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año, como tantos ya, en nuestra Gran Isla, ni el autor, ni su 
computadora, ni mucho menos su libro. Y gracias también por los 
refugios, Irene y Yovanka Vaccari, refugiadas esmeradas, Luis Serra 
Majem, tan hermoso y valioso reencuentro isleño, desde aquella 
adolescencia menorquina, y Cecilia y Humberto Palma, por la casa de 
Punta Corrientes y los recuerdos de toda una vida... 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



El Huerto de mi Amada  Alfredo Bryce Echenique 

 3

 
 
Si pasas por la vera del huerto de mi amada, 
al expandir tu vista hacia el fondo verás 
un florestal que pone tonos primaverales 
en la quietud amable que los arbustos dan. 

FELIPE PINGLO, El huerto de mi amada. 
 
 

Voilá done le beau miracle de votre civilization! De l'amour 
vous avez fait une affaire ordinaire. 

BARNAVE 
 
 

Souvenir ridicule et touchant: le premier salón où a dix-huit 
ans l'on a paru seul et sans appuil le regard d'une femme 
suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je 
devenais gauche. Je me faisais de tout les idees les plus 
fausses; ou je me livrais sans motif, ou je voyais dans un 
homme un ennemi parce qu'il m'avait regardé d'un air grave. 
Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité, 
qu'un beaujour était beau! 

KANT 
 
 

Le besoin d'anxieté [...] Le besoin de jouer formait tout le 
secret du caractere de cette princesse aimable; de là ses 
brouilles et ses raccomodemments avec ses frères dès l'age de 
seize ans. Or, que peut jouer une jeune fille? Ce qu'elle a de 
plus précieux: sa réputation, la consideration de toute une vie. 

Mémoires du duc d'Angouléme 
 
 

O how this spring of love resembleth 
The uncertain glory on an April day; 
Which now shows all the beauty of the sun 
And by, an by a cloud takes all away! 

SHAKESPEARE 
 
 

Plus de détails, plus de détails, disait-il à son fils, 
Il n'y a d 'origtnalité et de vérité que dans le détails. 

STENDHAL 
 
 

La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba dans un 
évanouissement qui dura une heure et donna des craintes 
d'abord pour sa vie, et ensuite pour sa raison. 

STENDHAL 
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Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, sintió de pronto algo 
muy fuerte y sobrecogedor, algo incontenible y explosivo, y sintió 
más todavía, tan violento como inexplicable, aunque agradabilísimo 
todo, eso sí, cuando aquella cálida noche de verano regresó a su casa 
y notó preparativos de fiesta, allá afuera, en la terraza y en el jardín. 
Hacía un par de semanas que preparaba todos los días su examen de 
ingreso a la universidad, en los altos de una muy vieja casona de 
húmeda y polvorienta fachada, amarillenta, sucia y de quincha la 
vetusta y demolible casona aquella situada en la calle de la Amargura 
y en que vivían doña María Salinas, viuda de Céspedes, puntualísima 
empleada del Correo Central, y los tres hijos —dos varones, que son 
mellizos, ah, y la mujercita también, claro, la mujercita...— que había 
tenido con su difunto marido, César Céspedes, un esforzado y 
talentoso dermatólogo chiclayano que empezaba a abrirse camino en 
la Lima de los cuarenta y ya andaba soñando con construirse un 
chalet en San Isidro y todo, con su consultorio al frente, también, por 
supuesto, y aprendan de su padre, muchachos, que este ascenso 
profesional y social me lo estoy ganando solo, solito y empezando de 
cero, ¿me entienden?, cuando la muerte lo sorprendió, o lo malogró 
—como dijo alguien en el concurrido y retórico entierro de Puerto 
Eten, Chiclayo, su terruño—, obligando a su viuda a abandonar su 
condición de satisfecha y esperanzada ama de casa, para entregarse 
en cuerpo y alma a la buena educación de sus hijos, a rematar, casi, 
la casita propia de entonces, en Jesús María, y a convertirse en una 
muy resignada y eficiente funcionaria estatal y en la ojerosa y muy 
correcta inquilina de los altos de aquella cada día más demolible 
casona de la ya venida a menos calle de la Amargura, ni siquiera en 
la vieja Lima histórica de Pizarro, nada, ni eso, siquiera, sino en la 
vejancona, donde, sin embargo, conservaba su residencia de notable 
balcón limeño el presidente don Manuel Prado Ugarteche —entonces 
en su segundo mandato—, claro que porque Prado vivía en París y así 
cualquiera, salvo cuando gobernaba el Perú, y porque antigüedad es 
clase, también, para qué, argumento éste que, aunque sin llegar 
entenderlo a fondo ni compartirlo tampoco a fondo, esgrimían a 
menudo Arturo y Raúl Céspedes, los hijos mellizos del fallecido 
dermatólogo chiclayano, ante quien osara mirar la vetusta y 
desangelada casota y verla tal cual era, o sea, sin comprensión ni 
simpatía y de quincha, o sin compasión ni amplitud de criterio e 
inmunda, y más bien sí con una pizca de burla silenciosa y una mala 
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leche que gritaban su nombre. Una miradita bastaba, y una miradita 
más una sonrisita eran ya todo un exceso, aunque se daban, 
también, qué horror, esta Lima, pobres Arturo y Raúl, susceptibles 
hasta decir basta en estos temas de ir a más y venir a menos. 

El mismo argumento de la antigüedad y la clase era utilizado por 
los mellizos, convertidos ya en 1957 en dos ambiciosos egresados del 
colegio La Salle, exactos el uno al otro por dentro y por fuera, aunque 
sin entenderlo ellos tampoco en este caso, por supuesto, cuando de 
la honra de su menor hermana Consuelo se trataba, ya que se es 
gente decente y bien si se vive en San Isidro o Miraflores, pero no 
por ello se tiene que ser gente mal, o de mal vivir, lo cual es peor, ni 
mucho menos indecente, carajo, si se vive en Amargura. Y aunque 
los conceptos no tenían absolutamente nada que ver los unos con los 
otros, cuando los hermanos Arturo y Raúl Céspedes se referían a su 
hermana, ni feíta ni bonita, ni inteligente ni no, y así todo, una vaina, 
una real vaina, nuestra hermana Consuelo, inmediatamente se les 
hacía un pandemónium de San Isidros y Miraflores y Amarguras, de 
gente bien y mal y hasta pésimo, de lo que es ser decente e indecente, 
o pobre pero honrado, esa mierda, y sólo lograban escapar de tan 
tremendo laberinto mediante el menos adecuado de los usos de esto 
de la antigüedad es clase, que, por lo demás, sólo a ellos dos les 
quitaba el sueño, maldita sea, porque los mellizos Céspedes eran, lo 
sabemos, puntillosos hasta decir basta en cuestiones de honor, frágil 
clase media aspirante, suspirante, desesperante, to be or not to be, 
qué dirán, mamá empleaducha de Correos, y a-nuestra-santa-madre-
carajo-la-sentaremos-en-un-trono, como le requetecorresponde, no 
bien, si bien, si bien antes... Bueno, pero ay de aquel que diga que 
no... 

Carlitos Alegre, en todo caso, jamás se fijó absolutamente en 
nada, ni siquiera en la calle de la Amargura o en la casona de ese 
amarillo demolible, o en el balcón del palacete Prado, muchísimo 
menos en lo de la antigüedad y la clase, y a Consuelo ni siquiera la 
veía, lo cual sí que les jodía a los hermanos Céspedes, pero eso les 
pasa por interesados y tan trepadores y a su edad. Y Carlitos Alegre 
no se fijaba nunca en nada, ni siquiera en que había nacido en una 
acaudalada y piadosa familia de padres a hijos dermatólogos de gran 
prestigio, y mucho menos en que su ferviente y rotundo catolicismo 
lo convertía en una persona totalmente inmune a los prejuicios de 
aquella Lima de los años cincuenta en que había egresado del colegio 
Markham y se preparaba gustosamente para ingresar a la universidad 
y seguir la misma carrera en la que su padre y su abuelo paterno 
habían alcanzado un reconocimiento que iba más allá de nuestras 
fronteras, mientras que su abuelo materno, dermatólogo también, 
había alcanzado una reputación que llegaba más acá de nuestras 
fronteras, ya que era italiano, profesor en los Estados Unidos, premio 
Nobel de Medicina, y sus progresos en el tratamiento de la lepra eran 
sencillamente extraordinarios, reconocidos en el mundo entero y 
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parte de Lima, la horrible ciudad adonde había llegado por primera 
vez precisamente para visitar el horror del Leprosorio de Guía, que, la 
verdad, lo espantó casi hasta hacerlo perder el norte. 

Carlitos Alegre jamás se fijó absolutamente en nada, ni siquiera 
en que tenía dos preciosas hermanas menores, Cristi y Marisol, de 
dieciséis y catorce años, respectivamente, tan preciosas como su 
madre, Antonella, nacida y educada en Boloña, y que intentó 
enseñarle italiano pero sabe Dios cómo él terminó aprendiendo latín. 
De puro beato, seguramente. Y así, también, Carlitos Alegre ni 
siquiera se fijaba en que sus adorables hermanas eran el clarísimo 
objeto del deseo social de Arturo y Raúl Céspedes. Y de ahí al altar, 
por supuesto, y, entonces sí, de frente a la clínica privada del sabio y 
prestigioso dermatólogo Roberto Alegre Jr., como nadie sino ellos 
llamaban al padre de Carlitos. Los mellizos y almas gemelas 
Céspedes habrían llegado por fin a San Isidro y Miraflores y Ancón, el 
cielo, como quien dice, y también parece que Los Cóndores se 
dibujaba ya en su horizonte, porque últimamente empezaba a 
sonarles cada día más a San Isidro-Miraflores-Ancón, en las páginas 
sociales de los más prestigiosos diarios capitalinos. 

Y tan no se fijaba ni se fijó nunca en nada, san Carlitos Alegre, 
como lo llamaban sus compañeros de colegio, que aceptó sin titubear 
la invitación que le hicieron por teléfono dos muchachos, de apellido 
Céspedes, a los que no conocía ni en pelea de perros. Lo llamaron 
poco antes del verano, mientras él preparaba, rosario en mano y 
como penetrado por un gozoso misterio, sus exámenes finales en el 
colegio Markham, no le dijeron ni en qué colegio estudiaban y Carlitos 
seguro que hasta hoy no lo sabe, y lo invitaron a prepararse juntos 
para el examen de ingreso a la universidad. Lima entera se habría 
dado cuenta de la segunda intención que había en aquella invitación, 
de lo interesada que era la propuesta de los hermanos Céspedes, 
pero, bueno, Carlitos Alegre, como quien ve llover, y feliz, además, 
porque él siempre lo encontraba todo sumamente divertido, 
sumamente entretenido y meridiano. 

Por supuesto que los hermanos empezaron sugiriendo estudiar en 
casa de Carlitos, pero él les dijo, con toda la buena fe del mundo, que 
eso era imposible porque estaban haciendo tremendas obras en los 
altos de su casa y el ruido era ensordecedor, aunque la verdad yo ni 
me entero, je, pero los demás me cuentan a cada rato que esto es 
insoportable, y sí, parece que lo es, sí, je, je, je. Arturo y Raúl 
Céspedes dudaron de la verdad de estas palabras, por momentos se 
sintieron incluso reducidos a la nada existencial, que para ellos era la 
social-limeña, y como única solución a semejante dilema optaron por 
salir disparados hasta la casa de Carlitos y ver para creer, ya que 
realmente se habían quedado heridísimos, imaginando que... Porque 
ellos siempre se imaginaban que... 

Llegaron en un carro que se parecía a su casa, pero pintado de 
casa de Carlitos, y éste, por supuesto, no se fijó en nada, ni siquiera 
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en el efusivo apretón de manos derecha e izquierda que le dieron 
simultáneamente Arturo y Raúl Céspedes, mientras pronunciaban, 
también en dúo, encantado, el gusto es todo mío, y aquello de la 
antigüedad es clase y es tú y es nosotros, o por lo menos así sonó, 
sin duda por lo felices que se sintieron al comprobar que las obras del 
segundo piso en casa de la familia Alegre realmente parecían un 
bombardeo. 

Dignas hermanas de Carlitos, Cristi y Marisol hicieron su aparición 
en el pórtico de la casa sin fijarse absolutamente en nada, lo cual 
para los hermanos Céspedes tenía su lado bueno, debido a lo del 
automóvil marca Amargura. Pero todos los demás lados de aquella 
aparición ausente fueron realmente atroces para los mellizos Arturo y 
Raúl, porque un instante después Cristi y Marisol, distantes, 
inabordables, demasiado para ellos, crueles en su inocentísima 
abstracción, atravesaron el jardín delantero de la casa, en dirección a 
los automóviles de la familia y a ese taxi, o qué, desaparecieron en el 
interior de un Lincoln '56, me cago, Arturo, parece de oro, oro 
macizo, Raúl, y los mellizos Céspedes casi se matan contra su 
automóvil-casona por lanzarse tan ferozmente sobre el capó e 
intentar que desapareciera también con el resto del vehículo. Les 
resultó muy dolorosa esta operación a los hermanos, especialmente a 
Arturo, que encima de todo se luxó un brazo contra la carrocería de 
aquel Ford-taxi-sedán-del-42, maldita deshonra, maldita afrenta, 
maldito oprobio y maldita sea, caray, aauuuu, me duele, me duele 
mucho, Raúl... 

—Como Churchill, Arturo: con «sangre, sudor y lágrimas», pero 
llegaremos... 

—Y como en la mexicanísima ranchera, Raúl: «Ya vamos llegando 
a Pénjamo», porque, aunque sea una pizca, algo creo que nos hemos 
acercado, hoy... 

—Y qué tal caserón y qué tal carrindanga, el Lincoln ese, no sé si 
Continental o Panamerican, pero sí, un alguito claro que nos hemos 
acercado, sí... 

—Y con «sangre, sudor y lágrimas», en efecto, porque mierda, mi 
brazo, creo que me lo he dislocado, ay, caray... ay, ay, auuu... 

No sabían que Lincoln Panamerican jamás hubo, los muy animales 
de los Céspedes Salinas, pero en el fondo sí que valió la pena, y 
mucho, tanto dolor físico y social porque Carlitos accedió a prepararse 
con ellos para el ingreso a la universidad, y esto significaba que iban 
a pasarse todo ese verano juntos, estudiando mañana y tarde. O 
sea... Pero, además, Carlitos accedió sin preguntarles siquiera de 
dónde habían salido, ni cómo ni cuándo se habían enterado de su 
existencia, en qué colegio estaban, o cómo sabían que él deseaba 
estudiar dermatología, y así mil cosas más que habría resultado 
lógico averiguar. O sea... En fin, que Carlitos accedió sin preguntarles 
absolutamente nada, lo cual sí que significaba mucho para los 
mellizos. O sea... Pero, bueno, también, Raúl, ¿no nos habrá 
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resultado Carlitos un cojudo a la vela? O sea... ¿O es así la verdadera 
antigüedad es clase y la clase dinero y San Isidro? O sea... 

Pronto lo sabrían. Ya sólo les faltaban los exámenes de quinto de 
secundaria, las fiestas de promoción y las vacaciones de Navidad y 
Año Nuevo. E inmediatamente después a encerrarse con mil libros, 
tras haberle dicho adiós a las playas limeñas, a enclaustrarse mañana 
y tarde a chancar y chancar, aunque Arturo, ¿qué hacemos?, ¿cómo 
diablos le explicamos a Carlitos Alegre dónde vivimos?, el tipo es 
capaz de echarse atrás cuando se lo contemos, lo de pobres pero 
honrados es tal mierda que sólo lo entienden los pobres cojudos. Raúl 
se desesperó y desesperó a Arturo y los siguientes fueron días y 
noches de total desasosiego para ambos. Hasta que se atrevieron a 
llamar a Carlitos, un domingo por la tarde, calculando que no estaría 
en casa, cruzando los dedos, y como encajados ellos en el telefonazo 
de pared negro y prehistórico de casa Céspedes Salinas, muertos de 
ansiedad y cheek to cheek, los pobres. Pero acertaron. El joven 
Carlitos había salido y el que respondía era el segundo mayordomo, 
¿el qué?, el segundo mayordomo, señores, sí, para servirlos, y los 
que colgaban casi de la pared, ahora, con teléfono y todo, eran 
Arturo y Raúl, lelos con lo de segundo mayordomo o es que a lo 
mejor se llama así, el cholo de mierda, mientras que éste iba 
tomando debida nota hasta del jadeo y la Amargura, sí, eso mismo, 
esperamos al joven Carlitos en esta calle y en este número y éste es 
nuestro número de teléfono, lo esperamos mañana y tarde, sí, y los 
tres meses de verano, sí, y no se vaya usted a olvidar de nada, por 
favor, le fueron diciendo e insistiendo al primer segundo mayordomo 
del que habían oído hablar en la vida, Arturo y Raúl, anonadados ahí 
en la antesala del paraíso, como más Céspedes y más Salinas que 
nunca. 

Por supuesto que Carlitos jamás les contestó la llamada y a la 
tercera semana los mellizos Céspedes ya no tardaban en morirse de 
desesperación y orgullo gravemente herido. Casi no terminan el 
colegio de lo mal que dieron sus exámenes finales, casi no bailaron el 
día de la gran fiesta de promoción, se mataron bebiendo la noche de 
Año Nuevo, y peor aún fue la noche de Navidad —atrozmente triste 
desde que murió su padre—, que pasaban siempre engriendo a su 
madre. La Navidad de 1956 fue y será la peor que recordará la 
familia Céspedes Salinas, porque a la tristeza total se mezcló la rabia 
apenas contenida de los hermanos, cuando su madre evocó, un año 
más, otra Navidad pobre en la calle de la Amargura, en ese segundo 
piso de alquiler al que Carlitos Alegre no llamaba nunca, la memoria 
del difunto. Minutos después, en la tristeza de un silencio oscuro y 
cruel, de paredes frías y techos muy altos siempre sucios, Raúl creyó 
volverse loco cuando durante una larga hora odió a su madre, y 
Arturo, que lo estaba notando, casi se le va encima a golpes 
mortales, pero lo contuvo su propio odio recién descubierto contra su 
padre, que también Raúl estaba notando, a Arturo lo mato, pero 
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entonces él, a su vez... Fueron momentos interminables, tan duros, 
tan inesperados, tan complejos, tan reales. 

De todo esto, y de tanto más, regresaba Carlitos Alegre sin fijarse 
absolutamente en nada, todas las mañanas, a la hora del almuerzo, y 
todas las tardes, a eso de las siete. Llevaba casi dos semanas 
estudiando en casa de los mellizos Céspedes y éstos ya se habían 
convencido de que jamás se enteraría de lo que era un segundo piso 
de alquiler, por ejemplo, puesto que día tras día le tocaba la puerta al 
inquilino del primero y se le escurría casi entre las piernas o por los 
escasos centímetros que quedaban libres entre su cuerpo y el marco 
de la puerta de calle, desesperado por empezar a estudiar 
inmediatamente pero totalmente incapaz de darse cuenta de que en 
esa vetusta casona no se llegaba al segundo piso por el primero sino 
por la puerta de al lado, que sube de frente donde la familia 
Céspedes, jovencito, cuántas veces se lo voy a tener que decir, sí, 
señor, por la puerta de al lado, como que yo me apellido Fajardo y 
mastico algo de inglés, pero de eso que usted me dice que es latín, 
nothing, y recuerde siempre, por favor, cómo la primera vez que 
usted vino no había quien lo sacara de mi casa y tuve que recurrir al 
teléfono, ¿o ya no recuerda que el joven Arturo bajó y se lo llevó a 
usted? Y ahora entiéndame, por favor, cuántas veces tengo que 
decirle que yo, de latín, cero, ¿cómo que castellano, joven?, bueno, 
bueno, entiendo, sí, la puntualidad y los nervios, un descuido lo tiene 
cualquiera, pero en el Perú no se habla latín sino en misa, y tantos 
descuidos en tan pocos días... La puerta de al lado, saliendo a su 
derecha, joven, sí, y así, en castellano, eso es... Pero no, a la 
izquierda no, carajo, joven... 

De todo esto, y de muchísimo más, regresaba sin fijarse nunca en 
nada y de lo más sonriente san Carlitos Alegre, que era la inteligencia 
y la bondad encarnadas, aunque también un pánfilo capaz de 
cualquier mentecatería, según doña Isabel, su abuela paterna, viuda 
ya y muy Lima antigua y creyente y piadosa, aunque dotada de un 
sentido practico hediondo, que aplicaba sobre todo cuando realizaba 
sus obras de caridad con tal eficacia, tal capacidad de organización y 
despliegue de energías, con tal rudeza, incluso, que a veces parecía 
odiar a los mismos pobres a los que, sin embargo, les consagraba 
media vida. Doña Isabel estaba asomada a su balcón del segundo 
piso cuando Carlitos llegó de estudiar, lleno de contento y 
tropezándose más que nunca mientras atravesaba el jardín exterior 
de la casa, y por supuesto sin verla ni oír sus saludos desde allá 
arriba ni nada, o sea, como siempre, el muchacho este, y qué manera 
de confiar en el mundo entero y de creerse íntegro toditito lo que le 
cuentan, qué falta de malicia, Dios mío, qué falta de suspicacia y 
sentido de las cosas, qué falta de todo, Dios santo y bendito, la 
verdad, yo no sé qué va a pasar el día en que este muchacho tenga 
que salir y enfrentarse con el mundo. 

Carlitos Alegre, que aún no se había dado cuenta de que las 
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ruidosas obras habían terminado hace días en su casa, notó sin 
embargo que la noche era cálida y que esas luces en la terraza y en 
el jardín, allá atrás, y seguro que también en la piscina, le estaban 
alegrando la vida. Y de qué manera. Eran los preparativos de una 
fiesta, pero no de sus hermanas sino de sus padres, porque de lo 
contrario él lo recordaría, sí, se lo habrían avisado, claro, pero no, a 
él nadie le había avisado nada. O sea que Carlitos se esforzó en 
cerrar la puerta de la calle, pero fracasó por falta de la necesaria 
concentración, y ahí quedó la puerta olvidada mientras él cruzaba el 
vestíbulo en dirección a la escalera principal, que le pareció preciosa 
y, no sé, como si recién la hubieran puesto aquí esta tarde, y además 
a uno le tocan música mientras sube. 

El de la música era su padre, probando los parlantes que él 
mismo había colocado en la terraza y seleccionando algunos discos, 
sin imaginar por supuesto que el efecto tan extraño y profundo de 
aquellos acordes, interrumpidos cada vez que cambiaba de disco o de 
surco, había empezado a alterar brutalmente la vida de su hijo. Sus 
invitados eran casi todos los mismos de siempre, colegas, familiares, 
amigos, algún médico extranjero que visitaba Lima, compañeras de 
bridge de su esposa, sus habituales amigas italianas, y se trataba de 
pasar un buen rato y nada más, aprovechando el verano para 
disfrutar de la florida terraza, para bailar un poco y tomar unas 
copas, con la sencillez de siempre, sin grandes aspavientos, sin 
ostentación alguna, bastaba con unos focos de luz estratégicamente 
colocados, con discos como éstos, de André Kostelanetz o de 
Mantovani, mientras llegan, o, después, mientras vamos comiendo, y 
como éste, de Stanley Black, música de siempre para bailar. El doctor 
Roberto Alegre puso Siboney y pensó que no le vendría mal una 
copa, había sido un día particularmente duro, con la inesperada visita 
al Leprosorio de Guía, pero bueno, era viernes, su semana laboral 
había terminado, y no, una copa no me caerá nada mal mientras 
llegan los invitados. 

En lo que no pensó jamás el doctor Alegre fue en los estragos que 
Stanley Black y su versión de Siboney estaban haciendo en su hijo, 
allá arriba, en su dormitorio. Con los primeros compases, Carlitos 
había sentido algo sumamente extraño y conmovedor, explosivo y 
agradabilísimo, la sensación católica de un misterio gozoso, quizás, 
aunque la verdad es que demasiado cálida y veraniega como para ser 
tan católica. Y además a Carlitos se le cayó el rosario, pero ni cuenta 
se dio, o sea, el colmo en él. Y con mayor intensidad aún sintió la 
palabra fiesta vagando perdida por el jardín florido e iluminado que 
imaginaba allá afuera, esperando la alegría de los invitados de sus 
padres, bronceados, profesionales, cultos, viajeros, discretos y 
sumamente simpáticos, casi siempre. Siboney ya había terminado, 
pero él continuaba sintiendo algo demoledor, tirado ahí en su cama, 
ignorando siempre que lo suyo tenía que ver mucho más con el ardor 
de estío que con el fervor de la iglesia parroquial de San Felipe. Y sólo 
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atinó a rascarse la cabeza al ver exacta la puerta de calle que no 
había logrado cerrar y, entrando por ella, ella. 

En la puerta se fijó por primera vez en su vida, y la encontró muy 
amplia y bonita, como toda su casa, verdad, ahora que le prestaba 
atención, pero en cambio a ella la dejó seguir hasta el jardín, sin 
saludarla, aunque cuidando eso sí de que un mozo la fuera guiando. 
Nunca la había visto, y el mozo que la guiaba como que no era muy 
factible ni muy verosímil, la verdad, por la simple y sencilla razón de 
que su papá jamás contrataba mozos para estas reuniones, le 
bastaba y sobraba con sus dos mayordomos, Segundo y Prime... En 
fin, con el primer y segundo mayordomos, qué bruto, caramba, se 
llaman Víctor y Miguel, sí. Carlitos Alegre se rascó la cabeza 
nuevamente, pero bien fuerte esta vez, y entonó pésimo Siboney, a 
ver qué más pasaba, y si lograba entender algo, finalmente, pero 
ahora ni música llegaba del jardín y la fiesta seguro que todavía no 
había empezado, ni había llegado nadie, tampoco, ni siquiera ella, sin 
duda por lo atroz que cantaba él, por lo tremendamente desafinado 
que era. Carlitos dejó de rascarse tan ferozmente la cabeza, pero al 
ratito volvió el ardor y otra vez la puerta abierta, aunque vacía, 
ahora, porque seguro que ella no había llegado muy temprano y sola. 
Carlitos quedó profundamente conmovido al enterarse, a pesar de 
todo y rasca que te rasca, otra vez y de qué manera, qué bárbaro, el 
pobrecito, literalmente se trepanaba, de que ella vivía en el mundo 
sola, a pesar de todo, sí, muy, muy sola. 

¿Pero quién era ella? ¡Diablos, quién! ¿Y por qué era ella? ¡Por 
qué! ¿Y para qué era ella? ¡Para qué! Y ¿para quién era ella? ¡Para 
quién! La segunda parte de estas preguntas, entre profundamente 
estival y metafísica, y enfática hasta decir basta, iba a terminar 
perforando, a rasquido limpio, el cráneo, la calavera, de san Carlitos 
Alegre. Y ya le dolía el alma, también, cuando a las diez en punto de 
la noche, elevada hasta su dormitorio por el viento, la melodía 
traviesa y veraniega de Siboney, que alguien estaba tocando de 
nuevo, ¿o es que era un señuelo, el llamado de la jungla y el trópico?, 
se le metió hasta en el reloj-pulsera a Carlitos Alegre. De un salto 
comprendió que llevaba tres horas rascándose y que debía averiguar 
por qué, allá en los bajos, en la terraza iluminada, en el patio, 
alrededor de la piscina, bailaban los invitados. Y atrás quedaron 
rasquidos, perforaciones y dolores de cráneo y alma, porque ahora se 
daba menos cuenta de nada que nunca, Carlitos, o sea que tampoco 
se fijó en que había pisado el rosario, tirado y negro en el suelo de 
oscuro cedro, misterio doloroso, casi, ni mucho menos se fijó en que 
llevaba un mechón de cabello rascado y punk, mil años antes de esta 
moda o cosa medio nazi, una mecha parada en la punta de la cabeza, 
efecto o producto de sus tres horas de intensos rasquidos 
indagatorios de una noche de verano. 

Y apareció en una terraza sabiamente iluminada y deliciosamente 
florida, en un baile para siempre, un eterno Siboney de lejanas 
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maracas, de disimuladas y nocturnas palmeras, de arrulladora brisa 
de mar tropical y piña colada. Muy precisamente ahí, apareció 
Carlitos Alegre. Chino de risa y de bondad. Había que verlo. La viva 
imagen de la felicidad con una mecha izada en la punta de la cabeza 
y diecisiete años de edad de los años cincuenta más un olvidado 
rosario en el suelo de oscuro cedro de su dormitorio, muy cerca de su 
reclinatorio, y ante la misma virgen de sus súplicas y ruegos por los 
pecados de este mundo. Y ahí seguía parado entre aquella gente 
alegre y divertida que ni siquiera se había fijado bien en él todavía. 
Mas no tardaban en hacerlo, porque en ésas se acabó aquel Siboney 
embrujado y él salió disparado rumbo al tocadiscos, para volverlo a 
poner, pero para volverlo a poner y poner y poner, ad infinitum y así 
me maten, ¿me oyen?, ¿me han oído?, ¿ya me oyeron? Y ahora sí 
que el sonriente pero nervioso desconcierto de todos no tuvo más 
remedio que reparar en él. 

—Yo quiero bailar con ella —dijo, entonces, Carlitos, con el brazo 
de mando en alto y todo, más una voz absolutamente desconocida y 
como de imprevisibles consecuencias. Y agregó—: Y voy a bailar con 
ella, porque no tardo en saber quién es. Que ya lo sé, por otra parte, 
desde hace algunas horas. O sea que ya me pueden ir dejando esa 
canción para siempre. Y entonces bailaré para siempre, también, 
claro que sí. Y defff-fi-ni-ti-va-men-te. 

La cosa sonó como de locos y los padres de Carlitos y sus 
invitados bailaban ahora, pero con gran insistencia, con verdadero 
ahínco, con total entrega, y más a la danza de arte, ya, que al baile 
bailongo, en fin, cualquier cosa con tal de no verlo metido de esa 
manera en la fiesta y, sobre todo, para no haberlo escuchado nunca 
jamás en esta vida. Porque borracho no estaba, no, qué va, Carlitos 
de Coca-Cola no pasa, y más bien había en su mirada negra, intensa, 
extraviada, y en su risa para quién, ¿se han fijado?, un profundo 
misterio, la mezcla tremebunda de algo como exageradamente 
gozoso, pero además exageradamente glorioso, también, aunque 
asimismo muy doloroso, sí, sumamente doloroso, al fin y al cabo. 

—Che, parece que el pibe andase en busca del absoluto —
comentó el cardiólogo argentino Dante Salieri, alias Che Salieri, que 
siempre se ponía un poquito pesado, a partir del tercer whisky, y ya 
iba por el quinto. 

—Anduviese y cambiemos de tema —le respondió un verdadero 
coro, ahí en la terraza ya troppo danzante—. Anduviese y punto, 
querido Che... 

—Ah... Ustedes, los limeños: siempre tan presumidos de su buen 
castellano... 

—Sabido es, mi querido Che —se reafirmó el coro, ahí en la 
terraza aún más danzante, si se puede—, que en Bogotá y en Lima se 
habla el mejor castellano de América. En Buenos Aires, en cambio, 
che, Che... 

En fin, ya cualquier cosa danzante y coral, con tal de no ver a 
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Carlitos Alegre, que por fin había descubierto que ella se llamaba 
Natalia de Larrea y le estaba contando, pisotón tras pisotón, que no 
se explicaba por qué su papá había iluminado tan bárbaramente la 
terraza y el jardín y la piscina, esa noche, el agua de la piscina creo 
que además la ha puesto a hervir, ¿a ti no te parece, Natalia?, y que 
a él esa iluminación de fuego como que se le había metido en el 
alma, aun antes de regresar de estudiar, esta tarde, en casa de unos 
mellizos de apellido Céspedes Amargura, que, no sé por qué, como 
que muestran un desmedido interés por conocer a mis hermanas 
Martirio y Consuelo, o son sólo disparates que a mí se me ocurren, 
con lo distraído que dicen que soy, je, je... ¿tus hermanas cómo, 
Carlitos...?, mis hermanas Cristi y Marisol, perdón. Y entre pisotón y 
pisotón, también, Natalia de Larrea había logrado domesticarle el 
mechón de pelo izado, en repentino arrebato simultáneo de ternura y 
de pasión, y ya estaba convencida de que jamás en su vida había 
escuchado palabras tan alegres, tan vivas, tan excitantes, tan 
profundamente sinceras y calurosas, y como que quería comerse vivo 
a Carlitos Alegre. 

Ella besarlo no podía, claro, porque estaba en casa de los propios 
padres de Carlitos y entre tantos amigos, y tampoco podía cheek to 
cheek, por las mismas razones, ni mucho menos apachurrarlo hasta 
matarlo, y después morirme, claro que sí, porque además seguro que 
hasta le doblo la edad, me muero, ay, qué ansiedad, Dios mío. 
Entonces probo el sistema de los muslos, que practicara en algunas 
fiestas con el sinvergüenza y canalla de su ex marido, el que la 
mataba a palos y mucho más, algo medio de burdel y todo, y empezó 
a ir de casi nada a apenas y de ahí sin duda demasiado rápido a más 
y más, demasiado para Carlitos, en todo caso, en ese adelantito y 
atrasito con toquecito y quedadita, porque lo cierto es que en menos 
de lo que canta un gallo ya Carlitos Alegre parecía un andarín loco 
que tiene la ansiada meta olímpica ante sus narices y justo se le 
cruza el Himalaya. La verdad, estaba ridiculísimo, pero a Natalia de 
Larrea hacía mil años que nada le alegraba la vida en esta ciudad 
nublada y triste, y a Carlitos Alegre, además, lo estaba queriendo 
mucho. Pensara lo que pensara y dijera lo que dijera esta ciudad 
nublada y triste, horrible, a Carlitos Alegre lo estaba queriendo 
muchísimo, lo estaba queriendo de verdad, y lo iba a querer contra 
viento y marea. Sí, contra viento y marea y pase lo que pase en esta 
Lima tristísima para una mujer como yo, condenada, más que 
condenada, y de nacimiento, casi. Y condenada sin casi en esta Lima 
de cielo eterno color panza de burro y, peor todavía, como me dijo el 
otro día en la hacienda el negro Bombón, yo a Lima no vuelvo más, 
señorita Natalia, con ese cielo color barriga de ballena muerta, le cala 
negativo a uno el alma, de su natural festiva, su cielo ese tan plomo 
de usted desde la mañanita, señorita Natalia. Pues tiene toda la 
razón, el muy picaro de Bombón, por ignorante que sea, sí: cielo de 
ballena, y muerta, además, qué asco, Dios mío, pero sea como sea y 
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contra quien sea, yo a Carlitos lo quiero toditito para mí solita y... Y 
basta de hipocresías y moralinas, sí, basta, basta, hasta aquí llegué 
contigo, Lima de eme, porque Natalia de Larrea, la guapísima, la qué 
tal lomo, la cuerpazo —«¡El de mi patroncita sí que es un cuerpo, 
carajo, y no el de la Guardia Civil!», dicen que había exclamado el 
muy tremendo de Bombón, una mañana en la hacienda, gracias por 
el piropazo, negro bandido, aunque mejor para ti que yo ni me 
entere, negro atrevido, pero negro ricotón, sí, eso sí, y tú también, 
limeña hipócrita, Natalia—, la maltratada, la abandonada, la deseada, 
la codiciada, pero ahora la resignada acaba de decir basta, 
sanseacabó, punto final, sí, señoras y señores, porque yo, Natalia de 
Larrea, adoro a Carlitos aunque me mate a pisotones y qué tal 
ametralladora de muslazos, qué rico, caray, uauu, como cuando yo 
tenía más o menos su edad y en las fiestas nos pisoteábamos todos y 
nos dejábamos puntear toditas sí, tanda de hipócritas, sí, así, con 
todas sus letras aquello era una punteadera general y a mí ya Lima 
entera quería hacerme reina del carnaval, pobre Natalia, y hasta el 
negro Bombón, un muchachito, entonces, decía la señorita Natalia ha 
llegado bien maltoncita de Lima, este verano, qué querría decir el 
muy pícaro, ¿que ya la fruta más preciada del patrón había empezado 
a ponerse en su punto?, oscuro presagio, nubarrones en el horizonte, 
los peores augurios, pobre de mí y de mi vida, desde entonces, ay, 
pero uauu qué rico y con amor, uauuu, te quiero, Carlitos, ay, uauu, 
para siempre, mi Carlitos... 

Que fue cuando el Che Salieri como que ya no aguantó más, y lo 
de las copas, encima, por supuesto, nunca tuvo buen whisky el Che y 
esta noche parece que ha bebido más que nunca, qué hacemos, 
caray, qué diantre hacemos... En fin, que el Che Salieri había 
empezado por destrozar la funda del disco en que estaba Siboneyy, 
acto seguido, había hecho lo propio con el disco, surco por surco, 
luego con el tocadiscos, y ahora, incontenible, iba abriéndose paso a 
patada limpia en busca de Natalia de Larrea, el putorrón ese que a mí 
me pertenece, che, para lo cual, claro, primero tendría que dar 
cuenta total, también a patada limpia, de un Carlitos Alegre que 
continuaba sin darse cuenta de nada, chino de felicidad y loco de 
amor, pero que ante los alaridos de Natalia vio cómo se le venía 
encima una verdadera pateadura y lo primero que pensó es en lo 
bueno que era el equipo argentino de fútbol, el propio doctor Che 
Salieri se lo había contado, y claro, seguro él también había jugado 
en un equipo de primera, allá en Buenos Aires, porque mira qué 
manera de patear, todo un crack, el doctor, o es que se volvió loco y 
quizás... Hasta que le tocaron a su dama, y para qué, porque ahí sí 
que se dio cuenta de todo, y de qué manera. A mala hora le tocaron 
a su dama y a ella a su Carlitos toditito suyo contra el mundo entero. 
La que se armó, Dios santo. Troya ardió en San Isidro, aquel viernes 
por la noche, y hasta bien entrada la madrugada. 

Nunca se supo qué fue primero, si el puñetazo loco o el patadón 
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ciego de Carlitos Alegre, pero lo cierto es que el cardiólogo Dante 
Salieri como que se elevó, primero, rebotó, después, y finalmente 
salió disparado en marcha atrás y fue a dar contra un pequeño grupo 
de señores, ya bastante celosos e irritados, que, entonces sí, 
perdieron toda capacidad de disimulo y buena educación. Ahí el que 
menos llevaba un buen rato bebiendo y ello empeoró mucho las 
cosas, claro, pero lo que realmente las desbordó fue el derrumbe de 
caballeros que provocó el choque frontal contra el disparado doctor 
Salieri, que se les vino encima cual feroz bola de bowling y hasta los 
desparramó por la terraza, mientras íntegras las señoras y también 
muchos caballeros procedían a una rapidísima y muy prudente 
retirada, entre espantados y espantosos gemidos y grititos, más uno 
que otro carajo, mocoso de mierda, todo en menos de lo que canta 
un gallo y a pesar de los esfuerzos del doctor Alegre por impedir que 
las cosas fueran a más. 

—¡Señores, por favor! 
—¡Roberto, vos quitáte del medio o matamos a tu hijo! 
Increíble lo rápido que se descompuso el asunto, ya que los 

desparramados señores que terminaron uniéndose al recién 
incorporado y enloquecido doctor Salieri, por celosos y airados que 
anduvieran, tremendo mocoso el Carlitos y se nos quiere encamar 
con Natalia, nada menos que con Natalia de Larrea, tremendo 
lomazo, en un principio lo único que habían querido era apaciguar al 
cardiólogo y mandar a acostarse al loquito del diablo este. Pero 
cuando se incorporaron, las cosas ya habían cambiado por completo y 
como Carlitos Alegre no parecía notar diferencia alguna entre los 
señores de antes y después del choque peruano-argentino, Natalia de 
Larrea agarró a su amor de un brazo, le gritó ¡Te matan, Carlitos!, 
¡larguémonos!, y por fin logró que abriera los ojos y se diera cuenta 
del tremendo lío en que andaban metidos. Salieron disparados y, 
entre el alboroto y la sorpresa, nadie logró darse cuenta de la 
dirección que habían tomado. ¿Huyeron de la casa? ¿Pero por dónde, 
si por la puerta principal se estaba yendo la mayor parte de los 
invitados? ¿Por la de servicio? No habían tenido tiempo. ¿Por una 
ventana? Imposible con esas rejas. ¿No estarán en los altos? ¡Maldita 
sea! ¡En los altos no pueden estar! ¿Y por qué no? ¡A lo mejor hasta 
se encamaron ya! 

—Señores, por favor —intervino, una vez más, el doctor Alegre. 
También él estaba muerto de rabia, por supuesto, pero era el 

anfitrión y le correspondía apaciguar a esa tanda de locos. 
—Señores, soy el dueño de casa y, de verdad, les ruego... 
—Vos dejáte de macanas, Roberto. Y quitáte de la escalera o 

pasamos sobre tu cadáver. Como que me llamo Dante Salieri, 
amigo... 

El descontrolado cardiólogo hablaba en calidad de jefe de un 
destacamento loco, integrado además por los doctores Alejandro 
Palacios y Jacinto Antúnez, y nada menos que por don Fortunato 
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Quiroga, solterón de oro, senador ilustre, y primer contribuyente de 
la república. Pasaron, pues, sobre el cadáver de su gran amigo 
Roberto Alegre, que quedó bastante yacente, ahí en la escalera, y con 
la boca muy abierta, tanto como esos ojos que simple y llanamente 
no podían creer... 

 
 
Los mellizos Raúl y Arturo Céspedes Salinas no lograban salir de 

su asombro, pero ahí estaba el ojo derecho de Carlitos Alegre, tirando 
de muy negro a muy morado, completamente cerrado e 
hinchadísimo, ahí estaba también su labio partido, ahí los tres puntos 
de la ceja derecha, en fin, ya qué más prueba podían pedirle de que 
lo que acababa de contarles, entre sollozos y carcajadas que se 
sucedían sin lógica alguna, era la más pura verdad, y sin un ápice de 
exageración, además, por increíble que pareciera. Porque quién 
diablos se habría atrevido a imaginar que un hembrón como Natalia 
de Larrea, multimillonaria, descendiente de virreyes y presidentes, 
mujer codiciada como ninguna en esta ciudad e inaccesible hasta en 
los sueños de verano de los mellizos Arturo y Raúl Céspedes, se 
hubiese dignado fijarse siquiera en un beato chupacirios como 
Carlitos, y que éste, encima de todo, terminara enfrentándose a unos 
señorones de la alcurnia y fortuna de don Fortunato Quiroga, o de la 
reputación de los cirujanos Alejandro Palacios y Jacinto Antúnez, que 
habían operado en la clínica Mayo y el hospital Johns Hopkins, EE. 
UU. y todo, Arturo, sin olvidar tampoco al cardiólogo argentino Dante 
Salieri, de fama continental, Raúl, y que juega polo, además, Arturo. 

Pero había algo muchísimo peor, todavía, algo que para los 
pobres mellizos Céspedes Salinas sí que era ya el acabóse. Había, sí, 
que los cholos de mierda esos, los tales Víctor y Miguel, primer y 
segundo mayordomos de la familia Alegre, terminaron sacándole la 
chochoca a sus superiores, a semejantes doctores y tan inmenso 
señorón, habráse visto cosa igual, por ayudar al ya bien magullado 
Carlitos a fugarse nada menos que con Natalia de Larrea. En fin, 
simple y llanamente, demasiado para unos hermanos Céspedes que 
lo habían probado todo en su afán de que las cosas de este mundo 
volviesen a quedarse en su sitio. Desesperados con semejante 
hecatombe social, con tanto y tamaño desorden en su escala limeña 
de valores, los mellizos observaron la camisa de manga corta que 
lucía Carlitos y, sin decir ni pío, con tan sólo un guiño de ojos, y como 
último recurso contra su demencial relato, acordaron encender un 
cigarrillo cada uno y colocárselo en esos antebrazos desnudos y 
flaquísimos, turnándose, eso sí, para dar una nueva pitada cuando el 
fuego empezara a languidecer, y volver a la carga con la brasa 
ardiente, tú al antebrazo derecho y yo al izquierdo, a ver si de una 
vez por todas olvida sus historias de piratas, el huevas este, y la 
realidad vuelve a la realidad, o vuelve en sí, o como demonios sea 
eso, Raúl, porque este tipo tiene que estar soñando o se nos ha 
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vuelto completamente loco. Y ahora, que despierte o que se queme 
vivo y se joda. Eso mismo, Arturo, porque de lo contrario seremos 
nosotros los que perderemos la razón y nos joderemos, y nuestra 
ciudad de Lima jamás habrá sido verdad... 

—Pues tal como se lo cuento —continuó Carlitos, como si nada 
(pobres mellizos, quema y quema pero nada, se retorcían fumando), 
y tan encantado por su dama, que además resultó ser a prueba de 
incendios—. Sí, tal cual —recalcó, incombustiblemente—. Y además a 
mi novia no la tocó ninguno de esos cretinos y fui yo mismo quien, 
gracias a la ayuda de Segundo y Primero, mis amigos desde niño, y a 
dos mayordomos más, vecinos y amigos, también, logré que a su 
casa llegara inmaculada, ¿me oyen?, sin un rasguño en el traje 
siquiera, ¿me entienden?, o sea, lo que se dice in-ma-cu-la-da, ¿me 
creen? 

Los hermanos Céspedes Salinas oían, entendían y creían, sí; claro 
que sí oían, claro que sí entendían, y claro que ahora sí creían. Pero, 
en fin, todo aquello era simple y llanamente demasiado Carlitos para 
ellos, esa mañana, porque el orden del universo se les había puesto 
patas arriba y ya nada quedaba en su sitio después de semejante 
terremoto social. Aunque sí, algo quedaba, algo que parecía anterior 
al universo mismo, maldita sea, porque la casa de la humillación y 
tanta vergüenza continuaba en la calle de la Amargura y ni con el 
mundo reducido a escombros notaban ellos novedad alguna en el 
saloncito aquel de vetustas paredes manchadas de humedad y tiempo 
pobre, de sofá fatigado, mesas como ésta, qué horror, y sillones 
como el que usa siempre Carlitos, cuando viene a estudiar, mírenlo 
ahí, al loco de remate este, hasta lo quemas vivo y nada, ni pestañea 
de lo puro embrujado que anda por su tremendo hembrón, toda una 
Ava Gardner, y además con blasones, nuestra Natalia de Larrea, pero 
lo realmente increíble es que, encima de todo, ella le da bola. 

Y así resulta que al muy cretino le habían caído de a montón, 
mientras protegía a su dama, abrazándola con toda su alma y 
llenándola de los más torpes, sonoros y convulsivos besos, cuando en 
realidad lo que debería haber hecho era quedarse tranquilito debajo 
de la cama matrimonial de sus padres. Ahí había ido a dar con su 
Natalia, y la verdad es que la idea no era mala, pues los enfurecidos 
caballeros, con el Che Salieri a la cabeza, lo primero que pensaron, 
tras dejar fuera de combate al doctor Roberto Alegre, es que el par 
de indeseables esos había huido en dirección al dormitorio del maldito 
santurrón y ahí andaba metido en un clóset o algo así. Pero no. No 
estaban ni él ni ella. Ni en el clóset ni en el ropero, maldita sea. 

—Hay un rosario tirado al pie de la cama —dijo don Fortunato 
Quiroga, dirigiéndose al resto de la expedición punitiva. Y, 
señalándolo insistentemente, esta vez, repitió que había un rosario 
tirado al pie de la cama, pero ahora lo hizo con voz de ajá, los 
pescamos, tremendo colerón y varios whiskies. 

Aquello fue suficiente para que el Che Salieri literalmente se 
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zambullera bajo la cama, pero tanta era su rabia y tal su borrachera 
que no calculó bien su estirada y ahí quedó como empotrado, 
pataleando y maldiciendo a la humanidad. 

—¡La puta! ¡Ni rastro! 
—Buscaremos en los demás dormitorios, Dante —dijeron casi 

simultáneamente, los otros tres miembros del destacamento y 
añadiendo—: Y en los baños y donde sea, pero los encontraremos. 

—No sé cómo voy a buscar yo nada si antes no me ayudan a salir 
de aquí. ¡La puta! O me he partido el cráneo o me lo he rajado, ¡la 
puta, che! 

La expedición continuó su loca carrera por los altos sin que nada 
ni nadie lograran frenarla, ni siquiera doña Isabel, la abuela de 
Carlitos, que vivía en casa desde que enviudó, y que tuvo que 
hacerse a un lado con inusual rapidez, para no ser arrasada. Luego 
reapareció el doctor Alegre, recuperado tan sólo a medias y seguido 
de su esposa, gran amiga de Natalia de Larrea. Pero también la 
señora Antonella y sus súplicas, salpicadas de un nervioso y delicioso 
vocabulario italiano, tuvieron que hacerse a un lado, mientras el 
maltrecho doctor decidía ir en busca de ayuda y se dirigía a la sección 
servidumbre, en el instante mismo en que se oyó un «Natalia de mi 
corazón», proveniente de algún escondite, en seguida un «chiiss», 
luego nuevamente otro «Natalia de mi corazón», más algo que 
realmente parecía una metralleta de besitos y una mano que 
intentaba taponearlos. Algo así.  

—Esto se pone caliente —dijo el doctor Jacinto Antúnez. 
—Y a mí empieza a encantarme, che.  
Los cuatro expedicionarios se dirigían ahora a la habitación de los 

señores Alegre, donde una cama matrimonial totalmente vacía los 
esperaba bastante agitada. 

—¡Eso que salta son ellos! —exclamó, desde la misma puerta, el 
señor Antúnez. 

—¡La puta! 
Claro que eran ellos, pero en su afán de extraer primero a Natalia 

y molerla a patadas y besos, simultáneamente, a la expedición se le 
escapó Carlitos, por el otro lado de la cama. Y ahí venía ahora por él 
el doctor Salieri seguido de los otros tres caballeros, pero Carlitos, 
como quien repite una lección muy bien aprendida, le arrimó 
tremendo puñetazo, primero, y luego un patadón, disparándolo 
nuevamente hacia atrás, igualito que en la terraza, momentos antes, 
e igualito también los tres caballeros se convirtieron en palitroques y 
salieron disparados, aunque no muy lejos, esta vez, debido a los 
muebles y paredes contra los que se estrellaron. 

—¡Tú confía en mí, Natalia de mi corazón! —exclamó entonces 
Carlitos, envalentonadísimo por los dos éxitos conseguidos a lo largo 
de la bronca, y que, lástima, eran puritita chiripa y nada tenían que 
ver con una musculatura o una experiencia, ya que ambas brillaban 
por su ausencia. Carlitos era tan flaco como Frank Sinatra, por 
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aquellos años, y no tenía la más mínima idea de lo que era pelear. 
Pero añadió, sin embargo: 

—¡Y ustedes prepárense! ¡Prepárense, cangrejos, porque acaba 
de llegarles su hora a los cuatro! 

Inmediatamente procedió a remangarse los brazos de la camisa 
azul que llevaba puesta, sacando pecho, adelantando una pierna, 
retrasando la otra, alzando los puños bien cerrados, y adoptando la 
desafiante postura de un boxeador de feria ante un fotógrafo de 
estudio. El resultado fue realmente lamentable, y casi anémico, una 
suerte de púgil de campeonato interbarrios entre huérfanos, 
categoría mosca, por supuesto, y con auspicio parroquial. Y, además, 
Carlitos no debió sentirse cómodo, porque recogió la pierna que había 
adelantando, la cambió por la otra, y dijo hora creo que sí, ya. Total, 
que a los cuatro caballeros que había tumbado les dio tiempo de 
sobra para levantarse y pasar a la acción cuando él todavía se 
encontraba en pleno acomodo y mirando a su Natalia, como quien 
busca su aprobación. La cara de aterrado pesimismo de su dama lo 
decía todo, e instantes después ya estaba Carlitos tumbado de 
espaldas en el suelo, y los cuatro caballeros turnándose para 
sentársele encima y darle su merecido con una infinita cantidad de 
golpes, todos de la categoría máxima, eso sí. Y lo estaban matando 
ante una Natalia que sólo atinaba a pedir socorro, mientras, a su vez, 
la señora Antonella clamaba por su marido y atendía a la abuela 
Isabel, que se había desmayado. Entonces llegó la ayuda. 

Eran cuatro, sin contar al doctor Alegre, que en el estado en que 
estaba sólo parecía capaz de dirigir el rescate de su hijo, aunque 
también él tenía deseos de molerlo a palos. Pero, bueno, de lo que se 
trataba ahora era de salvarle la vida, ya que sus amigos realmente 
habían perdido la cabeza y, si alguien no los frenaba, aquello podía 
convertirse en una verdadera tragedia. O sea que el doctor Alegre 
pensó que realmente había tenido suerte al encontrar a Víctor y a 
Miguel en compañía de otros dos mayordomos del barrio, 
conversando en la cocina. Pero las cosas no habían sido así. En 
realidad, fueron sus propios mayordomos quienes corrieron en busca 
de refuerzos para enfrentarse a los cuatro borrachos de mierda esos, 
antes de que a Carlitos, compañero nuestro de tantos juegos, desde 
muy niño, nos lo maten, y no sólo porque ellos son cuatro sino 
también porque, segurito, el joven se trompea tan mal como juega a 
fútbol, por ejemplo, y la verdad es que el pobrecito no da pie con 
bola. Por eso estaban ahí abajo, escuchándolo todo listos para 
intervenir. Por eso, sí, y porque el joven Carlitos se había hecho 
querer siempre por todo el mundo. 

Y aquellos desaforados señores se esperaban cualquier cosa, 
menos una insubordinación de mayordomos, de cholos de mierda, 
todo se les podría haber ocurrido menos algo así. O sea que tardaron 
mucho en darse cuenta de que el asunto iba contra ellos y no contra 
el mozalbete de mierda este, y, ante los primeros golpes, jalones y 
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empujones, ni siquiera reaccionaron, porque parecían ficción y de la 
mala. Pero resulta que a Carlitos lo habían liberado y que ahora se 
había arrojado sobre la tal Natalia y ésta se lo estaba llevando sabe 
Dios dónde, abrazándolo y besándolo ante su vista y paciencia, y 
desesperada, además, la muy sinvergüenza, aunque la verdad es que 
a su adorado Carlitos le habían dado más que a tambor de circo. 
Había que impedir que se les escapara, la parejita de mierda esa, por 
supuesto, pero de golpe y porrazo resultó que los impedidos fueron 
ellos. 

—¡La puta! ¡Se levantó la indiada! 
—¡Alto ahí, hijos de perra! 
Para qué dijo nada don Fortunato Quiroga. Natalia y Carlitos ya 

estaban camino a una clínica y los cuatro mayordomos continuaban 
dándoles su escarmiento a los ya agotados caballeros, ante la mirada 
vacía del anonadado doctor Roberto Alegre, que, por fin, soltó un 
¡Basta ya!, bastante maltrecho y carente de la suficiente autoridad, 
pero que funcionó, gracias a Dios. Su dormitorio quedó convertido en 
un verdadero desastre, pero bueno, por fin se largaban todos, por fin 
regresaban los mayordomos a la zona de servicio y sus amigos a sus 
respectivas casas, por la puerta principal. 

—Ya verán ustedes que esto no queda así —afirmaba el doctor 
Alejandro Palacios, mientras los cuatro grandes derrotados 
atravesaban el jardín delantero de la casa, completamente aturdidos, 
mareados e incrédulos. Y pensaba: «Derrotados por un hembrón, 
derrotados por ese imberbe santurrón, ese cretino, y derrotados por 
cuatro cholos del diablo, para remate. En fin, la cagada.» 

—El mundo al revés y los evangelios por los suelos —lo 
secundaba su colega Jacinto Antúnez—. Algo habrá que hacer. Esto 
no puede quedar así. O a mí me dan todo tipo de satisfacciones, o se 
jodio la Francia. 

—La puta —repetía, una y otra vez, en voz muy baja, para sí 
mismo, el doctor Dante Salieri, como si empezara a despertar de la 
peor pesadilla de su vida y estuviese completamente solo y muy 
adolorido en medio de un hermoso jardín—. Pensar que pude haber 
tomado el avión de regreso a Buenos Aires esta noche... La puta... 

—Por mi parte —sentenció el ilustre senador Fortunato Quiroga, 
luego de un breve silencio—, puedo asegurarles que aún no he dicho 
mi última palabra. Me queda mucho por decir y por hacer. Sí, 
señores, como que me llamo Fortunato Quiroga de los Heros. Bajo 
juramento. 

Los cuatro continuaban tambaleándose bastante, al abandonar la 
casa, y hasta les costó trabajo recordar dónde habían dejado sus 
automóviles. Estaban a punto de despedirse, parados en la vereda de 
la avenida Javier Prado, bastante mareados aún por tanta copa y 
esfuerzo, y siempre furibundos, aunque fingiendo serenidad. Se 
miraban el uno al otro y continuaban sorprendiéndose al verse el 
nudo de la corbata colgando a medio pecho, la camisa desgarrada, el 
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pelo tan despeinado, y manchas de sangre por aquí y por allá. Pero 
nada más podían hacer ya, esta noche, y nos les quedó más remedio 
que despedirse, apenas con un gesto de la cabeza, e irse cada uno en 
dirección a su automóvil. Era una temeridad que manejaran en ese 
estado. 

En el dormitorio de la señora Isabel, su suegra, que ya había 
vuelto en sí y dormía, ahora, la madre de Carlitos pensaba en todo lo 
ocurrido, en su amiga Natalia, en los amigos que se volvieron locos, 
en su hijo, en sus diecisiete años, apenas, tan lejos todavía de esos 
veintiuno que eran la mayoría de edad, según las leyes del país, en 
fin... Y pensaba también que nada se iba arreglar con los ramos de 
flores, las llamadas y las mil disculpas que iba a recibir, con las 
tarjetas llenas de explicaciones y nuevas disculpas. Todo resultaría 
inútil. Ella conocía muy bien a Natalia, sus heridas sus frustraciones, 
su sensibilidad a flor de piel y su fragilidad, a pesar de ese aspecto 
imponente, y sabía también de su aburrimiento, de sus ansias de 
vivir, y de su tremenda y reprimida sensualidad. Y ni qué decir de su 
hijo. La señora Antonella conocía a Carlitos a fondo, su total 
ingenuidad, su eterno despiste y su absoluta carencia de malicia, 
pero también su apasionamiento y su obstinación, tan grandes como 
su deslumbrante inteligencia y su fuerza de voluntad a prueba de 
balas. Cuando Carlitos se empecinaba en alcanzar una meta... Algo 
muy serio estaba ocurriendo entre ambos, así, de golpe, tan 
repentina como inesperadamente, sí, quién lo habría dicho, quién lo 
habría imaginado siquiera... Pero bueno, tenía que ocuparse de su 
esposo, ahora. Los dos necesitaban un gran descanso y la cama 
matrimonial había sobrevivido a la batalla campal, felizmente. Ahí la 
esperaba Roberto, bastante magullado y adolorido, pero con la 
seguridad de que no tenía nada roto. Se abrazaron, se besaron, y los 
dos dieron las gracias al cielo porque ni Cristi ni Marisol habían estado 
en casa para presenciar el horror ocasionado por el efecto Siboney 
sobre su hermano Carlos. Mientras tanto, Carlitos dormía 
profundamente en una habitación de la clínica Angloamericana. Le 
habían desinfectado y parchado todas las heridas, le habían puesto 
tres puntos en la ceja derecha, y le habían tomado toda clase de 
radiografías, ya que a la pregunta: ¿A ver, cuénteme qué le duele, 
jovencito?, respondió: La verdad, doctor, tengo todo tipo de dolores 
por todas partes. Soy un dolor que camina, para serle sincero. Y 
Natalia, que dormía ahora también en la cama del acompañante, 
soltó sus primeros lagrimones de amor en casi dos décadas, y como 
que regresó del todo a la belleza de su adolescencia, a su reinado de 
carnaval y al único hombre que amó en su vida, muerto trágicamente 
a los veintidós años, cuando regresaba en automóvil de su hacienda 
norteña. 

—Radiografíelo íntegro, doctor —le dijo al joven médico de 
guardia—. Y dele todos los calmantes que pueda. Que no sufra, por 
favor, doctor, y que duerma, que descanse, que por fin termine para 
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él este día atroz. 
Lo de Natalia había sido un ruego, con voz temblorosa, 

implorante, muerta de pena, y hasta con nuevos lagrimones, pero a 
ella los ruegos y súplicas le quedaban tan bien, tan hermosos y 
sensuales, tan ricotones, caray, que, milagro, más que implorar 
parecía estarse desnudando ante la vista y paciencia de un 
desconocido. Y así, nadie en este mundo podía decirle que no, y 
mucho menos un joven médico que cumplía su guardia nocturna sin 
grandes novedades ni accidentes, y que andaba bastante aburrido 
cuando le trajeron a un muchacho llenecito de golpes y a la señora 
esta que pide las cosas tan escandalosamente. O sea que a Carlitos lo 
radiografiaron hasta decir basta y lo calmaron y sedaron hasta el 
mediodía siguiente, porque los ruegos y súplicas de la monumental 
Natalia de Larrea no eran órdenes sino striptease, más bien. 

Natalia lo tenía todo planeado cuando su Carlitos despertó. No 
pasarían el fin de semana en su casona del malecón de Chorrillos, 
sino en el huerto, que no quedaba tan lejos. Y no le avisaría ni 
siquiera a Antonella, por más amigas que fueran. Confiaba cien por 
ciento en ella, pero lo prefería así. Además, Antonella sabía 
perfectamente que su hijo estaba con ella y que por ese lado no tenía 
de qué ocuparse. Carlitos estaría perfectamente bien atendido y con 
seguridad, ya había pasado por el servicio de urgencias de algún 
hospital o por alguna posta médica. Nada realmente grave le había 
ocurrido. 

—Nos vamos a un huerto, Carlitos. Hasta que te sientas bien y no 
te duela absolutamente nada. Y sobre todo por precaución. No lo creo 
ya, pero esos señores que te pegaron son tan burros y deben de 
estar tan ofendidos, tan heridos en su amor propio, tanda de 
vanidosos, que no es imposible que dos o tres de ellos, y hasta los 
cuatro, se vuelvan a juntar, se tomen sus copas para envalentonarse, 
y se presenten en mi casa en busca de más camorra. 

—Cuando quieran y donde quieran, Natalia, porque yo todavía no 
he terminado con ellos —dijo Carlitos, envalentonadísimo, pero sin 
lograr adoptar postura pugilística alguna, porque el dolor lo frenó en 
su intento. 

—Amor, olvida ya todo eso. Lo único importante es lo que está 
por venir. Y eso es todo nuestro. Como el huerto, donde sólo entrará 
la gente que a nosotros nos guste. 

Carlitos abandonó la clínica, bastante adolorido aún y con el ojo 
derecho y el labio inferior sumamente hinchados. Le costaba trabajo 
hablar y hasta rengueaba un poco mientras se dirigía al automóvil de 
Natalia, pero nadie lo iba a callar ese fin de semana en el huerto. 

—¿Adonde queda, mi amor? ¿Adonde queda el huerto de mi 
amada? 

—En Surco; a unos cuantos kilómetros más allá de Chorrillos. Lo 
cuida un matrimonio italiano, una pareja encantadora que trabajó 
también para mi papá, hasta su muerte. Los dos cocinan delicioso. Y 
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también les he pedido a mi mayordomo y a una empleada que se 
vengan de mi casa para que te atiendan a cuerpo de rey. El huerto 
será nuestro refugio. 

—¿Un nidito de amor, je? 
—¿Y por qué no? ¿Tienes alguna buena razón para que no sea 

así? 
—Bueno, mi edad... 
—¿Y la mía, Carlitos...? Mira, si tú te pones a pensar en tu edad y 

yo en la mía, estamos fritos. 
—Natalia de mi corazón... 
—Chiiisss... No hables tanto, que debe de dolerte mucho ese 

labio. Lo tienes bien hinchado, mi amor. 
—Na-ta-lia-de-mi-corazón... 
—Por no quedarte callado, anoche, ahí debajo de la cama, mira 

todo lo que te pasó. Y pudo ser mucho peor. 
—Pero aquí estamos, en tu automóvil, libres y solos, y rumbo al 

huerto de mi amada... 
—¿Sabes que ése es el nombre de un viejo vals criollo? 
—¿El huerto de mi amada? Ni idea. ¿Y Siboney? ¿Me tocarás 

Siboney? A lo mejor ni tienes esa canción, nuestra canción. 
—Tú no te preocupes de nada. Si no la tengo, la mandamos 

comprar. 
Natalia pensaba en el camino que habían recorrido, rumbo al 

huerto. Atrás habían ido quedando barrios enteros, distritos como 
San Isidro, Miraflores, Barranco, ahora que ya estaban llegando a 
Chorrillos y torcían nuevamente, en dirección a Surco. Ahí se acababa 
la ciudad de Lima y empezaban las haciendas y la carretera al sur... 
La idea le encantaba, le parecía simbólica: los distritos y barrios 
residenciales en los que vivía toda aquella gente, todo aquel mundo 
en el que ella había pasado los peores años de su vida, siempre 
juzgada, criticada, envidiada, tan sólo por ser quien era y poseer lo 
que poseía, y por ser hermosa, también, para qué negarlo, si es parte 
de la realidad y del problema, parte muy importante, además; esos 
malditos San Isidros y Miraflores, y qué sé yo, iban quedando atrás. 
Como había quedado atrás aquel matrimonio juvenil al que la 
forzaron por estar encinta de un hombre tan brutal y celoso, tan lleno 
de prejuicios, tan acomplejado, tan braguetero, y todo para que su 
única hija naciera muerta y aquel sinvergüenza se largara con otra 
mujer y una buena parte de su dinero... En el huerto nada de aquello 
existía o, en todo caso, había quedado atrás para siempre; el huerto 
lo habitaban sólo dos viejos inmigrantes italianos, Luigi y Marietta 
Valserra, esa entrañable pareja que jamás le pediría cuentas de nada 
porque ellos venían de otro mundo y nunca juzgaban a nadie, como si 
a su manera, y por sus propias razones, hubieran repudiado a la 
ciudad maldita e hipócrita. También ellos se habían refugiado en el 
huerto, pensándolo bien... 

Estaban llegando cuando Natalia le preguntó a Carlitos, sonriente, 
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muy divertida, con todo el cariño del mundo: 
—¿Sabes que te estoy llevando al huerto? 
—¿Y adónde, si no? 
—Estoy pensando en otra cosa, mi amor. ¿Sabes lo que quiere 

decir «Llevarse a alguien al huerto»? Yo no sé si en el Perú se usó esa 
expresión, alguna vez, y después se perdió. O si nunca se utilizó. 
Pero en España sí se emplea y el diccionario de la Real Academia 
dice, más o menos, que llevarse a alguien al huerto quiere decir 
engañar a alguien. Y, actualmente, mucha gente usa la expresión 
sólo con el sentido de llevarse a alguien a la cama con engaños... 
¿Qué te parece? 

—Me parece que estoy en tus manos y que no me han cerrado un 
ojo sino los dos. Pero digamos que por ahora no importa. 

—¿Conque ésas tenemos, no? 
—Dame huerto, Natalia. Todo el huerto que puedas. 
—Y para después, ¿qué propones? 
—Huerto para siempre, estoy seguro. Porque, ademas, en mi casa 

no creo que quieran recibirnos. 
—El huerto, Carlitos. «Hemos llegado a nuestro destino», como 

dicen a veces. 
—Suena muy bonito, Natalia. Y a mí me suena muy real, también. 
—Dios te oiga y Lima nos olvide... 
Natalia tocó la bocina e inmediatamente aparecieron Luigi y 

Marietta para abrir la gran reja de par en par y dar paso al automóvil. 
Y ahí venía ahora la pareja por el camino de grava bordeado de 
inmensos árboles que llevaba hasta una antigua y preciosa casona 
campestre, cubierta de buganvillas. Luigi era alto y enjuto, y Marietta 
algo gorda y más bien baja. Los dos tenían el pelo blanco, la piel muy 
colorada y arrugada y sabe Dios qué edad. ¿Cuántos años podían 
tener? Pues muchos, porque habían llegado al Perú con el siglo y 
siendo mayores de edad. Sin embargo, tanto él como ella pertenecían 
a ese tipo de gente en que el paso de los años se detiene un día para 
siempre. Y, como afirmaba siempre Luigi, tanto a él como a su 
Marietta le quedaban aún muchísimas jornadas de trabajo en el 
cuerpo, muchísimas, sí. Y verdad que se les veía fortachones y 
enteritos. 

A Carlitos, en cambio, parecían quedarle apenas minutos de vida, 
y es que mientras el matrimonio italiano cerraba la reja y se acercaba 
a saludarlos, él permanecía totalmente ido en su asiento del 
automóvil. Ido, con la boca abierta, la respiración entrecortada, y la 
cabeza aplastada contra el respaldar. Y ni cuenta se dio de que Luigi 
y Marietta le habían dado la bienvenida y él les había respondido con 
un gesto algo papal, elevando ambos brazos con las palmas de la 
mano abiertas, como quien va levantando algo poquito a poco, y 
luego despidiéndolos con un Vayan con Dios, hijos míos. 

—Tuvo un accidente —les dijo Natalia a sus italianos, como ella 
los llamaba. Y ambos sonrieron, como quien ni mira ni pregunta, 
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como una vieja lección aprendida. 
—La señora Natalia fue asaltada por cuatro bandoleros, en la 

terraza de mi casa —soltó Carlitos, cuando ella menos se lo 
esperaba—. ¿O no, mi amor? 

—Bueno —dijo Natalia, mirando a Luigi y a Marietta, y 
sonriendo—. Bueno... 

—Entiendo que tendré que buscar una explicación mejor. Y 
créanme que lo intentaré, señoras y señores, pero otro día, porque 
ahora vengo de la guerra y estoy gravemente herido. 

Los italianos sonrieron, por todo comentario, y Natalia decidió 
avanzar hasta la antigua casona, maravillosa allá al fondo, y esperar 
que la gente de servicio llegara de Chorrillos. No podían tardar. Pero 
Carlitos estaba tan raro, tan ausente y despistado, que mejor se 
tumbaba nuevamente a descansar. Ella sabía lo distraído que podía 
llegar a ser, y para pruebas lo de anoche, pero también era verdad 
que no hacía ni veinticuatro horas que lo conocía. 

—Bajamos, amor. 
—No sé si lograré acostumbrarme jamás —le dijo, de pronto, 

Carlitos, que, en el fondo, lo único que tenía es que se había quedado 
turulato con tanta naturaleza en medio de un desierto, casi. 

—Dime la verdad, Carlitos. ¿Te pasa algo? ¿Hay algo que no te 
gusta? ¿Algo que te incomoda o te desagrada? 

—Tu casota parece un cortijo andaluz en pleno corazón del África, 
Natalia, y afuera el Sahara, o algo así. Y yo, la verdad, no estaba 
preparado para tanto exotismo. ¿No sera todo esto efecto de los 
golpes? 

—Es mi huerto y a mí me encanta, amor. Poco a poco te irás 
acostumbrando, vas a ver. 

—Creo que, a partir de ahora, tendré que nacer de nuevo todos 
los días. Tal vez así... 

Carlitos no terminó su frase y Natalia les hizo una seña a Luigi y 
Marietta, para que se acercaran a ayudarla. 

—En cierto sentido —les dijo, por toda explicación—, el señor 
Carlos Alegre sí llega herido de la guerra. Herido grave. 

El matrimonio italiano actuó con la discreción y eficacia de 
siempre, y Carlitos se durmió profundamente no bien lo instalaron en 
la cama más sensacional que había visto en su vida. Y por supuesto 
que soñó, y que en su sueño tuvo muchísimo que ver todo lo ocurrido 
la noche anterior, aunque en una versión realmente placentera, 
bastante rosa, y completamente desprovista de incidentes 
desagradables. En realidad, él era al mismo tiempo espectador y 
actor de una película llena de buenos sentimientos y dirigida nada 
menos que por Dios, con lo cual la terraza y el jardín de su casa 
adquirieron dimensiones celestiales y los asistentes al gran baile que 
les ofrecía su padre a Natalia de Larrea y a él se llamaban todos 
Víctor y Miguel y los mil mayordomos se llamaban siempre Dante 
Salieri, aunque eran en su mayoría peruanos y senadores ilustres o 
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prestigiosos médicos, y sólo muy rara vez se oía algún che, siempre 
bastante destemplado, eso sí. Del cielo llegaba la iluminación aquella 
maravillosa y la Orquesta Siboney interpretaba una y mil veces la 
canción del mismo nombre que Ludwig Van Beethoven había 
compuesto especialmente para la ocasión. 

La felicidad reinaba en aquel gran baile en el que los caballeros 
llevaban todos esmoquin y las señoras traje largo. La única excepción 
era la pareja homenajeada, ya que él llevaba la misma camisa azul y 
el mismo pantalón caqui que en la realidad y Natalia el mismo traje 
color salmón y muy alegremente florido cuya finísima tela no sólo 
resaltaba cada maravilloso instante de su cuerpo sino que, además, 
lo exaltaba hasta dejarlo convertido en visión divina. 

—Gracias, querido Dios —le dijo Carlitos al Todopoderoso Director 
de tal maravilla, y, con esa fabulosa capacidad de ir adelante y atrás 
que tienen los sueños, añadió—: No he recogido mi rosario, que se 
me cayó al suelo delante de ti y de tu Madre, la Virgen, como bien 
sabrás por bajar en busca de un amor que me llamaba a gritos; y 
ahora adoro a Natalia, que es de carne y hueso y además tiene unos 
huesos que también parecen de carne; y, a más tardar, mañana, 
estaré durmiendo, también de carne y hueso, a su lado y en su 
huerto de Surco. Pero bueno cómo explicarte, cómo decirte que ella 
es divorciada y yo todo sexo; sí, yo, Dios, que fui todo oración... ¿Es 
pecado lo mío? ¿Me castigarás? ¿Arderé en el infierno, Dios mío y 
Señor Todopoderoso? ¿Me expulsarás del paraíso? Por favor, no, 
Señor mío. No le pongas FIN a esta película tan maravillosa que, se 
ve a la legua, sólo tú podías dirigir. 

—No temas, Carlos Alegre. Dios no castiga nunca a los amantes. 
Y mucho menos en tu caso, aunque la verdad es que esa diferencia 
de dieciséis años que hay entre Natalia y tú no Me parece nada 
conveniente. Pero, bueno, Natalia ha sufrido tanto y tú Me has sido 
siempre tan fiel, que, al menos por un tiempo, voy a hacerMe el de la 
vista gorda. Y mira tú hasta qué punto. La película se va a acabar, 
pero sólo para que despiertes en otra de carne y hueso. Porque 
Natalia ha aprovechado que tú dormías para pegarse un duchazo, 
ponerse una bata de seda realmente divina, para usar un adjetivo 
bastante terrenal, y en este instante la tienes saliendo del baño y, 
con el pelo aún mojado, está... 

—No reconozco del todo —dijo Carlitos, abriendo inmensos los 
ojos, y mirando a Natalia con la bata que Dios le había puesto... 

—Carlitos... ¿Te sientes bien? 
—Perfecto y feliz —le dijo él, reaccionando e incorporándose con 

alguna dificultad, para apoyarse en el respaldar de aquella hermosa 
cama—. Tengo autorización divina para todo. 

—¿Cómo? 
—Un sueño de esos que te hace pensar muchísimo y entenderlo 

todo, en un instante. Ven, ven, acércate. Y quítate esa bata. 
—¿No te parece un poco rápido? 
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—Necesito ver, Natalia... Cómo decirte... Dios me ha mandado 
ver y tocar. 

—¿Qué? 
—He soñado. Y he comprendido miles de cosas. Pero tú tienes 

que estar completamente desnuda para que yo te lo pueda explicar. 
Natalia se quitó la bata lentamente, hasta quedar por completo 

desnuda. Un cuerpazo. Un pelo melena castaño oscuro ondulado y 
ahora húmedo, además, y hasta rizado, una piel sumamente blanca, 
y qué hombros, qué senos, qué piernazas perfectamente torneadas, 
qué caderamen, qué tafanario divino, para emplear una palabra que 
Dios acababa de usar, y los ojos inmensos, incitantes y tiernos, a la 
vez, los labios carnosos y húmedos, puro deseo, como también la 
mirada... Demasiada hembra, siempre, y Carlitos ahí, como teniendo 
que opinar, o al menos que piropear, desde su gravedad y su 
aparente enclenquitud. 

—Me pasa lo mismo que con tu huerto y tu casa, mi amor. No sé 
si lograré acostumbrarme jamás —dijo Carlitos, turulato y erecto, 
mientras Natalia se tumbaba a su lado en cámara lenta, con toda la 
suavidad y ternura, pero también con toda la sensualidad y la carne 
de quien ha esperado demasiado y sin embargo sabe que nada 
odiaría tanto como causar dolor, cualquier tipo de dolor. Y es que 
sabía perfectamente que para ese muchacho beato de diecisiete 
años, esto era inmenso y podía ser terrible. 

—Siempre estaré aquí a tu lado y esperando —le dijo, mirándolo 
apenas y besándole muy suavemente la frente. 

—Mañana es domingo, día de guardar. 
—Te llevaré a misa, mi amor. 
—De eso se trata precisamente, Natalia. Porque yo creo que, 

precisamente mañana, Dios nos ha exonerado... 
—¿Qué dices? 
—Quedamos en que iba a contarte el sueño que tuve mientras te 

duchabas. Hay en él un par de opiniones de Dios que merecen mucha 
atención... 

—¡Carlitos! ¡Qué haces, Carlitos, ayyyy! 
—Tengo que volver a meterme en mi sueño, para poder... 
—¡Pero Carlitos, aayyyy, mi amor...! 
—Dios me habló de una película de carne y hueso, Natalia... 
—Te amo, Carlitos, y esto parece un sueño, sí, sí... 
—¡Divino, Dios mío...! 
 
 
Amanecer aquel primer domingo de su amor fue toda una 

novedad para Carlitos, que abrió y cerró varias veces el ojo que le 
funcionaba, o sea, el izquierdo, antes de convencerse de que aquel 
dormitorio de virrey en vacaciones formaba parte de este mundo, 
aunque, por precaución, también fue depositando, poquito a poco, y 
con intensidad de menos a más, gran cantidad de besitos bastante 
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hinchados y dolorosos y caricias mil sobre diversas zonas aún 
dormidas del cuerpo de su amada. Acurrucada y desnuda, a su lado, 
o, más bien, calatita y acurrucadota, Natalia se dejaba disfrutar, feliz, 
y cada vez más entregada a aquella infinidad de mimos tan torpes 
como deliciosos, tan primerizos, casi siempre, mas también, de golpe, 
y seguro que de pura chiripa, técnica y demoledoramente riquísimos, 
porque acertaban de lleno en un punto de alto contenido erógeno. 
Pero, pobrecito, mi amor, debe de dolerle mucho tanto esfuerzo y 
qué hora será. 

—Nuestro primer amanecer juntos aquí, y nuestro primer 
domingo —dijo Natalia, desperezándose riquísimo, abriendo por fin 
los ojos y sonriéndole gratitud y amor. Pero el rostro muy hinchado 
de Carlitos la hizo voltear rápidamente en busca de un reloj. Iban a 
ser las dos de la tarde, qué horror, y el pobre no había tomado sus 
calmantes, ni sus sulfas ni nada. Natalia se incorporó y corrió al baño 
en busca de un vaso de agua. Continuaba desnuda, y Carlitos la vio 
tan deliciosamente cuerpona, así, por detrás, que, una vez más, abrió 
y cerró varias veces el ojo izquierdo. En fin, por si acaso. 

—Debe de dolerte mucho —le dijo ella, ya de regreso del baño. 
Carlitos le respondió con un solo de guiños de ojo izquierdo. 
—¿No me digas ahora que ese ojo también te está doliendo, mi 

amor? 
—No, no... Es que venías por delante, esta vez y... Nada. No te 

preocupes... Pero... 
—¿Pero qué...? 
—Es domingo, ¿no, Natalia? 
—¿Qué otro día puede ser, mi amor? 
—Claro... claro... Sólo necesitaba tu confirmación. 
—Bueno... Pero tú cuéntame ahora cómo te sientes, que es lo 

más importante de todo. 
Por fuera, ya lo ves. Debo de seguir tan hinchado como ayer, al 

salir de la clínica, pero eso es natural y sólo cuestión de paciencia y 
de esperar que me quiten los puños. Además, no me preocupa nada, 
créeme, amor. Y créeme también que lo único realmente importante 
es que hayamos despertado juntos y que sea verdad. Que tú seas 
verdad y que esta casa y este huerto sean reales. ¿Entiendes ahora 
por qué te he preguntado si hoy era domingo? 

—Entiendo, Carlitos, entiendo... 
Fue viernes de verdad y me pegaron, y fue sábado y desperté en 

una clínica, roto, cosido, parchado y contigo. Y fue verdad. Y en la 
medida en que también hoy sea domingo... 

—Te juro por mi amor que es cien por cien domingo Carlitos. 
—Es que el sueño ese con Dios y el cielo, y tú misma desnuda, 

todavía tienden a confundirme, Natalia. Tal vez dentro de unos días, 
o incluso unas semanas. 

—Días, semanas, meses, años... De eso, precisamente tenemos 
que hablar, mi amor. Qué mejor prueba quieres de que todo es 
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verdad. Tenemos que hablar del futuro. 
—Por ahora sólo tengo hambre, Natalia. 
—Luigi y Marietta nos deben de tener algo casi listo, en la cocina. 

Basta con que les dé la voz. 
—Deben de pensar que nos hemos muerto. 
—También Julia y Cristóbal. 
—¿Y ésos quiénes son? 
—La empleada y el mayordomo de mi casa de Chorrillos. ¿Te 

acuerdas de que los mandé llamar? 
—Vagamente. Muy vagamente. 
—¿Almorzamos aquí o nos vestimos un poco y vamos al comedor? 
Carlitos abrió y cerró varias veces el ojo izquierdo y optó por el 

comedor. Era un poco arriesgado salir de ese formidable dormitorio, 
entre campestre y palacio del Marqués de la Conquista, pero también 
era cierto que, en la medida en que existieran una sala y un comedor, 
por ejemplo, y Natalia sentada y comiendo, por ejemplo, y él 
saciando el hambre que tenía, por ejemplo, la teoría aquella de que 
hoy era domingo y verdad... En fin, que Carlitos optó por el comedor, 
por si acaso. Y lo cierto es que tuvo mucha, muchísima razón, porque 
antes Natalia lo invitó a meterse en la ducha con ella, para 
intercambiar jabonaditas y esas cosas que ella hacía como Dios 
manda, y que a él tanto lo afectaban, aunque en el mejor de los 
sentidos, porque hoy domingo y sin misa, o sea, tal como el 
Todopoderoso le explicó divinamente bien, justo cuando Carlitos 
regresó nuevamente de su sueño celestial, para pasar a otro bien de 
carne y hueso, aunque esta vez se trataba de una ducha modelo 
bacanal y de un jabón que olía a París, más una real delicia de curvas 
que jabonar, mientras a él lo enjuagaban con una esponjita de lo más 
sexual, agua bien templadita tan cuidosa como experta y 
aplicadamente, y cual reposo de guerrero herido. Carlitos confesó 
que, para él, todo era y sería siempre por primera vez, contigo, 
cuerpona, y Natalia le replicó que para ella también era la primera 
vez, porque ahora sí que era con amor, y que, en todo caso, en su 
vida había visto a nadie progresar a pasos tan agigantados como a 
tiiiiii... 

Al comedor llegaron bien bañados, casi a las cinco de la tarde, 
luciendo dos maravillosas batas de seda, ambas de mujer, y 
realmente muertos de hambre, ahora sí, aunque la expresión de sus 
rostros continuaba exhalando tal ardor de estío que sonrojó de pies a 
cabeza a Luigi, Marietta, Julia y Cristóbal, que llevaban horas 
esperándolos. 

—¿Vino tinto, mi amor? —le preguntó Natalia a Carlitos, con voz 
de almohada sentimental, para que los cuatro sonrojados terminaran 
de enterarse, de una vez por todas, de la situación y sus 
circunstancias. 

A Carlitos le guiñó bastante el ojo izquierdo mientras respondía 
que sí, y que el mismo tinto de siempre, Natalia de mi corazón, 
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aunque a todos los aquí presentes les puedo jurar que ésta es la 
primera vez en mi vida que tomo vino. Pero bueno, como es domingo 
y verdad, ¿no?, mi nombre es Carlos Alegre di Lucca, y realmente 
encantado, Para serles sincero. 

El gusto es todo nuestro, señor... 
—¿Ah, sí? Pues entonces escríbanme cada uno de ustedes, por 

separado, y en un papelito secreto, qué día es hoy por favor. 
Natalia tuvo que intervenir: 
—Y ahora una melodía para día domingo, Luigi. Y la pasta de los 

domingos, Marietta. Y usted, el mismo gran vino de todos los 
domingos, Cristóbal, mientras Julia arregla el dormitorio y el baño, 
que están hechos un desastre porque este domingo, por primera 
vez... 

Los cuatro empleados reaccionaron, por fin, y minutos después 
llegaban la pasta y el vino y, de sabe Dios dónde, llegaba Siboney, en 
la versión de Stanley Black. Probablemente de la sala-hacienda que 
acababan de atravesar Natalia y Carlitos, como quien atraviesa 
Andalucía toda, pero por sus salones y patios, por sus fuentes 
cantarínas y uno que otro sensacional museo del mueble español. 

—¿Tenías el disco? —preguntó Carlitos. 
—No, lo mandé comprar ayer, mientras dormías. Pero, en cambio, 

me olvidé de lo más importante. Me olvidé de la bata, mi amor, 
perdóname. 

—¡O sea, que hoy no es este domingo! 
—Por supuesto que es este domingo, amor mío. No te asustes, 

por favor. 
—¡Y entonces! 
—¿No te das cuenta de que lo que llevas puesto es una bata de 

mujer? 
—¡Qué mujer ni qué ocho cuartos, Natalia! ¡Ya yo sabía que 

estaba soñando, maldita sea! ¡Si ésta fuera una bata de mujer me 
quedaría igual que a ti! 

—Carlitos, mi amor. Por favor, abre los ojos. Y reflexiona un poco. 
Un poquito siquiera. Dos batas pueden ser exactas, pero jamás dos 
personas. Y mucho menos de distinto sexo. 

—¡Diablos! ¡Tienes toda la razón! Se ve que me dieron duro en la 
cabeza, el viernes. Y ademas mi abuela Isabel lo dice siempre: 
«¿Cuándo llegará el día en que Carlitos se fije en las cosas más 
elementales?» Perdóname, por favor, Natalia. 

—Salud. 
—Estos espaguetis están realmente deliciosos, oye. 
—Perdona, pero se brinda con el vino, Carlitos. 
—Verdad. Salud por primera vez en mi vida. Salud por ti, por mí, 

y por nosotros, siempre. 
—También yo soy una volada, caray. He olvidado por completo 

que tu camisa quedó destrozada y tu pantalón completamente 
manchado de sangre. 
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—Dije salud, por primera vez en mi vida. 
—Salud, mi amor. Pero no puedo dejar de pensar en tu ropa. Algo 

para mañana, aunque sea. ¿No crees que se podría llamar a tu casa 
sin que se enteraran tus padres? 

—Excelente idea. Porque en mi casa siempre contesta el teléfono 
un mayordomo, Natalia. Tú envía a Luigi o a Cristóbal, y yo encargo 
que le entreguen una muda de ropa limpia. Y, de paso, les doy las 
gracias a Víctor y a Miguel por haberme ayudado a enfrentarme con 
esos cuatro malhechores. Y les cuento que estoy vivito y coleando, 
comiendo pasta y brindando contigo. Y por primera vez en mi vida. 

—Y mañana, cuando vayas a estudiar, yo te compro más ropa. 
¿De acuerdo? 

—Bueno, pero le pasas la cuenta a mi papá. 
—¡Cómo! ¿Qué has dicho, Carlitos...? 
—Caray, qué bruto. Perdóname. Ya ves, se me escapan las cosas 

más elementales. Perdóname, por favor. Nunca rnás... 
—Salud, mi tan querido Carlitos Alegre di Lucca. 
—Salud, Natalia de Larrea y... ¿Y qué? Me parece que todavía no 

me has dicho tu apellido materno. 
—Y Olavegoya. 
—Caray, parece que uno estuviera hablando con la historia de 

este país. 
—Olvidemos esa historia y concentrémonos en la nuestra, 

Carlitos. ¿Tú qué piensas hacer? 
—Facilísimo. Quererte toda la vida y ser un gran dermatólogo, 

como mi padre y mis abuelos... Y bueno, claro, seguir siendo un buen 
cristiano. 

—¿Tan fácil lo ves? 
—Pues sí. Y además tenemos permiso de Dios, no lo olvides. 
—Eres tú el que olvida que aquello fue un sueño. Un lindo sueño, 

Carlitos, pero nada más. 
—No entiendes ni jota, Natalia. 
—No, la verdad es que no. 
—Pues te lo pondré de otra manera. Cuando se trata de un gran 

amor, Dios es absolutamente comprensivo. 
—Perdona mi falta de respeto, pero creo que éste es el momento 

de recordar un dicho muy aplicable a nuestra limeña realidad y a 
nuestro entorno: «Y vinieron los sarracenos, y los molieron a palos. 
Porque Dios ayuda a los malos, cuando son más que los buenos.» 

—No sabía que eras tan pesimista, Natalia. 
—¿Pesimista, yo? No me digas que has olvidado el escándalo que 

se armó el viernes? ¿Olvidaste ya que casi te matan? 
—Eran cuatro contra uno, y aun así... 
—Pues ahora será todo Lima contra nosotros dos. Un muchacho 

de diecisiete años y una divorciada de treinta y tres... ¿También te 
parece que aun así? 

—Claro que sí. ¿O no me quieres? 
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—Te quiero mucho más de lo que tú crees. Te amo, Carlitos. 
—¿Y tienes miedo, aun así? 
—Ven aquí, loquito maravilloso. Bebe de mi copa y besame. 
—Pero antes júrame que ésta es la última vez que dudas de que 

hoy es domingo. 
—Le haces honor a tu apellido paterno, Carlos Alegre. Pero bebe 

de mi copa y bésame. 
—Allá voy, Natalia, pero tú ándale diciendo a Luigi que traiga el 

postre y más vino. Sigo muerto de hambre, y además nos quedan 
miles de cosas por las cuales brindar. 

Casi no durmieron, la noche de aquel primer domingo de su 
amor, y para Carlitos fue realmente horroroso arrancarse de los 
brazos de aquella mujer hermosa y anhelante que, desde el 
amanecer, le fue haciendo notar que más real no podía haber sido 
cada instante de lo vivido, y que por ello precisamente ahora 
navegaban hacia una nueva orilla llamada lunes, complicada, temible, 
abrupta. 

—Pesimista —le decía él. 
—Créeme que algo entiendo de todo eso, mi amor. 
—Y tú cree en lo que dice mi abuela Isabel, que así se vive mucho 

mejor. 
—Esta ciudad, Carlitos. 
—Se diría que naciste en la calle de la Amargura, donde viven los 

hermanos Céspedes, je... 
—¿Sabes que he decidido hablar con tu mamá? ¿Y con tu padre, 

también, si es necesario? 
—Me parece muy bien, Natalia. Mira que yo también había 

pensado contarles todita la verdad a los mellizos. Me verán con esta 
cara, y por supuesto que querrán saber qué me pasó. 

—Amanece lunes, Carlitos. Durmamos un poquito, siquiera, para 
que no llegues tan cansado donde tus amigos, anoche le dije a 
Cristóbal que llamara al chofer para que te lleve en el otro automóvil. 
Te puede llevar todos los días, si quieres. 

—¿Viviré aquí, mi amor? 
—Ya lo creo, siempre que tú lo desees. 
—¿Y tú? 
—¿Adónde, si no? Ésta es nuestra fortaleza. La tuya y la mía. Y 

para siempre, si tú lo deseas. 
—Sí, este huerto maravilloso y esta casona cinematográfica serán 

nuestra fortaleza. Nuestra perfecta fortaleza árabe: muralla de piedra 
por fuera y jardín por dentro. 

—Te amo, te admiro, y me gustas tanto... 
—Yo creo que está amaneciendo domingo otra vez, Natalia de mi 

corazón... 
—A ver, prueba guiñar el ojo izquierdo, Carlitos... 
—No creo que salga bien, por ahora. Las cortinas están cerradas y 

aún no logro ver claramente... Por más que guiño y guiño... 
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—¿No? ¿No ves nada? 
—Absolutamente nada. Pero, en cambio, a ti basta con tocarte un 

poquito por aquí, otro por allá, otro más por acullá, para que veas 
qué bien hablo, y eres puritito domingo, cuerpona... 

—Lo tuyo sí que se llama pasos agigantados, miiiiii... 
Pero fue aquel primer lunes de su amor el que realmente se les 

agigantó a ambos. ¡Y cómo! Primero fue Natalia, porque jamás creyó 
que la madre de Carlitos, su gran amiga Antonella, iba a cerrar filas 
con su esposo y con todo Lima. Increíble, cómo podía cambiar una 
persona en esta ciudad. Natalia la había conocido cuando llegó de 
Italia, recién casada con Roberto Alegre, y desde entonces ambas 
mujeres habían congeniado mucho. Además, Antonella había sido su 
gran confidente, durante su infeliz matrimonio, y hasta ese día, y 
prácticamente había sido la única persona que siempre quiso 
escucharla, que siempre la entendió, y que desde el primer momento 
estuvo cien por ciento de su parte. A aquella Antonella había acudido 
ese lunes Natalia, confiada en su comprensión, en su inteligencia y 
generosidad proverbiales, pero de golpe se encontró con una mujer 
cerrada y hostil, llena de prejuicios, y que tomaba en cuenta 
únicamente lo que la sociedad podía decir o pensar. De su amiga 
italiana, abierta e inteligente, sensible, cosmopolita y culta, aquel 
lunes por la mañana no quedaba absolutamente nada. Además, 
Antonella ni siquiera le habló en singular, y en ningún momento le 
dijo quee ella pensaba o creía o sentía algo. Habló siempre de su 
marido y de ella, en plural, y con un tremendo plural la puso 
prácticamente de patitas en la calle. 

—Roberto y yo hemos decidido que nuestra amistad ha 
terminado. Terminado, Natalia. Que quede bien claro. 

Y a Miguel, el segundo mayordomo, le indicó que acompañara a la 
señora hasta la calle. Hasta la mismita calle, por favor, Miguel. 

Natalia de Larrea abandonó la casa de la familia Alegre con 
lágrimas en los ojos, profundamente triste, decepcionada, y herida, y 
con la convicción plena de que su gran amiga Antonella, su ex amiga 
y hasta su gran enemiga, a partir de entonces, había cambiado del 
todo en algún momento del sábado o el domingo. Sin duda su esposo 
y sus amigos la sometieron a un tremendo cargamontón y le 
exigieron un cambio radical de actitud. Y ella cedió ante tanta rabia y 
cerrazón y, lo que resultaba mucho peor, ella comprendió, no sólo 
tuvo que ceder. No, Antonella había comprendido, finalmente, y a 
partir de ahora era una limeña mas, un satisfecho y convencido 
miembro de aquel mundillo que Natalia tanto despreciaba y, en el 
fondo, temía, aquel mundillo cerrado y gris que se creía eterno y se 
sentía dueño de la verdad y también del gendarme. 

También el pobre Carlitos salió escaldadísimo de su conversación 
con los mellizos Céspedes. Ni Raúl ni Arturo tuvieron una sola palabra 
de afecto o comprensión para él y su detalladísima crónica, contada 
entre los sollozos que le producía una felicidad que, de rato en rato, 
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irrumpía a borbotones, y entre las carcajadas que le producía 
recordar al doctor Salieri volando por los aires o al ilustre senador 
Fortunato Quiroga gritándoles a los cuatro auquénidos que lo estaban 
despellejando vivo, que él era el primer contribuyente de la república, 
indios de mierda, carajo, mientras Víctor, a su vez, le replicaba que él 
era el premer mayordomo di don Ruberto Aligre y la señora di Locca, 
madre que es del joven Carlitos, nuestro amego, que desde niño ha 
sabido ser. 

Pobre Carlitos, su historia la terminó con dos buenas quemaduras 
en los brazos, y, recién cuando regresó al huerto, esa noche, cayó en 
la cuenta, al cabo del interminable interrogatorio al que lo acababa de 
someter una desmoralizadísima Natalia, que sí, que en efecto, alguien 
había fumado en sus brazos horas antes. Y que le ardía. Y que le 
ardía muchísimo, caray, esto es atroz, mi amor, con lo cual Natalia 
tuvo que llevarlo nuevamente a la clínica Angloamericana para gran 
satisfacción del médico, porque era el mismo joven doctor que había 
estado de guardia la noche del viernes, y porque el escándalo ya 
había llegado a oídos del todo Lima, y él era uno de los primeros en 
haber visto y atendido a los pecadores, y, eso sí que sí, yo soy el 
primero que los vio meterse mano de lo lindo, porque besarse apenas 
podían con ese labio del tal Carlitos, todito partido, y a ella la vi 
escandalosamente desnuda, sí, señores, porque lo que es la Nataliota 
esa, mucho de Larrea y mucho de Olavegoya y que este virrey y que 
el otro presidente, también, más todos los billetes del mundo, 
además, estoy de acuerdo, señores, pero hay que oírla cuando te 
suplica con esa voz tan suya, genial, sensual, así de medio la'o, y sexi 
hasta decir basta, un favorcito, doctor, para su Carlitos, hay que verla 
ondularse y hasta retorcerse de amor, señores, porque entre una 
cosa y otra como si se fuera quitando prenda tras prenda y hasta con 
música de ambiente, y uno ahí paradito, sudando y cediendo en todo, 
cómo no, doña Natalia, claro que sí doña Natalia, no faltaba más, y 
con muchísimo gusto, además es mi obligación, doña Natalia, porque 
el juramento de Hipócrates, doña Natalia, usted me desespera, me 
mata, me enloquece... Señores: yo les juro por lo más sagrado que 
se le pone a uno la verga al palo con sólo verla y escucharla, por lo 
que más quieran, yo se lo juro, señores. 

Pero a otros que también habría valido la pena ver y escuchar, 
aquel lunes por la noche, es a los mellizos Céspedes Salinas, aunque 
en este caso son ellos los que se tuercen y se retuercen, y también 
los que sudan, y la gota gorda, además, qué asco, y los que se 
desnudan, o más bien se calatean, pero social y calculadoramente, ya 
lo sabemos, de qué otra manera podría ser, tratándose de ellos. Y por 
supuesto que no hay música de ambiente alguna, en este caso, sino 
una suerte de sonido y de furia, y todo debido a que un 
shakespereano Carlitos Alegre acaba de demostrarles, con hechos y 
con palabras, que la vida sí que es un cuento contado por un idiota. 
¿O son ellos, Arturo y Raúl, los verdaderos idiotas? 
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Y ahora como que se había levantado el telón en el segundo piso 
de la casona más triste y desconcertada de la calle de la Amargura, 
calle del diablo, valgan verdades, y la vida era, además de todo lo 
contado por el muy cretino de Carlitos, una verdadera mierda. En fin, 
sobre todas estas cosas, aunque situadas en un contexto limeño bien 
determinado, conversan los hermanos Raúl y Arturo Céspedes 
Salinas, que, como bien sabemos, además de ser mellizos y exactos 
son almas gemelas, por más que uno se sienta muy a la altura de su 
apodo, que es El Duque, y crea poseer de nacimiento excelentes 
modales en la mesa y finísimas maneras en los salones, y por más 
que el otro, que no tiene ni apodo siquiera, sienta que el hombre 
cuanto más parecido al oso, mas hermoso, y presuma de ello ante el 
espejo y en todas las demás ocasiones en que la presencia de una 
señora o una chica bien se lo exigen. El Duque pretende ser el mellizo 
educado y el otro el mellizo de oro, pero hasta su propia madre dice 
que sus hijos son desconcertantemente parecidos y, además, almas 
gemelas. De tal manera que cuando habla uno, bien podría ser el 
otro, y viceversa qué importa cuál de los dos dijo tal cosa y cuál tal 
otra ya que siempre lo que afirma o niega Raúl es el eco de lo 
afirmado o negado por Arturo. 

Con lo cual, ahora, por ejemplo, se les oye decir que Carlitos 
Alegre es un verdadero cretino, aunque hay que reconocer que tiene 
huevos, lo que realmente tiene es que está loco de remate, creo yo, 
¿pero tú no crees que todavía puede sernos útil?, bueno, a lo mejor, 
sí, porque esa Natalia, por más puta o loca que sea, no deja de ser 
toda una De Larrea y Olavegoya, e hija única, además, y además ya 
heredó a su padre y a su madre, pues sí, claro, y ya qué le puede 
faltar en esta vida, si posee alta cuna y fortuna, ¿qué?, ¿cómo?, que 
yo pienso que no deberíamos decir alta cuna y fortuna, ¿te suena 
mal?, yo creo que sí, pues entonces tenemos que irlo probando por 
ahí y a ver qué pasa, buena idea, sí, aunque soltémosla con mucho 
cuidado, porque yo el otro día le dije al cretino de Carlitos que el 
tenista Alejandro Olmedo había alcanzado la cumbre del estrellato, al 
ganar la Copa Davis, y el muy huevón repitió Olmedo ha alcanzado la 
cumbre del estrellato y soltó la carcajada, casi lo mato, carajo, pero 
en cambio sólo le pregunté de qué se reía y él por toda respuesta dijo 
Me río de lo de la cumbre del estrellato, y alcanzada, además, porque 
estoy viendo a mi abuela Isabel reírse de todos los que han alcanzado 
todo tipo de cumbres, o, mejor dicho, de todos los que afirman que 
alguien ha escalado tanto estrellato... 

—¿Y qué más, Carlitos? 
—Pues seguro que mi abuela Isabel se ríe sólo porque su abuela, 

que también se llamaba Isabel, se rió a carcajadas hace siglos porque 
ni sé quién dijo que alguien había escalado hasta alguna cumbre 
sublime, ¿me entiendes? Como que eso de tanta cumbre y tanto 
estrellato resulta medio huachafo, o algo por el estilo, digamos que 
demado sublime y por lo tanto medio ridículo, también, ¿me 
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entiendes, Raúl? 
—Cuántas veces tengo que decirte que yo soy Arturo, carajo... 
—Perdón, je, pero ya te he contado que a mí siempre se me 

escapan las cosas más elementales, según mi abuela Isabel, la de la 
cumbre del estrellato y Alejandro Olmedo... 

Y el telón se alzó aún más en aquel segundo piso de casona triste 
y calle de la Amargura, cuando esa noche, no mucho después de que 
el idiota de Garlitos les contara la historia de su vida y se largara con 
ambos antebrazos quemados, y como si nada, trayéndose abajo sus 
más profundas convicciones, demoliéndoles hasta la última 
certidumbre, mas no su casa, carajo, este imbécil pudo haber 
aprovechado, de una vez por todas, los mellizos Arturo y Raúl oyeron 
los mismos pasos cansados de siempre subiendo la misma escalera 
crujiente y lastimosa de siempre y pensaron en el pan nuestro de 
cada día y hágase, Señor, tu voluntad, y muchas cosas así de duras y 
de tristes, porque su madre continuaba subiendo, silenciosa, 
resignada, igualito que ayer y que cuando éramos niños, y continúa 
subiendo, desde que tenemos memoria, una tras otra, todas las 
noches, de la misma manera en que, todas las mañanas, baja y baja 
y continuará bajando y subiendo y llénelo igualito porque hace un 
millón de años que murió nuestro padre, maldita sea, y... 
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ACTO SEGUIDO 
 
 
—Buenas noches, hijos. 

Una pequeña habitación, un saloncito, muebles viejos y libro de 
medicina. Resultado triste, la señora María Salinas, viuda de 
Céspedes, los mira desde el umbral de la puerta. El traje es negro y 
el pelo blanco. Se la ve cansada, pero ella es una mujer resignada y 
siempre sonríe y se persigna no bien abre la puerta de su casa y ve 
tantos escalones. Raúl y Arturo dudan en incorporarse, pero 
finalmente los dos pegan un gran salto y besan y abrazan a doña 
María. Y la estrujan, como desmostración clara de un amor muy 
grande. Y tanto Raúl como Arturo alzan los brazos, como quien va a 
soltar una gran verdad, toda una revelación, pero se han pasado un 
poco y ahora se miran como si cada uno esperara que el otro 
recordara lo que había que decir. Y finalmente no dicen nada, aunque 
nuevamente besan, abrazan, estrujan a su madre. Desconcertada, la 
viuda Céspedes opta por una sonrisa y piensa que ya va a ser hora 
de comer. 

—Bueno, todavía tengo que poner la mesa y calentar la comida —
les dice a sus hijos, y sale en dirección a la cocina. 

Un corredor y una bombilla de cuarenta vatios que van desde el 
saloncito hasta el comedor y la cocina. El piso del corredor cruje 
desde que murió su esposo y la bombilla cuelga de un cable que fue 
tan blanco como el techo, entonces. La viuda Céspedes entra a la 
cocina. Enciende otra bombilla pero ya no piensa en vatios ni crujen 
las losetas del piso. En cambio sí oye la voz de sus hijos, pero sin 
prestarles mucha atención, como muy de lejos, y busca más bien en 
los muebles lo que necesita. 

—Tú reinarás, madre querida. Tú serás la reina de la ciudad de 
Lima. Nosotros nos encargaremos de eso. 

El eco de estas voces se oye muchas veces en la calle de la 
Amargura y en toda la ciudad de Lima, mientras el telón va cayendo, 
pero muy lentamente, y entre el público aplaude el eterno 
aguafiestas de Carlitos Alegre. Carlitos se dirige a una mujer 
bellísima. Y aplaudiendo aunque con la cabeza va diciendo que no y 
que la obra en sí le ha gustado pero que eso de convertir a la viuda 
Céspedes en tenista campeón de la Copa Davis le parece demasiado. 
Como que a una pobre viuda no se le puede llevar a la cumbre del 
martirologio y cosas por el estilo. Natalia de Larrea titubea, duda, 
pero  luego ríe y se emociona no bien entiende lo que, en el fondo, le 
ha querido decir Carlitos, con tan sólo unos gestos negativos de la 
cabeza Y Natalia de Larrea besa a Carlitos, justo cuando el telón 
termina de caer, porque de vez en cuando sí que se fija en cosas 
elementales y la abuela Isabel se equivoca. 

Muy vanguardistamente, sin embargo, el telón vuelve a 
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levantarse y los mellizos lanzan piedras contra Carlitos, desde un 
saloncito con tres bombillas de sesenta vatios y una lámpara modelo 
Carlos Gardel. Sin enterarse de nada, la viuda Céspedes avanza 
calladita, la pobre, por el corredor de una sola bombilla. 

—¡El colmo! —exclama, desde la platea, Carlitos Alegre—. ¡Un 
corredor de una sola bombilla! ¡La cumbre! ¡Lo que se dice la 
cumbre! 

Va recogiendo las mismas piedras que a él le han lanzado desde 
el escenario y se apresta a arrojarlas, pero no sabe si primero a Raúl 
y después a Arturo ni, elementalmente, tampoco sabe cuál es cuál, 
de tal manera que a él le caen más pedradas todavía. Furioso, 
Carlitos Alegre lanza todas sus piedras juntas. 

¡Porque da lo mismo! ¡Porque cada uno es, además, el otro! ¡Y 
porque a la señora Céspedes ya sólo le falta un callejón de un solo 
caño, carajo! ¡Habráse visto cursilonería igual! 

—¿De dónde me has sacado semejantes amigos, amor? 
—Digamos que ellos me sacaron a mí, Natalia de... No, no te digo 

ni te diré más, Natalia de mi corazón, porque, perdona, parece cosa 
de este par de sublimes. 

El telon se viene abajo con estrépito y se diría que para siempre, 
por el estado en que ha quedado. 
 

 

 
Pero nunca se sabe con una obra como Acto seguido porque 

ahora, por ejemplo, se ha vuelto a abrir la puerta de la calle en la 
casa que alquila y paga puntualmente doña María Salinas, viuda de 
Céspedes, que ya tiene la comida prácticamente lista, y que sólo 
estaba esperando que llegara su hija Consuelo para llamarlos a todos 
a la mesa. Y sí ahí llega ya Consuelo, ni bonita, ni feíta, ni inteligente 
ni no. Consuelo cursa el cuarto año de secundaria en el colegio Rosa 
de América, con resultados bastante discretos aunque año tras año 
gana el Premio al Esfuerzo y/o el Premio a la Constancia, que matan 
ambos de vergüenza a sus hermanos Arturo y Raúl. 

Aunque la verdad, reconoce la señora María, es que su hija es una 
chica muy constante y esforzada, que no sólo estudia mucho en el 
colegio sino que, además, se da tiempo para seguir unos cursos de 
presecretariado bilingüe inglés-castellano, todas las tardes al salir del 
Rosa de América. Y la pobrecita llega a casa a la hora de la comida, 
come, me ayuda a lavar los platos, estudia en el mismo saloncito que 
sus hermanos, sobre todo ahora que ellos lo hacen por las mañanas y 
tardes y con ese amigo que se han conseguido sabe Dios dónde, el 
distraidito, sí, que parece muy bueno pero que un día la llama a una 
doña María, otro señora de la Amargura, y ya alguna vez me ha 
llamado doña Viuda. Pero educado es y, según mis hijos, pertenece a 
una familia muy distinguida de médicos dermatólogos y tiene un 
abuelo italiano muy famoso, de apellido Nobel. 
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—¿Pero a qué hora estudia la pobre Consuelo, María. 
—Ah, sí, claro. Ella estudia después de la comida, no bien termina 

de ayudarme con los platos y las ollas. Estudia robándole horas al 
sueño, la pobrecita. 

Muv merecidos se tiene entonces esos premios que se gana. 
¿Son, me dijo usted? 

—A la Constancia y al Esfuerzo, doña Estela. Y aquí le dejo su 
chequecito de todos los meses. 

—Usted siempre tan puntual, María. Espero también que siempre 
me cuide mucho mi casa. 

—Tengo un chico que me ayuda con la limpieza, doña Estela 
Porque los muchachos, ya usted lo sabe, a esta edad piensan en 
otras cosas y todo lo de la casa les fastidia. Y además ahora que se 
preparan para el ingreso y estudian tanto... 

—Pero le queda Consuelo... 
—Ella ya tiene bastante con lo que hace, doña Estela. Y, con su 

permiso, debo retirarme ya... 
Los mellizos Céspedes se morían de vergüenza con los premios 

que ganaba su hermana Consuelo, ni bonita, ni feíta, ni inteligente ni 
no, y así todo, una vaina, una real vaina nuestra hermana Consuelo. 
Y se morían de vergüenza precisamente porque eran unos premios 
consuelo, creados para chicas como ella, humilditas, sencillitas, 
calladitas, solitarias y obedientísimas, pero que no destacaban en 
nada o sólo destacaban porque la vida es una mierda y lo único que 
les queda a las pobres es esforzarse constantemente, carajo. Claro 
que Carlitos jamás se fijaría en Consuelo, salvo para tropezarse con 
ella, como ya lo había hecho en más de una oportunidad cuando se 
quedaban estudiando más de lo previsto y, por ejemplo, ella llegaba 
y él se iba, y uno subía la escalera al mismo lempo que el otro bajaba 
y él andaba tan distraído que le decía Usted perdone, me equivoqué 
de escalera, y se daba media vuelta y otra vez para arriba. Increíble, 
pero había sucedido un par de veces, por lo menos. Y otras veces lo 
que sucedió fue que ella le dijo Buenas noches, Carlitos —porque 
Consuelo, ni bonita ni feíta, ni inteligente ni no, una vaina, una real 
vaina, maldita sea, a lo del secretariado bilingüe continuaba yendo 
todas las tardes, aunque fuera verano y todos los estudiantes 
anduvieran de vacaciones—, y él le respondió Buenas noches, 
Martirio, una vez, otra Remedios, otra Soledad, Concepción, y así. 
Para matarlo, el tal Carlitos, pensaban los mellizos, pero acto seguido 
Consuelo terminaba de subir la escalera y pasaba un ratito a 
saludarlos y era a ella a quien querían matar, entonces. 

 
 
 
 
 
 



El Huerto de mi Amada  Alfredo Bryce Echenique 

 40 

ACTO SEGUIDO (continuación) 
 
 
El despacho presidencial de palacio de gobierno. Elegancia suprema. 
Muebles franceses. Mucho oro y mucha plata por todas partes. 
Lámparas maravillosas con las bombillas más poderosas del mundo. 
Don Fortunato Quiroga de los Heros es el nuevo presidente del Perú y 
acaba de sentarse por primera vez en su escritorio. ¿Quién es el 
extraño hombre que lo acompaña ? 

—Y que se jodan todos los peruanos, pero yo no gobernaré hasta 
que no me mate usted a la parejita esa, Lucas. 

—El trabajo sucio déjemelo siempre a mí, señor presidente. 
—¿Y cuánto cree usted que tardará en eliminarlos sin dejar la más 

mínima huella? 
—¿Veinticuatro horas le parece bien a su excelencia? 
—Tenga. Mil dólares ahora y mil más cuando me los haya 

liquidado a los dos. A él, sobre todo, oiga usted. Métale todos los 
plomazos que pueda, en mi nombre. A ella, en cambio, un sólo 
balazo, y en el corazón. ¿Entendido? 

—Sí, su excelencia. 
—Como me la desfigure o algo así, lo mando colgar de los 

huevos, Lucas. ¿Me oyó usted bien? 
—Sí, su excelencia. 
—Pues entonces mucho cuidado con lo que hace. Porque yo 

quiero estar en ese entierro y contemplar por última vez ese rostro 
maravilloso. Y además quiero darle el único beso de toda mi puta 
vida. Ese beso que ella jamás permitió que yo le diera. 

—Sí, su excelencia. 
—Y ahora largúese, carajo. 
Lucas sale disparado y el presidente llora amargamente. 
—¡Adiós, Natalia! 
 
 
Meses antes. El saloncito de las tres bombillas de sesenta vatios y 

una lámpara modelo Carlos Gardel. Arturo y Raúl Céspedes se miran, 
miran el techo, vuelven a mirarse, vuelven a mirar el techo... Se los 
ve preocupados, indecisos. 

—Yo creo que nos convendría alejarnos un poco de Carlitos. Es un 
buen amigo y hay que reconocer que nos ha ayudado en todo, desde 
que preparamos el ingreso con él... 

—Sí, pero... 
—Porque si don Fortunato Quiroga es elegido... 
—Carajo, justito ahora que íbamos a salir con las hermanas de 

Carlitos... 
—¿Tú crees que es verdad? ¿Que don Fortunato está realmente 

loco por la tal Natalia? 
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—Carlitos dice que no cesa de merodear por el huerto y que llama 
cada cinco minutos, día y noche. 

—Pero si lo que necesita es casarse, únicamente para que haya 
una primera dama, ¿por qué diablos no se busca otra mujer? 

—Porque en Lima no ha nacido todavía la mujer que se pueda 
comparar con Natalia de Larrea y Olavegoya... 

—En eso sí que tienes toda la razón. Y Carlitos en el mello. 
Carajo, me moriré y seguiré sin creerlo. 

 
 
Apenas se divisa un letrero que dice «El huerto de mi amada». 

Lucas gatea entre las plantas. Luego se le deja de ver hasta que 
enciende una discreta linterna e introduce un pequeño alambre en 
una cerradura. Después apaga la linterna, y se pierde en el interior 
de la casona. Silencio total. Y de pronto, como cien plomazos. Y otra 
vez silencio y luego otros cien plomazos. Ladridos de perros, luces 
que se encienden, gritos de pavor. 

Por las calles de Lima, los canillitas vocean los periódicos y agitan 
uno con el brazo extendido. «¡Todo sobre el crimen más complicado 
del mundo!» Sólo hay una explicación posible para el crimen más 
extravagante y complicado del mundo, como lo llaman algunos 
diarios sensacionalistas. El asesino fue a matar a dos personas y se 
encontró con que eran tres, una prevenida y dos no. Pero dos de las 
tres personas intentaron sin duda impedir tan desesperadamente que 
a don Carlitos Alegre di Lucca lo llenaran de plomazos, mientras éste, 
a su vez, hacía lo propio con las otras dos personas, que, cosas de la 
vida y de la muerte, la primera en caer acribillada de pies a cabeza 
fue doña Natalia de Larrea y Olavegoya, la segunda fue esa tercera 
persona prevenida que sabe Dios qué hacía ahí sin que nadie lo 
supiera, y que resultó gravemente herida, mientras que el joven 
Alegre salió ileso de milagro. Luigi y Marietta Valserra claman al cielo. 

—Porca miseria! 
—Santa Madonna mía! 
 
 
Corte Suprema de Justicia. El inculpado Carlos Roberto Alegre di 

Lucca, peruano, nacido en Lima, veintidós años de edad, estudiante 
de medicina en la Escuela de San Fernando, sigue incurriendo en 
tantas contradicciones que ya se va por el tercer abogado defensor y 
su suerte parece decidida. 

—Pues yo les sigo asegurando, señores magistrados, que el 
asesino usaba guantes, que yo sólo recuerdo haberlos usado el día de 
mi primera comunión, y que por eso la pistola está llena de huellas 
mías hasta el día de hoy. Porque al asesino se le cayó, yo la recogí, y 
para evitar que huyera estuve disparando a ciegas hasta que Luigi, el 
italiano, encendió una lámpara y el tal Lucas dijo Basta, loco de 
mierda, ya me quemaste, y expiró. 
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En el hospital Loayza, Consuelo Céspedes Salinas vuelve de 
pronto en sí, al cabo de casi un año sin conocimiento. Con la 
autorización del médico jefe, un juez acude a interrogarla. Y su 
versión coincide cien por ciento con la de Carlitos Alegre di Lucca, que 
es absuelto y pide la mano de Martirito, perdón, de Consuelito, en 
prueba de eterna gratitud, pues ella se coló en el huerto sólo para 
salvarles la vida a Natalia y a él. Los mellizos Raúl y Arturo Céspedes 
Salinas se abrazan felices. 

—¡Consuelo! —exclaman!—. ¡El Premio al Esfuerzo y el Premio a 
la Constancia! ¡La lotería, carajo! ¡La lotería! 

 
 
Pero algo ha fallado lamentablemente en el saloncito triste de la 

calle de la Amargura, donde los mellizos Céspedes llevan siglos 
mirándose, mirando luego al techo, mirándose otra vez y luego otra 
vez más al techo. Algo ha fallado, sí. Y es que la puerta de la casa 
acaba de abrirse por tercera vez, esta noche. Y ha entrado el tío 
Gumersindo Salinas, apodado sabe Dios por qué «Colofón». Sobre él 
se guarda un estricto silencio, aunque alguna vergüenza rodea su casi 
oculta presencia en esta casa y en esta vida. Colofón es la tercera 
persona que baja esa escalera todas las mañanas y por las noches la 
sube. Diariamente, detestablemente. Los mellizos oyen el crujir de los 
escalones, y, acto seguido, apagan las cuatro luces del saloncito. El 
tío Gumersindo tose en la oscuridad. 
 

COLOFÓN 
 

—Yo sé que están ahí, sobrinos. 
—… 
—Buenas noches, sobrinos. 
—… 
—Sé que soy muy pobre y que estoy enfermo, sobrinos. Pero esta 

casa la paga mi hermana y ella me invitó a vivir aquí... 
Un verdadero ataque de tos. 
—… 
—Tengan compasión de mí, por Dios santo... 
 
 
El tío Gumersindo Salinas se aleja tosiendo, cruza toda la casa, y 

abre alguna portezuela allá al fondo. Una escalerita casi clandestina 
que sube al techo. Ahí tiene su cuartito el tío y también el plato tibio 
que todas las noches le sube su hermana, bueno, su media 
hermana... 

—La vida es una historia pésimamente mal contada por un imbécil 
de mierda —afirma uno de los mellizos. 

Puede ser cualquiera de los dos porque el saloncito sigue a 
oscuras y ahora sí que cae del todo un telón bien remendado, 
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mientras Carlitos Alegre le dice a Natalia que este melodramón 
debería haberse titulado en realidad Y se les aguó la fiesta, par de 
idiotas. Ella ríe y se apresta a besarlo, pero en ese instante los 
mellizos aparecen por un costado del escenario y se la agarran a 
pedrada limpia con la pareja. 

 
 

POR FIN 
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II 

 
 

Definitivamente, Carlitos Alegre no había nacido para fijarse en las 
cosas, y mucho menos si éstas eran negativas o desagradables. Y, 
además, a su total falta de malicia se agregaba un tono de alegre 
desenvoltura que era la más clara manifestación de un optimismo a 
prueba de balas y de una alegría de vivir sólo comparable a su 
inesperada capacidad de amar y al sorprendente coraje con que podía 
enfrentar las peores situaciones, ante la incredulidad del mundo 
entero. «Cuando uno tiene fe en la infinita bondad de Dios», solía 
decir él, por toda explicación. Y sin duda por eso estaba ahora 
sentado con tan pasmosa naturalidad en el precioso comedor del 
huerto, y todo, desde la presencia misma de Natalia, de Luigi o de 
Marietta, de Julia o de Cristóbal, hasta la del último objeto del 
decorado, le resultaba de una pasmosa familiaridad, siempre y 
cuando hubiese reparado en su existencia, claro está. Digamos, pues, 
que el mundo, para Carlitos, era también un valle de lágrimas, por 
supuesto, como lo es para cualquiera, pero que, en su caso 
excepcional, dentro de ese valle tan feo y obtuso, Dios le había 
colocado un pequeño oasis particular que él no cesaba de frecuentar, 
y Dios de adornar, sí, de ornar y de adornar, para que quede claro, 
dando lugar, así, al rasgo más positivo, alegre y hermoso del 
catolicismo de Carlitos Alegre —tan natural, además, que ya alguien 
se había referido a él como algo realmente sobrenatural, y, en todo 
caso, anterior a la existencia misma de la Iglesia católica—, y a la 
absoluta familiaridad con que ahora había asumido que ese comedor 
y el huerto entero de Natalia, con sus empleados y todo, eran felices 
y perfectos añadidos que el Señor acababa de introducir en ese oasis 
privado, que, por otra parte, parecía incluso explicar la pertinencia de 
su apellido paterno y su luminosa significación. 

—¿No te aburrirás, Carlitos? ¿No extrañarás tu casa y a tu 
familia? —se atrevió a preguntarle Natalia, cuando en realidad lo que 
estaba viendo en el rostro de Carlitos era algo así como la felicidad en 
prét-á-porter. 

—¡Qué ganas las tuyas de interrumpirlo a uno en su camino! 
Por supuesto que nadie en ese comedor, empezando por la propia 

Natalia, logró entender el alcance total —ni mucho menos— de la 
respuesta de Carlitos. Qué se le iba a ocurrir tampoco a nadie ahí que 
el tipo acababa de encerrarse con ellos, sí, nada menos que con ellos 
y en su divino oasis. En fin, son cosas de la vida y de eso que suele 
llamarse la comunicación entre los seres humanos e incluso el 
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infierno son los demás, aunque para nada sea este último el caso, 
ahora, por supuesto. Pero, claro, la pregunta de la pobre Natalia, tan 
llena de cariño y de la mejor intención, literalmente se había 
estrellado contra la felicidad enmurallada de su gran amor, y nada 
menos que mientras él la estaba incluyendo como nunca en el menú 
de su felicidad, con sus italianos, sus empleados y todo, y el oasis 
acababa de cerrarle sus puertas al mundo, tras poner en la entrada 
un letrerito que decía «Localidades agotadas» y dejar en la mera calle 
a gente como su jodida familia, al menos por el momento, mientras 
que a los inefables mellizos Céspedes Salinas los dejó como locos, 
buscando entradas en la reventa, lo cual, entre ellos, no es nada 
excepcional, por lo demás. Qué ganas, pues, las de Natalia, de venir 
a interrumpirlo con unas preocupaciones que simple y llanamente 
estaban fuera de lugar, en ese comedor, en el huerto todo, y, nunca 
mejor dicho, en el corazón mismo de su oasis-fortaleza: jardín por 
dentro y muro de piedra por fuera y los mellizos allá afuera tratando 
de escalar y resbalándose una y otra vez con el pedrón, y un resbalón 
más y de nuevo trepa y trepa, cual Sísifos de sociedad, porque así de 
complicada era su vida, o así de frívola y de poco complicada; en fin, 
que cada cual saque sus propias conclusiones sobre la parejita, 
aunque creo que a estas alturas y habiendo leído su acto seguido, 
sobre todo, tan melodramático e interpretación de los sueños, tan 
lamentable y tan poco sutil, uno ya puede... 

—Todo intenté menos interrumpirte, Carlitos —le dijo Natalia, 
aterrada ante la perspectiva de haberlo podido herir, y pensando al 
mismo tiempo, por una mera asociación de ideas, que mañana habría 
que buscar un momento para ir a la clínica Angloamericana y que le 
saquen esos puntos de la ceja y que el ojo cada vez lo abre mejor y 
ojalá no esté el medicastro ese que parece bailar al ritmo de mi voz y 
mi ansiedad—. En fin, todo menos interrumpirte, mi amor... 

—Apenas te oí, la verdad, y mucho menos te hice caso, Natalia. 
Porque vamos caminando juntos y es tan delicioso tener además de 
mar de fondo el huerto y a sus italianos y a los dos de Chorrillos 
que... Pues eso: apenas te oí, mucho menos te hice caso, y sí que se 
hace camino al andar, mi compañera adorada. 

Felizmente que Carlitos le dijo adorada, al terminar su frase, 
porque a Natalia ya se le habían empezado a empapar los ojos con su 
llanto y sólo una palabrita mágica, adorada, logró contener ese 
desbordamiento y actuar con la eficacia de mil medidas preventivas. 
Lo que sí, continuaba sin entender nada, la pobre, y como 
sumamente ansiosa, lo cual le quedaba maravilloso sentada ahí al 
otro extremo de la mesa, coincidiendo además con el momento en 
que Cristóbal entraba con una inmensa fuente de plata y sabe Dios 
qué delicia que entre Luigi y Marietta les habían preparado de 
sorpresa. 

—Te damos las gracias, Dios mío —dijo Carlitos. 
—Te damos las gracias, Dios mío —lo imitó piadosamente Natalia, 
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aunque la verdad es que era la primera vez en su vida que le daba 
gracias al Señor por unos alimentos, así, en la mesa y antes de 
comer, y como que le salió muy forzado a la pobrecita. 

—Pero habrá que probarlos primero —se permitió bromear Luigi, 
que era agnóstico—. Ya después le agradecen a Dios y, de paso, a mi 
Marietta y a mí, que hemos sido los verdaderos factótum... ¿O se dice 
factótumes? 

—Ni idea, Luigi. Pero, una vez más, creo que aquí nadie me 
entiende ni me escucha ni nada —soltó Carlitos, ante la mirada de 
incomprensión de todos los ahí presentes. Y luego se rió 
ostensiblemente, como quien comenta con mucha ironía la situación 
en general. 

—¿Puedes explicarte mejor, por favor? —le rogó Natalia, 
nuevamente a punto ya de soltar inconteniblemente el llanto. 

Y había en su rostro tanta ansiedad, que a Carlitos no le quedó 
más remedio que hacer un supremo esfuerzo y enterarse de algo en 
esta vida. Y sólo entonces se dio cuenta de que todos ahí estaban en 
el mismo oasis, clavado en pleno centro de la sociedad de Lima, nada 
menos, para su total solaz y esparcimiento, para su felicidad siempre 
al alcance de la mano, aun en los peores momentos, y que, humano 
muy humano, en vez de tomar todos el mismo rumbo, cada uno se 
había metido por un caminito distinto, como en un jardín cuyos 
senderos se bifurcan, y Natalia por aquí y Luigi y su Marietta por allá, 
y, por acullá, todavía, Julia y Cristóbal. 

—Alto ahí todos —dijo Carlitos. Y ahora, de pronto, era él el de la 
voz ansiosa y la mirada suplicante—: Por favor, perdonen si no me he 
hecho entender bien desde un principio, pero qué duda cabe de que 
una vez más en mi vida se me han escapado las cosas más 
elementales. Siempre me lo dijo Isabel, mi abuela paterna. Pero 
bueno, al grano. 

—Se enfría la comida —se atrevió a decir Marietta. 
—La comida puede enfriarse por una vez, querida Marietta —le 

dijo Natalia—, pero, con tu perdón, lo que Carlitos tiene que decirnos 
no puede enfriarse por nada de este mundo. 

—Digamos que sólo por nada de este oasis, mi amor... 
Se quedaron todos nuevamente turulatos, ahí, pero, al cabo de 

un momento, cuando todos a una empezaron a entender que había 
una vez una ciudad llamada Lima y un año calendario 1957 y un gran 
amor y unos padres contrariados y unos amigos falsamente 
escandalizados y una sociedad de doble filo, mil raseros, e hipocresía 
generalizada, y al borde de ésta, unos mellizos Céspedes Salinas, que 
siempre están a punto de alcanzar la cumbre del estrellato, como 
Sísifo, mas luego se desbarrancan una vez más, y así, queridos 
amigos, pero que, gracias al Señor Misericordioso, que ama y 
entiende el amor del bueno, que es supremamente generoso con él, y 
que para probárnoslos crea, en medio de esta Lima de la que les 
hablaba, un oasis como este huerto, todo plantas y frutales y 



El Huerto de mi Amada  Alfredo Bryce Echenique 

 47 

hortalizas y fuentes y acequias cantarínas, por dentro, e 
impenetrables rejas y muros, por fuera, entonces... 

Ahora sí, por fin, todos en el comedor del oasis entendían y reían 
y lloraban y aplaudían y, entonces, sí, Carlitos pudo continuar con 
menos tropiezos y explicarles, por ejemplo, que la mano de Dios, o tu 
divina mano, Natalia, que para este caso da lo mismo, se ha fijado 
hasta en los detalles menos conocidos de esta historia, como son que 
en mi casa dejé tirado en el suelo de mi dormitorio un rosario negro, 
negro y triste cual un misterio doloroso, ahora que lo pienso mejor. Y 
también que, en mi loca huida con la señora Natalia, contigo, mi 
amor, y bueno, también Natalia de mi corazón, por qué no, que se 
jodan los mellizos y empiecen a trepar otra vez... 

Y todos en el comedor se mataban de risa y felicidad al alcance de 
la mano porque ahora sí captaban hasta el último detalle de la 
explicación de Carlitos, que continuaba contándoles que en su loca 
huida tampoco se le ocurrió ir por su misal negro, negro y horroroso 
y como que siempre de luto, patético, ahora que lo pienso bien, y, 
bueno, además, qué se me iba a ocurrir en un momento así, con 
cuatro borrachos frenéticos persiguiéndonos alevosamente, qué 
diablos se me podía ocurrir, si ni siquiera pude pensar en él, ir en 
busca de mi reclinatorio... 

—Hay un anticuario en Lince —se atrevió a intervenir Luigi. 
Y entonces fue cuando Carlitos corrió a besar a Natalia, a mares, 

y en seguida les contó a todos ahí que ella, la principal inquilina de 
nuestro oasis, antes de comprarme ropa de la más fina y acertar 
hasta con la talla de mis calzoncillos, amigos, me consiguió un 
alegrísimo misal de portadas de nácar y verdadero papel biblia con 
bordes de oro, y un rosario que es una reliquia digna del tesoro 
vaticano... 

—Que no es tan digno, dicho sea de paso —se atrevió a comentar 
el muy agnóstico de Luigi. 

—Eso lo podríamos discutir después, amigo mío. 
Y mi adorada Natalia, divina, se fijó tan bien en todo, que hasta 

las cuentas son exactamente del mismo tamaño que las de mi triste 
rosario anterior, el tan negro y patético como mi misal, cosa que no 
deja de tener su importancia, porque andar frotando cuentas hasta 
en el fondo del bolsillo, toda una vida, crea mucho hábito, amigos 
míos. Y, aunque parezca mentira, tiene por consiguiente una gran 
importancia para cada beato que las cuentas de su rosario sean 
siempre del mismo tamaño. Y si no, pregúntenle a un ex alcohólico si 
además del alcohol no le falta también su vasito, tanto como al ex 
fumador su boquilla, por ejemplo. Pues bien, he aquí otro detalle que 
tampoco se le olvidó a mi amor. Nos conocíamos apenas, en aquel 
momento, pero ya me amaba tanto que hasta en mis hábitos se 
había fijado. 

—Yo he oído decir que el hábito no hace al monje, don Carlitos —
se atrevió a comentar Julia. 
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Y Carlitos le respondió que no, claro que no, Julia, y que 
precisamente estaba a punto de contarles, ya para ir terminando, 
cómo a él le habían cambiado un hábito por otro y sigo siendo el 
mismo monje, je, aunque muchísimo más feliz ahora, valgan 
verdades, je, je. La señora Natalia, en su infinita bondad, también 
pensó en un reclinatorio, del cual, les juro, yo no recuerdo haberle 
hablado jamás, sin duda por lo tremendamente incómodo que era el 
mío y por el cansancio que me producía usarlo. En fin, como que iba 
a dejar de arrodillarme para siempre, creo yo. Pero, buscando entre 
las cosas de sus antepasados, que conserva en un depósito secreto, 
la señora Natalia encontró la joya de reclinatorio que me ha traído y 
que ella asegura perteneció a ni sé cuál virrey que se mandó traer 
uno de Sevilla, tan pero tan cómodo que, les aseguro, ahora que ya 
lo he probado: puede pasarse uno el día entero de rodillas en él, y el 
que se cansa es otro. Pero bueno, resumiendo, ahora. Por todo ello y 
muchísimo más, amigos míos, yo empecé a adorar a la señora Natalia 
desde antes de conocerla. Y no hay nadie en el mundo entero —y 
mucho menos en esta ciudad del diablo, que tanto ha maltratado ya a 
la señora, a mi gran amor, nada menos— que logre quitarme de la 
cabeza que fue Dios quien puso a esta gran dama en mi oasis, y con 
toda su gente, utilizando para ello, además, los deliciosos compases 
de Siboney. 

—¡Carlitos, mi amor! —exclamó Natalia, aferrándose a él—. ¡Y yo 
que pensaba que te habías molestado conmigo! ¡Y tú queriéndome 
así! ¡Y yo interrumpiéndote, mientras que tú en nuestro oasis...! 
¡Tengo tanto miedo de perderte! ¡De puro tonta te perderé, mi amor! 
¡Y es que hasta amando eres inteligentísimo y realmente cuesta 
mucho trabajo seguirte! 

—Y ahora, queridos amigos, compañeros de mi oasis, como entre 
las cosas maravillosas de su familia que me ha traído la señora, 
también está el libro de oro de la poesía universal, permítanme que le 
recite a ella estos dos versos de Petrarca, que, de entrada, atrajeron 
mi atención, y a los que sólo puedo agregarles un juramento, así, de 
rodillas y sin reclinatorio, ya que éste, y compruébelo usted bien, 
Julia, es un caso en el que el hábito literalmente no hace al monje: 

 
No, vosotros no me veréis cambiar jamás, 
hermosura de ojos que me enseñasteis a amar 

 
Natalia era una mujer extasiada, y hasta el muy picaro de Luigi, 

que también se autodefinía como volteriano, además de agnóstico, y 
afirmaba haberlo visto ya todo en esta vida, compartía la profunda 
emoción que se había apoderado de su Marietta, de Julia, tan 
enterada ahora de todo lo concerniente a hábitos y monjes, y del 
veterano mayordomo Cristóbal, que llevaba siglos al servicio de la 
familia de Larrea, que se jactaba de no tener acento serrano ni 
provenir del mundo andino, porque entonces uno ya no es 
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mayordomo sino sirviente, y que había cargado a la niña Natalia, en 
más de una ocasión, cuando uno de esos temblorones que sacude 
Lima creaba el pánico en el balneario de Chorrillos y amenazaba con 
traerse abajo la casona de Larrea y Olavegoya, acabando con la vida 
de don Luciano y doña Piedad, padres de aquella criaturita linda que 
tan desdichada sería después, aunque mírenla ahora a mi señorita, 
quién iba a decir que algún día, con todo lo que le pasó cuando la 
casaron con ese pichiruchi acomplejado y tantos otros pretendientes 
frustrados vinieron a acusarla con sus dedos inflexibles, con sus 
índices hipócritas, con sus inmundas bocas, pero ella tuvo mucho 
valor, porque eso sí que fue valor, Lima entera contra mi señorita y 
ella sólita contra el mundo, contra su propio padre y hermanos, 
carajo, porque sólo la señora Piedad hizo honor a su nombre cuando 
aquel divorcio atroz de su hija, increíble, y mírenla ahora, quién iba a 
decir... Pero Cristóbal siempre se había guardado para sí mismo sus 
opiniones sobre tan ilustre familia y éste no era el momento de 
romper aquella regla de oro del buen mayordomo, por lo que se 
limitó a comentar que la justicia tarda pero llega y preguntó si se 
calentaba ya la comida de los señores. Luigi, que por último se 
autodefinía como anarcosindicalista viejo, estaba a punto de decirle 
que qué sabía él de comida y de justicia, y en ese orden, a ver, oiga 
usted, cuando Carlitos se puso de pie y, como era de esperarse, pidió 
que calentaran también un poquito de vino y de Siboney. 

Natalia lo idolatró, y, de golpe, Luigi como que no soportó más, 
como que se negó a ver más, y bruscamente se tapó los ojos con una 
mano y dijo andiamo y cosa aspettano? En la cocina, un momento 
después, Julia opinó que el señor Carlitos lo rápido que se hacía 
querer, como hombre grande se hace querer el joven Carlitos, como 
señor, como... Bueno, no sabría decir bien cómo, pero digamos que 
se hace querer el joven señor Carlitos como, este... como... 

—Tú cierra los ojos, cruza los dedos, y pide un deseo, Julia —la 
interrumpió Luigi, con cierta impaciencia—. Cierra bien los ojos y deja 
ya de pensar cómo diablos se hace querer don Carlitos. 

—Pero de que se hace querer nadie aquí duda, don Luigi —dijo 
Cristóbal—. Y además, la señora Natalia... 

—Madonna! ¡Cuándo se van a enterar de que la señora Natalia ya 
cerró los ojos, ya cruzó los dedos, y vive pidiendo el mismo deseo día 
y noche! Avete capitol 

—Mio marito pregunta que si lo entendieron. 
Ahí todo el mundo se miraba, y, hasta el comedor precioso y 

como encantado, en ese preciso momento, llegaron unas palabras 
altisonantes de Luigi y algo de que Cristóbal, ¡porca miseria e porca 
eva, ya puedes llevarles a los amantes de Verona el vino y el Siboney 
calientes, los calamares calientes, e la maledetta giustizia caliente, 
pacco di merda...! 

Carlitos encontró muy divertido que, al cabo de un millón de años 
en el Perú, a Luigi se le continuaran mezclando el italiano y el 
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castellano cada vez que se irritaba porque algún plato no le salía 
perfecto. Y Natalia dio gracias al cielo. Natalia le dio las gracias al 
cielo, y punto. 

Un par de horas más tarde, el que le daba las gracias al cielo era 
Carlitos. Todo empezó cuando Natalia le dijo que se estaba haciendo 
tarde y mañana tenía que estudiar, recuerda que a ti te gusta llegar 
siempre muy puntual donde los mellizos, mi amor, ¿no te parece que 
podríamos pasar ya a mi alcoba?, y a Carlitos realmente le fascinó lo 
de pasar a una alcoba. 

—Francamente, yo toda mi vida he pasado a un dormitorio, mi 
amor. 

—La verdad, yo también. Pero me encantó la idea de usar la 
palabra alcoba. La usaba mi abuelo, recuerdo, y mira tú por dónde 
ahora se me vino a la mente y, no sé, como que me sonó más íntimo, 
más cálido, más... 

—Bueno, a mí todo lo que tú dices me suena más cálido, o sea 
que no creo que ahí esté la cosita esa que yo he sentido cuando has 
dicho que pasemos a tu alcoba. Alcoba ya de por sí suena bien 
íntimo, y, dicho por ti, súper íntimo e híper cálido, pero hay mucho 
más, creo yo. Sí, veamos. Pasemos a mi alcoba dicho por ti ya no 
sólo suena oscurito y delicioso, sino que suena muy sexi, también, 
aunque a mí no me gustaría alejarme del placer etimológico o 
histórico, o algo así, que me ha producido la palabrita. Nadie dice el 
dormitorio del rey sino la alcoba real, por ejemplo, y, claro, como tu 
familia presume de copetuda, tu abuelo, sin duda —y sin ánimo 
alguno de ofenderte, Natalia, por supuesto— se refería a su alcoba 
pensando en el fondo en su majestad El Abuelo. ¿Me sigues? 

—Digamos que me encanta, te siga o no, aunque tal vez deba 
aclararte que, desde la muerte de mi mamá, mi copetuda familia se 
reduce prácticamente a mi humilde personita y a un par de hermanos 
con los que ni me hablo siquiera. 

—Pero tu humilde personita, vista por los pobres mellizos, por 
ejemplo, se reduce a toneladas de abolengo. ¿O me vas a decir que 
no? 

—¿Por qué mejor no pasamos de una vez a la alcoba, Carlitos? 
Deja a tus mellizos para las horas de estudio, por favor. 

—Tienes toda la razón. Y, ahora, mira. Ya estoy pasando de 
nuevo a tu alcoba, aunque digamos que, esta vez, en la práctica. Y 
qué rico que es, caray. 

—No te lo voy a negar. 
—¿Pero por qué tanto más rico que dormitorio, that is que1 

question? 
—Sigo sin poder explicármelo. 
—¿No será que, por ser palabra de otros siglos, suena a amor 

eterno, y de ahí el gustito ese como histórico y étimológico?  
                                                           
1 Asi en el original (Nota del corrector) 
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—Acertaste, Carlitos. Por lo que a mí se refiere, ya acertaste. Y, 
por favor, no necesito más explicaciones. O sea que déjate ya de 
estar entra y sale, y pasemos de una vez por todas a mi alcoba, te lo 
ruego. 

—Un ratito. Sólo un ratito más. 
—Ya te saliste otra vez, mi amor, caray. ¿No te he dicho que me 

basta y me sobra con...? 
—Un segundito más y acabo, Natalia. Porque, mira, se me acaba 

de ocurrir una cosa. Vamos a llevar el rosario, el reclinatorio y el 
misal a tu dormitorio, y vas a ver tú cómo nos va a parecer todavía 
más alcoba, la perfecta alcoba, real o lo que sea, pero histórica, 
etimológica y perfecta. 

Fueron por las tres cosas, las pusieron cada una en su debido 
lugar, y ahora sí que aquel antiguo dormitorio de una estupenda 
casona campestre quedó del todo transformado en cálida, íntima, 
deliciosa y acogedora alcoba, digna además de un amor inmenso y 
poseedora de al menos tres elementos indispensables para la oración, 
la acción de gracias, y la memoria de Dios, sus familiares y hasta sus 
discípulos. En fin, era como si el amor divino y el humano se rozaran 
risueñamente, se dieran los buenos días y las buenas noches, y los 
amantes de carne y hueso extrajeran de aquel cotidiano aunque 
milagroso contacto licencia de eternidad y bula absoluta y 
todopoderosa para no pagar ni una sola de sus infracciones de tráfico 
por la ciudad y la sociedad de Lima, el mar y el cielo y el mundo 
entero. Y éste era, precisamente, el dominio del amor en el que, sin 
darse cuenta siquiera, mientras jugueteaban con un par de palabras, 
y con la imaginación y el deseo, habían ingresado Natalia y Carlitos. 
No se dieron cuenta tampoco del momento en que ella empezó a 
desnudarlo a él, él a ella, ni del momento en que alguno de los dos 
fue a traer unos preciosos lamparines de gas que había en un 
corredor, porque tal vez ella se lo había pedido a él, o tal vez él a 
ella, y seguramente que los dos encendieron aquellas mechitas al 
mismo tiempo y apagaron tanta luz de esa impresionante araña de 
gran dormitorio, mas no de alcoba. Y probablemente todo esto les 
estaba sucediendo porque cada uno reconocía el cuerpo del otro 
desde siempre y ese ardor eterno daba lo mismo que fuera el de ella 
o el de Carlitos, porque finalmente nunca se lo podrían haber creído y 
preferían dejar las cosas así de maravillosas y llenas de interminables 
sensaciones inexplicables, que, sin duda alguna, eso sí, eran 
instantes tan tuyos, tan míos, tan nuestros, Carlitos, Natalia, amor, 
sí, mi amor... Pero él insistía en que lo dejara ver, ¿ver lo que ya 
estaba viendo?, sí... 

Claro que sí. Porque el rostro de Natalia era el de esa fotografía 
que ella le había enseñado, el de una reina de carnaval de diecisiete 
años, pero en su cuello y sus hombros y en el borde ya abultado y 
muy anhelante de un traje strapless, ahí, apenas, se acababa, 
deliciosa, pero también con mucho miedo de niña, aún, aquella 
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fotografía profética, y él quería ver más allá del pelo rizado por 
alguien que no era humano, caray, y esas mejillas que en una 
fotografía en blanco y negro se veían purito color, rozagantes, y los 
ojos ahora y en la fotografía hablaban el mismo ardor que miraban 
los carnosos labios húmedos en el papel de una instantánea a través 
de los años y siempre pintados de color rojo, aquí en esta alcoba, que 
no dormitorio, mi amor, razón de más, mira, tú, ¿qué dices, mi 
amor...? 

—No, no me digas nada, Carlitos, y más bien sigue, sigue, sigue, 
por favor, que es tan, sí, sigue sigue... 

—Me fascina volver a todo tu cuerpo y releer por todas partes 
palabras tan evidentes. Mira: dulzura... Mira: delicia... Mira: 
juventud... Mira: entrega... Mira esta continuidad perfecta de tu foto 
de los diecisiete años... De antes de tu dolor y tu pena... Mira esta 
prolongación eterna de una total ausencia de odio y rencor, esta 
calidez, esta sonriente acogida, esta maravillosa duración de 
adolescencia. Tú tienes, Natalia, mira aquí, y mira aquí, y mira aquí, 
y aquí también tienes, mira, exacta, carnosita, la fisonomía de la 
foto... Mira, se te ve hasta en los muslos de la foto, su total 
permanencia... Esta foto es purita fisonomía, mi amor, mira... 

Por supuesto que, donde Carlitos decía mira, ya había quedado un 
beso. Y a veces insistía varias veces en un mismo punto, y como que 
se quedaba comprobando delicioso, como que se instalaba un buen 
rato ante el milagro. Porque aquello —diablos, cómo decirlo, si no— 
era una verdadera auscultación oscular y Natalia lo dejaba y dejaba, 
a medida que ella también se dejaba y dejaba y le respondía y 
respondía... 

—Pero tú mira este beso, mi amor, mira, mira, mira y... 
—Delicioso, mi amor, realmente delicioso, y jamás te voy a frenar 

ni mucho menos a dar la contra, pero sí te recuerdo que mis muslos 
no salen en ninguna foto de carnaval... 

—Aguafiestas y tonta. Y además estás intentando discutir con un 
apasionado de la dermatología y un futuro gran especialista. 

—Me quedo con el amante de hoy en esta alcoba... 
—Entonces créeme que de donde primero se ausenta la juventud 

de una mujer hermosa es de su fisonomía. Y en ti permanece todo 
por todas partes, beso tras beso, aunque a mis diecisiete años, lo sé, 
no tienes por qué recordármelo, uno es totalmente incapaz de decir 
estas cosas correctamente. Pero beso, y mira, y beso, y mira... No 
sabré decirlo pero aquí en... en... en... 

—¿En, mi amor? 
—¿Podría decir tetas, por favor? 
—¿Te gustan? 
—¿Cómo decirlo, caramba? ¿Cómo hacerte entender que este par 

de tetas magistrales son purita fisonomía, dieciesiete años y 
carnaval? ¿Cómo lograr que me entiendas, por Dios santo y bendito? 

—Mirándome siempre más... 
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—No sabré expresarlo, pero beso, y mira, y beso y... aquí vale la 
pena emplear unos besitos más prolongados... 

—Me quedo con el amante de hoy en esta alcoba para siempre. 
—¿Me lo prometes? 
—Carlitos, no creo que exista en el mundo una mujer tan tonta 

como para preferir un hombre que habla correctamente, a otro que, 
como tú, habla deliciosamente. 

—¿Me lo prometes, entonces? 
—Te lo prometo esta noche en esta alcoba. 
—¿Me dejas memorizar esa promesa? 
—Tómala, es tuya. 
Natalia estaba desnuda en la foto y los dos tenían dieciesiete años 

y así de feliz era aquella noche de alcoba en que Carlitos se fue de 
inspección y, aunque sí hubo tiempo para quitarle los puntos y 
comprobar que con ese ojo tan restablecido podía continuar 
inspeccionando eternamente, con rendimiento pleno, además, donde 
los mellizos Céspedes no llegó ni llamó ni nada hasta dos días 
después. A los pobres los tuvo en ascuas sociales, pero qué se iban a 
atrever a llamar a la casa de la convulsionada familia Alegre di Lucca, 
en San Isidro, o a la de la familia de Larrea y Olavegoya, en 
Chorrillos, y, en cuanto al huerto de Natalia, lo más probable es que 
una gente que vive en la calle de la Amargura ignore que un huerto 
tiene teléfono, salvo que trabaje en la contabilidad del mismo o haya 
tenido en el campo un pariente tipo Colofón que contrajo el bacilo de 
Koch arando melodramáticamente, o sea, toda una vida, de día y de 
noche, y allá en Surco, por la carretera al sur y los pantanos de Villa 
con zancudos, paludismo y eso. 

O sea, que la noche de la alcoba continuaba, pero ahora a Carlitos 
le había dado por ir y volver a cada rato, por abandonar el lecho y 
alejarse concentradísimo en cada una de sus observaciones, 
meditándola y analizándola a fondo, y como observándola a través de 
un microscopio, incluso, para luego retornar veloz como un rayo y 
retomar el amor alborotadísimo. Entonces se solazaban y retozaban, 
Natalia y él, y se entrelazaban y retorcían, horas, pero él de pronto se 
volvía a ir, muy suave y tiernamente, por supuesto, aunque también 
con cierto humor y no sin eficacia plena, porque andaban en plena 
penetración. Y aquel ir y volver enloquecedor lo intentaba describir 
también, concentradísimo y alegando que ahora lo que pretendía era 
llevársela con él por donde fuera y siempre, aprenderla todita de 
memoria, y aprehenderla, también, de manera etimológicamente 
inolvidable, para que pudieran seguir siempre juntos por calles y 
plazas y ciudades y países, por su carrera de médico, su vida de 
hombre creyente y feliz, y así para siempre, mi amor. Y se volvía a 
escapar concentradísimo, nuevamente, aunque a veces, cuando 
Natalia ya no podía más, ni él tampoco, tenía que correr como loco 
para convertirse con ella en palabras que a veces incluso sonaban un 
poquito a bíblicas y Cantar de los cantares, como Oh, yo, el colmado, 
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Ay, yo, la colmada... En fin, que aquello era una verdadera antología 
de huerto y de alcoba, de hombre y de mujer y de divino y humano. 

También había momentos de reposo a la luz tenue de aquellos 
lamparines, a los que ahora sonaba mucho más bonito llamarles 
candiles. Y momentos increíbles, divertidos y entrañables, y duros y 
sumamente tiernos o divertidos, como cuando, a la luz de un candil, 
ahora, ella se puso celosa y le preguntó con quién había ido a su 
fiesta de promoción, tan sólo unas semanas atrás. 

—De ese baile debes de tener fotos como las de mi carnaval, 
amor, y esta vieja se muere de celos. Dime, por favor, ¿con qué chica 
fuiste a esa fiesta? Y como me mientas... 

—Con Cristi, mi hermana, que también se puso furiosa por mi 
torpeza al bailar... 

Inmediatamente, la elegantísima y caótica camota de la alcoba se 
dividió en dos zonas de relativa penumbra. Hacia una se lanzó 
Natalia, a llorar a mares y a morirse de pena, suavecito, eso sí, para 
que él no se diera cuenta... Carlitos fue a su fiesta de promoción con 
su hermana Cristi... Me muero, me muero de pena, de todo, mi 
Carlitos maltratado... Porque nadie más quería ir con él a esa fiesta ni 
a ninguna, nunca... Porque las chicas pueden ser tan crueles a esa 
edad... Porque él es tan beato y tan ido y loquito y distinto que, 
bueno, para qué, se dirían todas las chicas... Porque por más que 
rogó y rogó, seguro que muerto de risa, eso sí —Natalia también se 
había inspeccionado íntegro a Carlitos, también se lo había inhalado y 
besado vivo—, ninguna chica quiso aceptar su invitación... Y Natalia 
redoblaba su llanto suave, se le notaba en los hombros blancos, 
increíblemente bellos en la penumbra con esos espasmos de amor y 
dolor... 

Mientras que en la otra zona de penumbra de aquel elegantísimo 
camón de sábanas y frazadas hechas un lío de inspecciones y 
búsquedas, de idas, vueltas, y permanencias locas, en aquel revoltijo 
de torpezas exitosísimas y manejos a cuatro manos y piernas y de 
todo, en aquella leonera de amor, Carlitos se desternillaba de risa 
recordando la rabia de Cristi cuando él intentó pedirle perdón y darle 
una explicación que la tranquilizara, y la verdad, no le sirvió para 
nada y, tal vez sea cierto, para qué le dijo que le resultaba más fácil 
pisotearla a ella que a una chica con la que no tengo confianza y 
además, Cristi, tú y Marisol son para mí las chicas que más quiero en 
el mundo, unos cuantos pisotones bien valen la pena, creo yo... Pero 
bueno, resulta que no, y Carlitos dale con reírse en su zona de 
penumbra mientras los hombros de Natalia y sus espasmos 
silenciosos continuaban también, pero los mocos la obligaron a 
recoger su pañuelo bordado del velador —que no mesa de noche, ni 
nada de eso— y pegarse la gran sonada. 

Por supuesto que Carlitos pensó que era gripe, en fin, un 
enfriamiento, y claro, mira las sábanas por todos lados y las frazadas 
colgando y nosotros así, que fue cuando nuevamente y, con el 



El Huerto de mi Amada  Alfredo Bryce Echenique 

 55 

pretexto de calentarla un poquito, empezó a ir y venir por la alcoba y 
a llenarla de su demoledora torpeza y a comprobar que Natalia y él 
lograban hacer el amor y el humor, al mismo tiempo, y que, mi amor, 
tú eres pura fisonomía y carnaval por todas partes donde cualquier 
cosa, que fue cuando a Natalia se le oyó decir clarísimo, entre gritos 
y murmullos y ayes y palabras en trocitos, mi amor, mi amor, me 
siento toda foto y diecisiete años... 

También durmieron, es cierto, como también lo es que 
desayunaron a la hora del almuerzo y luego pasaron por la clínica 
Angloamericana, y que, rumbo al centro de Lima, pero no a la calle 
de la Amargura —y se morían de risa, como dos niños traviesos, 
porque ni avisaron—, cada uno llevaba su equipaje. El de Natalia 
consistía en un bolso muy grande, con mil hermosos frasquitos y 
objetos de tocador y una maleta llenecita de todo tipo de ropa. Más 
modesto, Carlitos apenas llevaba un maletín, navaja y crema para 
afeitarse, escobilla de dientes, agua de colonia Varón Dandy —por 
aquello del amor y del humor—, un peine, y cuatro verdaderos 
tratados de dermatología para leerlos si Natalia se quedaba dormida 
en alguna cama del camino. 

—Muy gracioso —le decía ella, al volante de su Mini Minor para 
travesuras, el rojito. 

Y él silbaba feliz, con el labio inferior en bastante buen estado, la 
verdad, después de todo lo de anoche. 

Y, aunque no llevaron misal, reclinatorio ni rosario, convirtieron 
en alcoba un cuarto del hotel Country Club, uno del Maury, uno del 
Gran Hotel Bolívar, y uno del hotel Crillón, ya bien entradita la noche, 
este último, y después de que Natalia le probara con diversos trajes 
que traía en su maleta y yendo y viniendo por muchas calles de Lima, 
que siempre lo reconocería, que siempre volvería, si por alguna razón 
se tenía que ir a cualquier parte, desde el baño de un café o la tienda 
que queda a dos cuadras, hasta Londres, Roma, París o Praga, en fin, 
a todas aquellas ciudades de leyenda para Carlitos donde a menudo 
la llevaban sus negocios de antigüedades. Y, así, por ejemplo, era 
pleno verano, pero Natalia tuvo que ponerse el abrigote ese de 
armiño para inviernos en París con elegancia. Y él casi se muere al 
verla partir pero, bien viva ella, también, casi lo mata, encima de 
todo, porque bajo el abrigote estaba como Dios la trajo al mundo y el 
viaje quedó completamente frustado cuando Natalia perdió hasta el 
avión de regreso en una alcoba del hotel Maury. 

Sin embargo, la mejor escena de despedida fue la de las galerías 
Boza, en pleno corazón de Lima. Carlitos estaba sentado en el café 
Dominó, tomándose una Coca-Cola, y Natalia pasó vestida de mucha 
hembra para mí, desafiante y terrible, la melena rizada al viento, 
toda despeinada y leona. Llevaba una simple blusa negra de algodón, 
pero transparentona a morir, zapatos de andar desfachatadamente 
por casa, sin tacos ni nada, casi de ballet, y una falda de cuadros 
blanco y negro pegada a todo, o tal vez todo pegado a la falda, pero 
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siempre de la forma más curvilínea que darse pueda. Ella se movía 
un poquito y los cuadros blanquinegros de la falda se alborotaban 
demasiado, y crecían, se encogían, se volvían locos. Por lo demás, no 
llevaba nada debajo de nada, porque había salido corriendo de la 
cama y de los brazos de su amante, sin tiempo ni para un calzoncito 
siquiera, en su desesperado afán de llegar al banco por plata antes de 
que me cierren, mi amor, y nos muramos de hambre porque no 
tengo un centavo, me acabo de dar cuenta. Ésta era la trama. 

Pero sucede que se les hizo tarde planeando y localizando la 
escena y ésta adquirió unos tintes de dolorosa realidad cuando ella se 
dio cuenta de que, diablos, en serio me he quedado sin un centavo, y 
se lo gritó corriendo al pasar desnudada por cuanto hombre la miró y 
silbó, mas siempre ajena, inalcanzable, pecadora y fugitiva, y a él se 
le cayó la Coca-Cola encima y se manchó íntegro, mientras ella se 
seguía de largo, corría de verdad, abandonaba las galerías y, 
torciendo a la derecha, desaparecía en su afán de llegar al primer 
banco abierto que encontrara. 

Cuando por fin volvieron a encontrarse, al cabo de un buen rato, 
Carlitos le confesó que él del centro de Lima apenas si conocía la 
catedral y todas las iglesias y conventos, eso sí, pero del resto ni 
papa... Bueno, la calle de la Amargura, claro, pero ésa... 

—Confiesa que te asustaste, mi amor. 
—Y después dice mi abuela Isabel que no me fijo en las cosas 

más elementales. Nunca más me hagas eso, Natalia. 
En una alcoba del Gran Hotel Bolívar, Natalia le probó que nunca 

más le volvería a hacer eso, por más que lo hubieran planeado entre 
los dos. Y varias horas más tarde, ya bien entradita la noche, se lo 
volvería a probar en una alcoba del hotel Crillón, aunque la música de 
un piano maravilloso, primero, y un órgano entrañable, después, 
tuvieron mucho que ver en el asunto. Natalia era ahora una mujer 
elegantísima, y a Carlitos le quedaba más o menos un terno, algo 
grande una camisa, y bastante bien una corbata de urgencia que 
compraron casi a ciegas en una sastrería de La Colmena. Por lo 
menos era ropa de buen gusto. Comieron, primero, en el Sky Room, 
y luego bajaron al primer piso a escuchar un poco de música y ella a 
tomarse una copa más de champán. Carlitos sí que metió las cuatro, 
entonces, y el formal y muy compuesto mozo casi lo mata de una 
miradita filuda, pero no tuvo más remedio que ceder a los caprichos 
del hijo de la multimillonaria, el muy cretino, y traerle exactamente 
una copa de champán como la de la señora, pero vacía, y me la llena 
usted después con tres cuartos de Coca-Cola y uno de vino tinto, 
para acompañarla a la señora y que parezca verdad que bebo algo, 
je, aunque pensándolo bien no tanta Coca-Cola porque tres cuartos 
más uno de vino hacen cuatro y si se desborda la copa, mire usted, 
ya yo esta mañana me manché todito y, este, je, je, no quisiera... 

Es verdad que sólo Natalia era capaz de no matar a veces a un 
tipo así, pero en el amor como en la guerra, que decía Napoleón. Y 
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ahí estaban los dos felices, sentaditos al lado del piano de Erik von 
Tait, al que le bastó tocar un solo acorde de la primera melodía que 
se le vino a la mente para darse cuenta de que el mozo era un animal 
y esta inefable pareja dos amantes que se adoran... Y ya desde 
entonces tocó nada más que para ellos y le hizo muchísima gracia 
que Carlitos le fuera pidiendo, una y otra vez, Siboney. Le dio gusto 
en todo, al señor, y Natalia lo invitó a tomar una copa con ellos. 
Aquel músico negro y elegante era panameño y podía poner a los 
amantes en cualquier estado de ánimo con sus canciones. Había 
magia en lo que tocaba y una inmensa bondad y elegancia en sus 
palabras. Componía canciones, sí, también, y varias de ellas se las 
enviaba a Nat King Cole, a ver si se las interpretaba. Hasta ahora no 
había tenido suerte, no. 

Erik von Tait regresó al órgano, esta vez, y mucho rato estuvo 
tocando una suerte de interminable Siboney, con más y más 
variaciones sobre un tema que iba alargando especialmente para esa 
pareja feliz. Y así hasta que los mandó a una cama y una alcoba 
bastante urgentes, aunque llena de mar y de arena, de cocos y 
maracas y noche tropical en alguna playa caribe que él había 
conocido a fondo, indudablemente. 

Se volvieron a ver varias veces, en el Crillón, en el huerto, y en la 
casita que Erik alquilaba en la avenida la Paz, en Miraflores. Erik von 
Tait fue el músico de aquel inmenso amor. Y una mañana llamó feliz 
a Natalia para contarle que la canción que compuso para ellos, y 
sobre ellos, con esas lindas palabras y la inolvidable melodía, se la 
acababa de aceptar Nat King Cole. 

Pero las travesuras, las despedidas inventadas y los reencuentros 
felices de los amantes del Mini Minor rojito no terminaron aquella 
primera noche en el hotel Crillón. Al día siguiente, lanzados a la 
carretera central, también convirtieron en alcoba un dormitorio de La 
Hostería, en la vieja y ya alicaída Chosica Baja, y, allá por 
Chaclacayo, otro dormitorio en el Residencial Huampaní, auge con 
sol, río, jardines y piscina, de la mesocracia limeña de aquellos años, 
aunque para nada modelo de elegancia ni mucho menos de alta 
hostelería. Sólo la gloria del cuerpo de Natalia y la demoledora, 
insaciable y penetrante curiosidad de su copiloto lograron que un par 
de dormitorios bastante chuscones se transformaran en dos señoras 
alcobas, por primera y última vez en sus vidas. 

 
 
Notable fue la reaparición de Carlitos en la calle de la Amargura, 

pues llegó en un elegantísimo coche negro y con chofer uniformado, 
mientras allá arriba, en la peligrosa ventana de su segundo piso, los 
mellizos Céspedes casi se desnucan por asomarse demasiado. Nunca 
habían visto un vehículo igual en Lima, tampoco en el cine, y, bueno, 
ahí se acababa el mundo para ellos. Era el Daimler que utilizaba doña 
Piedad y que después de su muerte quedó prácticamente olvidado en 
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la gran casa de Chorrillos, con chofer y todo. Y ahora Natalia se 
alegró de no haberse deshecho ni del uno ni del otro, porque cómo 
iba a llegar Carlitos todos los días desde Surco hasta la calle de la 
Amargura. Claro que podría trasladarse muy temprano del huerto a 
Chorrillos, y ahí tomar el tranvía que unía los distritos y balnearios 
del sur con el centro de Lima, pero ése era todo un largo viaje y 
además Carlitos deseaba volver a su misa diaria y ya había detectado 
una iglesita muy rústica, perdida entre unos potreros y cubierta casi 
completamente por jazmines y buganvillas. Y estaba feliz con su 
hallazgo. 

—No sé, Natalia, pero es como volver al cristianismo primitivo. Me 
encanta la idea. 

—¿Y cómo vas a hacer, mi amor? Perdona mi curiosidad, pero 
¿cómo vas a hacer? 

—¿Cómo voy a hacer qué, Natalia, no te entiendo? 
—Bueno, digamos... Lo de confesarte y comulgar. 
—Una manera sería contarle todo menos lo nuestro al sacerdote, 

para evitarle cualquier tipo de dudas y problemas de fe, pues me 
imagino que se trata de un pobre curita casi rural que no me 
entendería ni pío. ¿Entonces, para qué crearle problemas de 
conciencia al pobre, que, además, seguro que es sordo como una 
tapia, viejísimo y español? No. Lo mejor, creo yo, es llegar con todos 
tus problemas arreglados anticipadamente y ya no tienes ni que 
confesarte siquiera. 

—¿Y vale así? 
—Cuando ya lo has arreglado todo personalmente con Dios, claro 

que vale, Natalia. 
—Amor, perdona que me meta nuevamente donde no me 

corresponde, pero me gustaría saber cuándo, cómo y dónde has 
arreglado nuestro asunto personalmente con Dios... 

—En tu cama, estos días, Natalia. Dónde, si no. Ya creo que te he 
explicado que Dios es infinitamente bueno y liberal en todo lo 
referente al amor. ¿Qué le puede gustar más a Dios que una pareja 
que se quiere como nosotros? Que tú seas mayor y yo, hasta menor 
de edad, ¿tú crees que Dios se mete en esas cosas? ¿Crees que 
realmente le importarían, si se fijara en ellas aunque sea un instante? 
Para eso está el registro civil, que a Dios le interesa un repepino. Lo 
suyo es el alma, la verdad y la felicidad. Ni que hubiéramos matado a 
alguien, mi amor. 

—A tus padres podemos estarlos matando de un disgusto. 
—Pues eso les pasa por no tener la manga ancha que tiene Dios, 

créeme. Pero, además, de veras, no te preocupes. Yo todo se lo he 
ido consultando a Él en tu cama, día y noche, y en cada una de las 
alcobas por donde hemos pasado. 

—Pero ¿en qué momento, Carlitos, dime? 
—En todo momento, mi amor. Y si no, ¿cómo crees tú que nos 

han salido tan bien las cosas en la cama? ¿O creías que yo era un 
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experto de nacimiento? Acuérdate de que ni siquiera sé bailar, 
Natalia. Y mira, si quieres, un ejemplo más de lo que te estoy 
explicando. Escúchame bien. Si tú hubieras sido bailarína y el amor 
una danza sublime, créeme que, en vez de alcobas, lo nuestro 
habrían sido grandes escenarios, los más grandes escenarios del 
mundo, por supuesto. Y yo, de puro amor, habría terminado 
convertido en Nijinsky, modestia aparte, pero con el conocimiento y 
el consentimiento previos del Señor. Porque, eso sí, sin consultarle a 
Dios, primero, y sin su ayuda y consejo en todo momento, las cosas 
jamás nos habrían salido así de bien, ¿no te parece? ¿O tú crees que 
los dos hemos exagerado al emplear la expresión «divinamente 
bien», a cada rato? 

—Yo creo en ti, Carlitos. Y nunca he creído tanto en ti como en 
este momento, te lo prometo. 

Natalia se había quedado absolutamente turulata, es cierto, muy, 
muy cierto, pero también lo es que había quedado absolutamente 
convencida. ¿Convencida de qué? Pues de eso. ¿De qué eso? Pues, de 
pe a pa, de todas y cada una las respuestas y explicaciones que su 
amante maravilloso le había dado, ahí en el comedor, mientras 
desayunaban y esperaban que Molina, el chofer del Daimler, llegara 
de Chorrillos, recogiera al joven Carlitos, y se lo llevara a estudiar. Y 
había que verlo a él, ahora, fresco como una lechuga, siempre 
sonriente, feliz con el platillo de frutos secos que Cristóbal acababa 
de traerle y sacándole la pepa a cada uno de los dátiles, a cada uno 
de los guindones, y a cada uno de los higos secos. Era un 
procedimiento lento y minucioso, sobre todo porque ninguno de los 
frutos tenía pepa ni nada, ya. Natalia lo contemplaba, feliz también, y 
convencidísima, por supuesto, aunque no dejaba de pensar en que la 
única forma en que Carlitos y ella lograrían convencer a todo el 
mundo de que lo de ellos era natural, espontáneo, limpio, alegre y 
normal, sobre todo normal, era... Bueno, era imposible. Porque 
habría que mandar al pobre Carlitos a acostarse con la sociedad 
entera de Lima, primero, y luego sentarlo a desayunar y hacerle las 
preguntas que ella acababa de hacerle mientras él se iba atorando 
incluso con la pepa inexistente de un higo seco, y habría tenido que 
ser ella también la que escuchaba cada una de sus palabras y las 
relacionaba sin obstáculo alguno, con toda la naturalidad del mundo, 
con los momentos de verdadero amor y armonía, de gracia y de 
perfección que habían logrado ir hilvanando hora tras hora y noche 
tras noche, e incluso mientras dormían. Porque aquello era así. Por 
supuesto que era así. Cualquiera podía ponerse en su lugar y 
comprobarlo. Y, sin embargo, aquello no era así. No, por supuesto 
que no. Porque cualquiera podía ponerse en su lugar y comprobarlo, 
claro que sí, pero nadie nunca jamás se iba a atrever a hacerlo, por la 
sencilla razón de que era mucho más fácil arrojar primero la piedra 
ancestral, según la costumbre tan limeña y borreguil. 

Por lo demás, Carlitos acababa de llamarle té al café, de darle las 
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gracias a Marietta, en vez de Julia, y ya se iba a estudiar, pero 
olvidando sus libros. Le quedaba pues a ella la tremenda tarea de 
proteger a ese muchacho. ¿Qué estarían pensando, decidiendo, 
haciendo, sus padres? ¿Qué, tanta gente más? Natalia se dejó besar 
por un muchacho que partía alegremente a estudiar y que, 
indudablemente, estaba convencido de que el huerto y ella eran para 
siempre. Y ésta era, pues, la tarea que le quedaba a Natalia. 
Tremenda. 

Se oyó partir el automóvil y ella continuó sentada, mirando el 
comedor, la mesa, las sillas, la consola, los aparadores, los platos y 
las fuentes, el mantel, los bodegones, los cubiertos... Aquello era una 
inmensa habitación llena y vacía, a la vez, y la casona toda iba 
adquiriendo de pronto una nueva dimensión, una creciente 
desolación, aunque por las ventanas se pudieran ver siempre aquellos 
jardines y arboledas y la mañana fuera soleada. Natalia se incorporó. 
No quería dejarse aplastar por la ausencia de Carlitos, por la forma 
en que, de golpe, el mundo a su alrededor iba quedándose por 
completo sin contenido. «Se va él, y mira tú, Natalia, lo vacío que se 
ha quedado todo. Vacío y sin sentido. Si pudiera recordar, una por 
una, las palabras de nuestra conversación, hace un momento... Ah... 
Nuestra conversación contra el mundo entero, claro...» 

No había mejor manera de luchar contra todo aquello que volver 
a la alcoba, encerrarse en ella, y meterse cuerpo y alma en la 
camota, antes de que Julia entre y se le ocurra poner orden en aquel 
maravilloso desastre. Sí, ahí estaba, oliendo aún a lamparín, a candil, 
a velador, y hasta a divino, sí, mira tú, todo en la penumbra en que 
lo dejaron cuando él pasó a ducharse rápidamente mientras ella pedía 
el desayuno y llegaba Molina... 

Molina... El recuerdo de aquel extraño chofer, hosco, 
malhumorado, seco, y hasta atrevido, pero que adoraba a sus 
padres, la hizo sonreír. Nadie supo nunca su nombre, o en todo caso 
ella debía de ser bastante niña aún cuando se perdió en la memoria 
de todos. Porque Molina era Molina y nada más, sin un nombre de 
pila, un apodo, un segundo apellido. Natalia se hundió en su camota, 
desapareció bajo una sábana y trató de imaginar cuáles podrían ser 
las relaciones entre Carlitos y el eterno malhumor de Molina, porque 
el viaje de Surco hasta la calle de la Amargura era bastante largo. Y 
además iban a ser cuatro viajes al día, dos de ida, todas las 
mañanas, y dos de vuelta, todas las tardes. Las relaciones iban a ser, 
por lo menos, bastante complicadas y hasta extravagantes. Pero sin 
duda alguna, lo mejor de todo, pagaría por verlo, caramba, iban a ser 
las relaciones entre los mellizos Céspedes, Molina, el automóvil 
Daimler y Carlitos, realmente pagaría por ver todo aquello, 
caramba... 

Natalia reía, ahora, escondida bajo una sábana, reía al recordar lo 
que había sido la llamada de Carlitos a los mellizos, anoche, para 
avisarles que había estado ligeramente descompuesto, aunque 



El Huerto de mi Amada  Alfredo Bryce Echenique 

 61 

sumamente feliz, aunque, bueno, no, este... je. Pero mañana llego 
como siempre muy puntual, aunque ahora en un automóvil Daimler, 
me parece... Natalia reía al hilvanar alguna que otra palabra de 
aquella absurda conversación telefónica... 

—¿Un qué? 
—El chofer se llama Molina, eso sí. Con toda seguridad. 
—¿Un qué? 
—Uno con estribos. 
—Muy viejo, entonces... 
—Yo diría más bien que muy caro y, por supuesto, demasiado 

elegante para mí, pero Natalia dice que ni el Daimler ni Molina sirven 
ya para nada y que, en cambio, el tranvía... 

—¿Vienes en auto o en tranvía? 
—Ya les dije que voy con Molina, que es chofer y no tranviario... 

Pero, a ver, déjenme confirmarlo todo con Natalia. Y no me cuelguen, 
por favor. 

Lo malo es que fue Carlitos el que colgó, para ir a preguntarle a... 
—Caray, qué burro soy. Creo que les he colgado, mi amor... 
—Te oí decir que ibas a consultarme algo acerca de lo de mañana, 

creo. 
—Sí, ya sé, pero... 
—Olvídalo por ahora, Carlitos. Y, además, estáte seguro de que 

los mellizos ya lo entendieron todo. 
Y claro, igualito a como hablaban por teléfono, metiéndose casi 

entre el aparato de pared, colgados de su desesperación social, ahora 
los hermanos Arturo y Raúl Céspedes colgaban ya lo suficiente de la 
ventana peligrosa de derrumbe y quincha, ahí en su melodramático 
segundo piso, cuando el Daimler hizo su saludable ingreso en la calle 
de la Amargura. E instantes después casi se desnucan cuando el 
Daimler, en efecto, carajo, la cagada y en efecto, era novísimo y 
carísimo, pero tenía estribos, pero estribos como para Greta Garbo o 
Harry Truman y multitudes aclamando, en la pantalla en blanco y 
negro del cine Ritz, que no era cine de estreno sino más bien de 
barrio y medio pelo, aunque queda en la avenida Alfonso Ugarte, y no 
lo negamos, nosotros sí vamos al Ritz, que es horrible, según dicen y 
decimos, claro, pero vamos porque nos queda cerca, ¿nos entiendes?, 
y además queda en la avenida Alfonso Ugarte, Carlitos, ¿nos 
entiendes?, o sea, que no es del todo cine de barrio, y Carlitos que sí, 
que los entendió perfecto, y que el cine Ritz no es un cine de estreno 
pero tampoco de provincias, no, Carlitos, de barrio pero no tanto, 
¿nos entendiste?, bueno, sí, de barrio, ya entiendo, como esta casa, 
¿no?, je, je. La puerta de la casa se abrió en un abrir y cerrar de ojos 
y los mellizos ya estaban ahí. 

—¿Usted no los vio allá arriba en la ventana, señor Molina? 
Explíqueme, por favor, cómo han hecho para estar ya aquí abajo. 

—Lo mío, joven, es mirar al frente, para que no nos estrellemos. 
—Es cierto, señor Molina. Y ahora, ¿puedo bajar ya? 
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—Pero por el lado derecho, joven, para que no lo atrepellen. Y 
espere a que yo le abra la puerta, por favor, qué dirían, si no, don 
Luciano y doña Piedad, que, ellos, sí sabían bajar como se debe de un 
automóvil con o sin estribos. 

—Le prometo tenerlo todo en cuenta, señor Molina. 
—Mi nombre es Molina y se me dice sólo Molina, señor Carlos. 
—Le prometo tenerlo todo en cuenta, señor. 
—Molina, señor. 
—Sí, señor. 
—No parece chofer —se les escapó a los mellizos, en su 

desesperación por ver y enterarse de más, y, de paso, entender un 
poquito, también. 

—Mi uniforme es de chofer de los señores de Larrea y Olavegoya. 
Casi los mata con su respuesta, el uniformado, pero sobre todo 

casi los mata con el problema racial que, desde ese instante y para 
siempre, significó Molina en la atormentada vida etnosociocultural de 
los mellizos Céspedes Salinas —más bien de raza blanca, aunque 
además..., o, al revés, algo cholones, aunque también...—, con su 
aspecto simple y llanamente ario y prusiano y hasta superior a 
nosotros, mierda. Porque Molina medía un metro ochenta y siete, era 
albión, como la rubia Albión, llevaba unos bigotes de noble y de ruso 
y de ruso blanco despilfarrando en Maxim's, como en la película en 
tecnicolor La viuda alegre, vista en un cine de provincias, bueno, sí, 
de barrio, carajo, no nos confundas, Carlitos, unos ojos verdes y un 
sinnúmero más de ventajas y superioridades de tamaño y color, 
cuando menos, con respecto a nosotros, chofer de mierda... Todos se 
despidieron odiándose, en la vereda derecha de la calle de la 
Amargura, menos Carlitos, que no entendió nada de lo ocurrido, ni de 
una parte ni de la otra, y cuando los mellizos le aseguraron que este 
hijo de puta tiene que ser hijo natural de alguien, les respondió: 

—Pues yo creo que es menos hijo de alguien que nadie en este 
mundo, porque, por no tener, no tiene ni apodo. 

—Pero un segundo apellido... 
—Ni segundo ni tercero, se lo aseguro, porque Natalia lo conoce 

desde niña y dice que sólo tiene ese malhumor permanente y ese 
amor eterno por sus padres. Fíjense ustedes que hasta sigue 
lavándoles el Daimler, todas las mañanas a la misma hora, y después 
se sienta y se pone a esperar órdenes hasta la hora de guardar el 
auto de nuevo. Ah, olvidaba explicarles lo de los estribos y el largo 
tan largo del Daimler. Es una limusín o une limousine, como ustedes 
prefieran, según el señor Molina. 

—No jodas, hombre, Carlitos. Las limusines son sólo para las 
funerarias. 

—Pues pregúntenle al señor Molina y verán. Son sólo para las 
funerarias y para los multimillonarios. 

Los mellizos Céspedes no le iban a preguntar nunca jamás nada 
en su puta vida al chofer uniformado Molina, que, antes de 
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despedirse, dirigiéndose exclusivamente al señor Carlos Alegre, 
además, le recordó que a las trece horas lo estaría esperando, ya, 
como convenido, en este mismo lugar, y acto seguido se limitó a ser 
estrictamente un poquito más alto y más rubio que nunca, porque 
mientras subía al Daimler y ponía en marcha el motor, los estaba 
mirando de arriba abajo con los ojos más verdes que nunca y con el 
uniforme con más botas que nunca y más Miguel Strogoff que nunca, 
también, por consiguiente, aunque esto último en tecnicolor y en el 
cine de barrio Ollanta y con el actorazo ese de Curd Molina, perdón, 
Curd Jurgens, carajo, un error lo comete cualquiera, pero este hijo... 

Molina y el Daimler ya habían torcido hace horas, a la derecha, 
para enrumbar nuevamente a Chorrillos y los mellizos continuaban 
parados ahí, odiándolo para siempre, encontrándolo simple y 
llanamente inexplicable, también para siempre, e intentando ver el 
automóvil por dentro. 

—Pues me parece que ya va a ser bastante difícil ver el auto por 
dentro y por fuera, je —los despertó, literalmente Carlitos, o más 
bien los desextasió, je, je, y continuó contándoles que el Daimler es 
una maravilla y tiene miles de asientos—. Yo, por ejemplo, venía 
sentado en medio de la sala, al principio, pero de un solo miradón 
Molina me mandó para atrás, porque ése debe ser mi sitio, para 
siempre, y parece que él de eso sí que lo sabe todo porque hasta 
tiene libros sobre los choferes en la corte del rey Arturo y cosas 
semejantes, se lo juro. La propia Natalia me lo contó anoche, palabra 
de honor. 

—El chofer de la familia de Larrea y Olavegoya, carajo, nada 
menos... 

—Bueno ¿pero no les parece que deberíamos subir y estudiar un 
poquito siquiera, antes de que Molina regrese y nos encuentre 
todavía parados aquí? Francamente... 

—Subamos, sí, Carlitos. Pero no sólo a estudiar. Tenemos algunas 
ideas, ya vas a ver. Llevábamos algún tiempo dándoles vueltas, pero 
con los líos en que te has metido, no sé, teníamos también nuestros 
temores. Pero, bueno, este Daimler como que lo aclara todo e inclina 
la balanza a nuestro favor. Basta con ver un carrazo así, compadre, 
para que nuestras dudas se desvanezcan y nuestras ideas brillen 
como nunca, para serte honesto. Y es que todo está clarísimo, ahora, 
hermanón. 

Carlitos, por supuesto, no les entendió ni jota, de qué demonios le 
estaban hablando este par de locos, caray. 

—Bueno, la verdad... je, je. 
—Subamos, Carlitos. Esta mañana te lo aclaramos todo, y esta 

tarde estudiamos como nunca. ¿De acuerdo? 
 
 
—Las cosas que se les ocurren a ustedes —fue lo único que se 

atrevió opinar a Carlitos, cuando Arturo y Raúl Céspedes terminaron 
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de exponerle la larga serie de ideas y planes de acción que, además, 
ahora, con un Daimler a su disposición, a ellos les parecían alta y 
exitosamente ejecutables, por decir lo menos. 

Los tipos estos sí que eran ciento por ciento increíbles, y sólo de 
escucharlos el pobre Carlitos se había debatido entre la más sonora 
carcajada y la más espantosa vergüenza. Y ahí andaba ahora 
pensando que, en cambio, eso sí, Lima entera se escandaliza porque 
Natalia y yo nos queremos tanto, y sin embargo la parejita esta es 
capaz de todo con tal de llegar sabe Dios dónde, cuando los mellizos 
casi lo matan de una verdadera andanada de palmadas de 
complicidad en el hombro y hablándole al mismo tiempo de los lazos 
de amistad que nos unen, Carlitos, desde el día en que, bueno... 

Por supuesto que no se atrevieron a mencionar el día aquel, ni 
mucho menos a decir que se trataba de un día ya lejano, y esas 
cosas, porque Carlitos bruto sí que no era ni andaba mal de la 
memoria ni nada, y, todo lo contrario, tenía fama de genio, al menos 
en lo suyo. Pero Carlitos también vivía en las nubes, gracias a Dios, y 
con eso contaban los mellizos para que, una vez más en la vida, al 
pobre se le escapara lo elemental del asunto y ni cuenta se diera de 
que ellos acababan de hablarle muy claramente, por fin, y de que 
éste era el momento, o nunca, para enterarse de la verdadera razón 
por la cual aparecieron un día en su vida, por puro interés, claro está, 
porque eran un gran par de trepadores, y porque en su inefable 
escala de valores, él, nada menos que él, mamita linda, había 
resultado ser el puente y la escalera, y el ascensor, y todo, más la 
llave ganzúa, por supuesto, también, si se quiere, capaz de hacerlos 
llegar a las más altas esferas, hasta la mismita high, Arturo, la 
highzota, y de abrirnos una tras otra las puertas de la alta sociedad 
de Lima, más la suya propia, Raulito, y la puerta de la clínica de su 
padre, en Miraflores, Arturazo, y la del abuelo premio Nobel, in USA, 
caray, ¿te imaginas?, y, cómo no, las puertas de oro de los corazones 
tan adinerados de Cristinita y Marisolcito, que debían de significar 
nada menos que la cumbre del estrellato para este par de cretinos, 
porque lo que hay que ver y oír en esta vida, y lo que hay que 
soportar, además. 

Aunque claro, por el momento, de eso, nada, con el problema de 
mierda de la Natalia esta, aunque también la Natalia esta, claro está, 
y mejor que nadie, tal vez, sí, por amor a su Carlitos y a sus amigos 
Céspedes Salinas, y por, y para, y entonces, y mira tú por dónde, y 
mira tú que, y encima de todo, y a lo mejor, también... Bueno, éste 
era un tramo de las ideas y los planes de acción de los mellizos que 
aún no estaba demasiado claro, porque, entre otras cosas, como que 
les quedaba inmenso y plagado de obstáculos, por ahora, pero que, 
de una manera u otra, ya se irá viendo, podría ser importantísimo, en 
su debido momento. Y además a Carlitos tampoco se le podía contar 
todo, al menos no en esta primera etapa, claro que no, Raúl, de a 
poquitos, Arturo, y con mucho cuidado, Raúl, por más que el genio 
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del Daimler y el hembrón de alta cuna y fortuna, ojo, Arturo, que la 
expresión esta todavía no la tenemos bien controlada, es cierto, lo sé, 
lo recuerdo, no hay que abusar, pero aquí entre nos, como suele 
decirse, sí, entre nos, dime... 

—Las cosas que se les ocurren a ustedes —fue lo único que se 
atrevió a decir Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, y que 
también esta vez dejó pasar ante sus ojos lo elemental. 

¿Cómo y por qué había empezado la relación con los mellizos? Y: 
¿Qué hago yo metido hace semanas con unos tipos que, ahora que lo 
pienso bien, hasta me fumaron en los antebrazos, cuando...? Pero a 
Carlitos siempre se le bifurcaban los senderos, y hasta se le 
trifurcaban, o, mejor aún, a Carlitos hasta se le trifulcaban los 
senderos, porque las cosas se le hacían un lío y de pronto en medio 
de una grave reflexión soltaba tremenda carcajada, como ahorita en 
que los mellizos le estaban contando todo lo que en la vida de ellos 
significaba una limusín Daimler con estribos, sí, Carlitos, porque ven, 
bajemos un ratito a la calle para que veas el auto que acabamos de 
comprar para este verano, ¿te acuerdas del Ford sedán del 42 con 
que fuimos a tu casa, la primera vez, el que tú creíste que era un 
taxi? 

—Yo no creí nada, la verdad, pero, eso sí, hasta ahora me da 
muchísima risa cuando me acuerdo de que ese taxi, perdón, ese auto 
negro, los atropello a los dos, sin chofer y sin moverse. ¿Se 
acuerdan? Increíble. Cosa de dibujos animados o de Los Tres 
Chiflados. Mis hermanas también se tronchan de risa cada vez que se 
acuerdan de, je, je... De locos, aquello sí que fue de locos, je, je, y si 
además de todo era un taxi que ahí nadie había llamado, je, je, je... 
Les tendría que contar este ultimo detalle a mis hermanas, aunque 
claro, por ahora no voy a poder, pero no bien... 

—Olvídalo, por favor, Carlitos, te lo rogamos. Olvídalo y 
escúchanos, por favor, hermano. Fuera de bromas, ese automóvil era 
de nuestro padre, y lo vendimos por viejo, sólo por viejo, Carlitos. 
Era el automóvil de nuestro viejo, y, ¿entiendes, carajo? 

—¿Y éste de quién es, entonces? Porque la verdad es que también 
se ve bastante viejito, aunque todavía huela a pintura fresca, je, je... 

Sin darse cuenta siquiera, Carlitos les estaba dando en la madre, 
ahora, y nada menos que después de haberles dado en el padre, hace 
un instante, pero la verdad es que el pobre no sabía qué diablos se 
traían los mellizos con tanto automóvil viejo. 

—Éste, Carlitos, para serte del todo sinceros, lo hemos comprado 
con ayuda de nuestra madre. Pero tú bien sabes que a ella le 
pagaremos un día todo con creces, ¿o no, amigo? Lo sabes, ¿no es 
cierto? 

—Con muchas creces, sí, je. 
—Éste es un cupé del 46. Recién pintadito y todo. Ford, cupé, y 

del 46. Tremendo bólido, ¿no? 
—¿Bólido, esto? —se le escapó a Carlitos, que se excusó de 
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inmediato por su tremenda metida de pata, pero que, acto seguido, 
simple y llanamente no logró controlar la carcajada que le produjo 
imaginar a Molina opinando sobre esta limusín. Vio a Molina 
furibundo, y más rubio y uniformado que nunca, odiando al bolidillo 
de porquería este y a sus propietarios, y lo único que se le ocurrió 
decir, por toda explicación, y siempre entre carcajadas, es que él era 
así de loco, que por favor lo disculparan, pero que a él de pronto se le 
venían a la mente asociaciones de ideas como ésta del eternamente 
malhumorado y uniformado Molina, parado ahí con ellos, con el cupé 
recién pintadito del 46 y odiando a la humanidad entera, entera, sí, 
por haberlo distraído de sus serias tareas Daimler. Carlitos Alegre 
continuaba tronchándose de risa y los mellizos, parados y hechos una 
mierda, ahí, se preguntaban a dúo, y en patético monólogo interior, 
mezclado además con toda una reflexión sobre las cosas de esta vida, 
si Carlitos era un tipo fiable o no. Porque de confianza sí era, y buena 
gente, y un buenazo, y un cojudo a la vela, también, si se quiere, 
pero imagínate tú, Raúl, ni me lo digas, Arturo, que en plena casa de 
las Vélez Sarsfield, tan finas, tan pelirrojas, tan multimillonarias, tan 
anglosajonas, ellas, nos suelta babosadas como éstas y carcajadas de 
mierda como ésta, y no hay quien lo pare, al muy hijo de la gran 
puta, sshiii, Arturo, calla, piensa que está en juego el Daimler y su 
relación con esas chicas, él es el que las conoce y hasta son sus 
primas, por algún lado, parece ser, pero además hay una buena 
amistad entre los padres de ambos y Carlitos las conoce desde que 
regresaron de Inglaterra, por más que diga que no las ha vuelto a ver 
hace siglos y que a lo mejor ni las reconoce ya. Carlitos es 
sencillamente imprescindible, Arturo, aunque antes vamos a tener 
que entrenarlo un poquito mejor, creo yo, y hay cosas que tendremos 
que explicárselas casi al pie de la letra, aunque nos joda y pasemos 
un momento difícil, pero es que el tipo no puede seguir metiendo las 
cuatro, a cada rato, como ahora con nuestro sedán y nuestro cupé y 
hasta con nuestro padre y nuestra madre, no, definitivamente no 
puede, carajo. 

Pues hubo, en efecto, entrenamientos intensivos y también 
intensas confesiones y, cómo no, momentos en los que Carlitos les 
decía que francamente no entendía ni papa. Y hubo otros momentos 
en los que soltaba una carcajada asociativa, según él, y luego se 
disculpaba muchísimo, pero continuaba con su carcajada horas y 
horas, hasta pasar a otros momentos en los que les pedía por favor 
que le repitieran bien una cosa, a ver si por fin entiendo, caramba. Y 
hubo, también, otros momentos en los que movía la cabeza 
negándolo todo, como quien dice que la vida no puede ser así y 
punto, me niego a creerlo. Y hubo, por último, momentos en los que 
Carlitos se ponía de pie, les decía que por hoy ya basta, y yo creo que 
deberíamos estudiar un rato, a ver si con unos cuantos capítulos de 
dermatología se me aclaran un poco las ideas. 

Pero las Vélez Sarsfield eran tres y, por favor, Carlitos, son tres y 
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te necesitamos y tú mismo nos has contado que Natalia tiene que 
viajar un par de semanitas a Europa, nosotros sólo te pedimos que 
nos acompañes, hermano, qué le puede importar a Natalia que esas 
tres mocosas nos reciban en su casa. A Natalia, la verdad, lo de las 
tres mocosas feísimas esas le importaba un repepino, precisamente 
porque eran horrososas, más feas todavía que su madre y que su 
padre, pero claro que Carlitos no era tan cruel como para soltarles a 
sus amigotes todo lo que Natalia había opinado sobre esas pobres 
chicas, ni mucho menos lo que había opinado sobre esos pobres 
chicos, refiriéndose por supuesto a ustedes, este... 

—Una lacra social, mi amor. El retrato robot de dos tarros de 
caca. 

—Pero me apena lo de su papá, que murió tan pronto y parece 
que prometiendo mucho, Natalia, o al menos así me cuentan ellos a 
mí... 

—Vete tú a saber si será verdad. 
—-La prueba es su mamá, pobre señora, si la vieras subir la 

escalera y... Bueno, suba o baje, o lo que sea, todo lo hace con esa 
cara de resignación, la pobrecita... A mí esa señora me da mucha 
pena y me parece sumamente buena y decente, Natalia. Y toda una 
víctima. 

—Y qué le queda, con el par de monstruos esos. 
—Bueno, por quedarle, le queda todavía la hija, que es como más 

resignada todavía... No se llama Martirio, pero sí algo por el estilo. La 
verdad es que siempre me equivoco con el nombre de esa pobre 
chica. Pero se llama Soledad, Consuelo, Encarnación, Martirio. En fin, 
la pobrecita como que hasta tiene un nombre medio tristón o medio 
dramático. 

—Pues ésa es la que te ha tocado a ti en suerte, mi amor, en la 
repartición del mundo que hacen tus amigotes. Créeme. Estoy 
segurísima, Carlitos. Esa es mi rival. Ya verás tú algún día. 

—No te entiendo, Natalia... 
—Entonces, abre bien los ojos, mi amor, porque el día menos 

pensado te encuentras con la chica esa ante un altar. 
—Y de testigo, Colofón, seguro —se imaginó Carlitos, de golpe, e 

inmediatamente asoció mil ideas y soltó la carcajada. 
—Amor, cuídate mucho de ese par de tipos. Es cierto que en este 

momento nos conviene mucho que la gente te vea saliendo con 
chicas, mientras yo estoy en Europa. Ya te he contado que tu padre 
quiere demandarme y, aunque le tiene terror a un escándalo y le está 
dando tiempo al tiempo, tiene toda la ley a su favor. He hablado con 
un gran amigo abogado y me ha dicho que estamos completamente 
locos y que perfectamente podríamos llevar esta relación a 
escondidas, contigo en casa de tus padres y yo en mi casa de 
Chorrillos. Este huerto sería nuestro escondite y... 

—Éste es el huerto de mi amada, Natalia... 
—Bueno, pero por ahora, al menos, tu amada se va a Europa a 
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ver unos asuntos. Es horrible alejarnos, lo sé, y tú también. Fíjate lo 
duro que fue separarnos incluso de mentira. 

—Voy a estudiar mucho. 
—Y yo te voy a dejar el huerto, sí, pero también a Luigi, para que 

te cuide del par de canallas de tus amigotes. 
—Pero si tú misma me lo has explicado, Natalia. Ellos me 

necesitan a mí mucho más que yo a ellos. Los pobres, la verdad, no 
llegarían ni a la esquina de su horroroso mundo sin mí, según tus 
propias palabras. 

—Qué asco, mi amor, la verdad. Me parte el alma dejarte, aunque 
sea por un par de semanitas, pero créeme que lo que más me 
desespera es dejarte con ese par de seres tan vomitivos. 

—Me cuidaré. 
—Yo prefiero que te cuide Molina, mi amor. Ya hablé con él, y 

créeme que odia tanto a tus mellizotes que hasta se ha ofrecido solo 
para llevarte con ellos de un lado a otro, con tal de vigilarte. Y 
créeme que cuando a Molina se le mete algo entre ceja y ceja... 

—Estudiaré mucho, Natalia. Y rezaré... 
—Vas a estudiar y a rezar muchísimo, Carlitos, pero casi siempre 

dentro de un Daimler o en casa de las chiquillas esas. Y lo único que 
me consuela es que, cuando yo regrese, habrás aprendido muchísimo 
acerca de la ciudad en que vives. 

La verdad es que los primeros rezos de Carlitos, aquella semana, 
fueron para que las pobres chicas Vélez Sarsfield no fueran tan feas 
como decía todo el mundo, empezando por los propios mellizos 
Céspedes, claro está. Las conocía, sí, pero llevaba mucho tiempo sin 
verlas y además podía jurar ante un altar que nunca se había fijado 
en que fueran muy feas o muy bonitas. O será que, una vez más, lo 
más elemental debió de escapársele. 

—Reconozco que soy un despistado. ¿Pero las tres son tan feas? 
—les había preguntado él, en medio de una de esas confesiones que 
Arturo y Raúl le habían soltado mientras lo sometían a todo aquel 
curso de capacitación y adaptación a sus circunstancias sociales, a 
sus temores, a sus sueños, a sus más fervientes anhelos, pero 
también al pavor que les producía que alguien los mirara de arriba 
abajo. 

Por supuesto que Carlitos no escuchó bien la respuesta porque un 
ataque de risa lo interrumpió en plena concentración y cuando 
andaba metido de cabeza en el alma tan oscura de los mellizos, 
atentísimo a cada complejo y sus ramificaciones, sus orígenes y sus 
tótems y tabúes, a la mitificación de lo que un automóvil podía 
representar, a la confianza en sí mismos que ahora sentían al saber 
que podían llegar donde una chica en un Daimler, ya ni siquiera en el 
cupé verdecito del 46 con el que habían superado en algo la 
vergüenza del Ford taxi negro del 42, en pleno verano de 1957, 
Carlitos, imagínate si las chicas Vélez Sarsfield nos miran de arriba 
abajo en nuestro debut y delante de ti, que tanto significas para 
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nosotros, y que además nos has permitido —y no sabes cuánto se lo 
agradecemos a Natalia, te rogamos que le digas a esa gran dama de 
tan alta cuna y fortuna, perdón, olvida por favor lo que acabamos de 
decir, te rogamos que le digas a Natalia sólo que un millón de gracias 
por el Daimler con chofer uniformado— subir a una limusín con 
estribos y nuevecita, reduciendo prácticamente a la nada el riesgo de 
que se nos mire... 

«¿Pero son realmente tan feas las tres?», estaba a punto de 
volver a preguntarles Carlitos, cuando asoció lo del Daimler con 
Molina y a Molina con las miradas de arriba abajo que tanto pavor les 
causaban a los mellizos, diablos, este par de locos aterrados de que 
en su debut unas chicas los miren mal y ni cuenta se dan de que a 
esa casa van a llegar ya pésimamente mal mirados durante todo el 
trayecto desde la Amargura hasta la avenida San Felipe, qué horror, 
porque Molina seguro que hasta por el retrovisor los va a ir mirando 
del cielo hasta el mismito infierno... Y entonces fue cuando le 
sobrevino la carcajada y no logró enterarse hasta qué punto eran feas 
las pobres hermanas Vélez Sarsfield. No bien logró contenerse un 
poco, Carlitos se hizo la firme promesa de fijarse muy bien en cada 
una de las hermanas, no bien llegaran al caserón ese de la avenida 
San Felipe. 

Porque era desesperante, además, no saber bien cómo eran esas 
pobres chicas con las que tanto había hablado por teléfono en los 
últimos días, de acuerdo al plan establecido por los mellizos. Maldito 
plan el de los hermanos estos, porque a Carlitos lo obligaba a ir 
conversando cada tarde con una hermana distinta, haciéndose pasar 
primero por Arturo, luego por Raúl, y finalmente por sí mismo, que 
fue cuando más trabajo le costó. Y, por supuesto, los mellizos habían 
escogido a las dos hermanas mayores, aunque hay que reconocer 
que también ellos le llevaban un buen par de dramáticos años a 
Carlitos, dramáticos, sí, porque, por favor, no se lo digas nunca a 
nadie, hermano, pero hubo dos años, que también se los pagaremos 
con creces, de más está decirlo, en que nuestra pobre madre no logró 
pagarnos el colegio y por eso hemos terminado tan tarde. 

Pero volviendo a las hermanas angloperuanas y tan cosmopolitan, 
a decir de los mellizos, a Carlitos le tocó empezar a llamar el lunes y 
preguntar por Susy, que estaba destinada, o más bien predestinada, 
a ser la pareja de Arturo, y la verdad es que la improvisación le salió 
perfecta o es que la chica esa era un encanto de finura, naturalidad y 
cosmopolitan, porque no puso obstáculo alguno en hablar con un 
desconocido y en quedar con él para el viernes a la hora del té, que 
en Lima se llama lonche y se toma más bien a las seis de la tarde, 
pero el pesado de Arturo dale y dale con que té a las cinco es más 
británico y ellas estudiaron la primaria en Inglaterra, cuando su papi 
fue embajador, y otra vez que lonche no, animal, colgado además del 
teléfono de pared y jode y jode con sus sueños, sus anhelos, sus 
pavores, sus arribas y sus abajos... 
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—Pero quién habla, Arturo, ¿tú o yo? —se hartó Carlitos, con el 
auricular muy cerca de la boca. 

—Tú, hermano, por supuesto. 
—¿Qué pasa, Arturo? —se oyó la voz desconcertada de Susy. 
—Soy Carlitos... Ah, no, soy Arturo, creo... 
—¡Animal! En este momento eres Arturo o no eres nadie. 
—¿Qué pasa, Arturo? 
—Un gran danés que siempre molesta cuando uno habla, je, je. Y 

además aquí me dicen que se ha cruzado la línea... 
—¡Animal! Aunque no, no, Carlitos. Perdón. Sshiii... Eso del gran 

danés te ha salido cojonudo, Sshiii, sí, toda tuya, hermanito... 
—Perro del diablo, el gran danés... Pero ya se va, por fin. 
La conversación, que había empezado tan bien, estuvo a punto de 

irse al diablo por culpa del Arturo mellizo, que finalmente se dio 
cuenta de que el papel protagónico se lo tenía que dejar todo a 
Carlitos, sobre todo desde su gran acierto al atribuirle la posesión de 
un gran danés, nada menos. Entonces, por fin, se recompuso aquella 
simpática charla y Susy Vélez Sarsfield era un encanto, sumamente 
bromista, y de gran habilidad y rapidez para captar todas aquellas 
locas asociaciones de ideas con que Carlitos logró recrear a un Arturo 
francamente simpático y socialmente perfecto, una especie de 
gentleman distraído y agudo, al mismo tiempo, para gran felicidad de 
un Arturo Céspedes Salinas, que nunca había colgado tan satisfecho 
de sí mismo de teléfono de pared alguno en su perra vida. 

Al día siguiente, martes, le tocó su turno a Mary Vélez Sarsfield, 
que también resultó ser encantadora y sumamente natural y 
probablemente cosmopolitan, también, y tragó íntegro al Raúl 
Céspedes Salinas, que también le pidió cita para el té de las cinco, el 
viernes, no para el lonche de las seis, por supuesto, y que al final del 
diálogo colgaba del telefonote de pared lleno de Daimler en la mirada 
y con un  pie ya en el estribo. 

Lo complicado vino el miércoles, porque a Carlitos le tocaba ser 
Carlitos Alegre e invitar a Melanie, la tercera de Vélez Sarsfield, casi 
una niñita, pero con muchísimo mundo parece ser, aunque la verdad 
es que hubiera pagado por llamar a sus hermanas y preguntarles por 
las chicas Vélez Sarsfield, porque ahora no sólo se le confundían con 
muchas otras amigas de Cristi y Marisol, sino que de pronto como 
que se le borraban del todo o reaparecían pero con unas caritas tan 
lindas que, resulta, podían ser cualquiera menos ellas. Casi se queda 
sin cita para el viernes, Carlitos, por imitarse a sí mismo imitando a 
los mellizos, primero, después por insistir en que mejor era un lonche 
a las seis que un té a las cinco, porque entre otras cosas les daba 
más tiempo para estudiar, y finalmente porque la que contestó 
primero y les contó de unos hermanos muy simpáticos pero que 
insistieron venir a las cinco y a té y no lonche, no seas pesado, 
Carlitos, era Susy, nada menos. 

—Pero si contigo ya he quedado. 
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—Siempre tan loquito y despistado, ¿no, Carlitos? Pero yo contigo 
no hablo desde niña, casi, y creo que con quien realmente quieres 
hablar es con Mary. 

—Con ella también ya quedé, te lo juro. 
—Pues entonces te paso con Melanie. Y ojalá que te acepte, para 

que la pobrecita también tenga algo que hacer... 
—Qué mala eres, Susy... 
—Pues a mí me cuentan que el malvado eres tú. Y, la verdad, me 

muero de ganas de conocerte. Por lo de la señora Natalia de Larrea, 
para serte bien sincera. Me muero de curiosidad de conocer al gran 
malvado, aunque no sé si mi mai te va a dejar entrar a la casa. Mira, 
por qué no te cambias de nombre. Inventa algo, por favor, que me 
muero de curiosidad. Y yo te juro que nunca le contaré esto a nadie. 
Quedará entre nosotros, Carlitos. Te lo digo de verdad. 

—¿Y cómo me llamo? 
—Pues Carlitos Sylvester no está mal. De niña yo tuve un gran 

amigo en Londres que se llamaba Carlitos Sylvester. Era un encanto, 
un verdadero encanto. 

—¿Carlitos Sylvester? 
—Exacto. ¿Llamo a Melanie de parte de Carlitos Sylvester? 
—Encantado, sí. Sobre todo porque llevo unos días maravillosos 

desde que no soy yo. 
Carlitos maldijo a los mellizos por no haber estado ahí, la única 

vez que necesitó ayuda para hacer una llamada telefónica. Estaba 
solo, tumbado en la camota de la alcoba del huerto. Y Natalia era un 
sueño demasiado grande y duro. Despedirse de ella varias veces por 
calles y plazas y hasta carreteras de Lima ya había resultado bastante 
duro. Despedirse de ella en la realidad era esto, a pesar de Luigi y 
Marietta, de Cristóbal, de Julia, de la devoción y solicitud con que lo 
atendían. Despedirse de ella era esto, a pesar de que, desde hacía un 
momento, él era Carlitos Sylvester para unas chicas llamadas Susy, 
Mary y Melanie. 

Despedirse de Natalia y quedar enteramente entregado a los 
delirios de los mellizos Céspedes era algo que, incluso, se agravaba a 
ciertas horas del día y podía ser demasiado duro cuando un reloj de 
pie, en la penumbra de la sala, le golpeaba con su tictac esas horas 
de la noche en que mantenemos los ojos abiertos y todo 
absolutamente nos duele. 

Como ahora, por ejemplo, en que la oscuridad lo cubría todo en el 
huerto, pero aún entre esas tinieblas Carlitos lograba ver muy 
precisos los rostros penosos de los hermanos Céspedes hablándole de 
las mujeres feas con que tenían que empezar sus salidas en las altas 
esferas de la sociedad limeña. Porque ellos tenían una larga lista de 
mujeres, para los próximos años, para irse formando y, al mismo 
tiempo, haciéndose conocer. Porque la gente, Carlitos, tiene que irse 
acostumbrando a nosotros, a nuestros apellidos, a nuestro origen, a 
la muerte de nuestro padre, que dejó a nuestra madre en la miseria y 
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en la amargura, nunca mejor dicho, porque hasta la calle de la 
Amargura fuimos a dar con ella y con Consuelo, ni bonita ni feíta, ni 
inteligente ni no, y con esos premios al esfuerzo y a la constancia y 
esa humildad para todo y ante todo que a nosotros nos joden tanto, 
carajo, hermano... 

—¿Y Colofón? —les soltó Carlitos, bastante harto de tanto 
melodrama, solamente para su uso, por supuesto. Y porque Carlitos 
no soportaba que despreciaran así a Consuelo ni a nadie—. ¿Y 
Colofón? —insistió, al ver entre las tinieblas del huerto que los tipos 
éstos se miran y me miran como si yo fuera un caído del palto. 

—Colofón no existe, carajo. 
Pero el tictac de aquel reloj de pie, allá en la penumbra de la sala, 

noches enteras sin Natalia, le iba probando hasta qué punto Colofón 
sí existía, y también Consuelo, o Martirio, o lo que sea. Y, tic tac, tic 
tac, le iba haciendo saber hasta qué punto las altas cunas y fortunas, 
maravillosa expresión acuñada por los mellizos, eran, por recordar 
otra de sus expresiones, las más altas cumbres del estrellato, para 
ambos. Y Carlitos sentía, sí, sentía, más que pensaba o recordaba, 
todo lo conversado con ellos y el pavor que le tenían a una mirada de 
arriba abajo. Por eso las muchachas feas, para empezar. Como para 
ellos las mujeres sólo podían ser ricas o pobres y bonitas o feas, era 
inmenso el riesgo de recurrir a unas muchachas muy ricas y muy 
bonitas. Y como ricas, sumamente ricas, tenían que ser siempre, 
pues que sean feas. Así aceptarán la invitación de dos tipos que van a 
llegar en un carro viejo. Aunque resulta que ahora, cuando menos lo 
pensaban, el carro era un carrazo, un tremendo Daimler, carajo, y 
además sólo para ellos dos y con el chofer uniformado ese, que 
aunque nos deteste, qué diablos, a Carlitos le dará gusto en todo, 
porque doña Natalia, la jefa, te lo ha ordenado, Molina, so cojudo. 
Pero lo genial es que era Carlitos quien iba a llegar en el Ford cupé 
del 46, porque al pobre no lo habían aceptado en calidad de Carlitos 
Alegre, sino Sylvester, y ni hablar de que lo vieran llegar con ellos y 
en un Daimler, los señores Vélez Sarsfield podían sospechar que se 
trataba del amante de la tal Natalia de Larrea y eso ni hablar. 

O sea que hubo que encontrar una solución de emergencia y ésta 
consistió en que Carlitos, que recién estaba aprendiendo a manejar, 
llegaría en el carro viejo conducido por el cretino de Molina, y 
nosotros dos, carajo, se les van a caer los ojos a Susy y a Mary 
cuando nos vean llegar, haremos nuestro ingreso triunfal al caserón 
de la avenida San Felipe, con tremendos jardines y pistas de entrada 
para automóviles, nada menos que solitos y en el Daimler. Por 
supuesto que lo único con que no contaron los mellizos Céspedes 
Salinas fue con que las hermanas Vélez Sarsfield también tuvieran un 
Daimler negro con chofer uniformado, estribos, mil asientos limusines 
y todo, con que habituadas como estaban a mucho lujo y nada más, 
encontraran entrañable y sumamente bohemia y cosmopolitan la 
llegada de Carlitos Sylvester en un carro del año del rey pepino, y con 
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que las tres, tan anglo como eran, lo consideraron una suerte de El 
amante de lady Chaterley, con amplios jardines y hasta con un 
huerto y todo, y además manejando el propio amante, porque Molina 
sí lo había traído hasta la puerta, claro, pero ahí el hombre como que 
se murió de vergüenza por aquello de que un chofer de la familia de 
Larrea y Olavegoya y este carro tan verdecito y tan viejo, oiga usted, 
joven Carlos, ¿podría bajarme aquí y esperar?, lo cual explica el 
ingreso de Carlitos al volante del carro bohemio, aventurero y 
verdecito, un ingreso bastante titubeante y curvilíneo, a decir verdad, 
pero que las chicas Vélez Sarsfield encontraron digno de un hombre 
de tan alto vuelo y alcoba que hasta falsos apellidos tenía que usar, y 
se olvidaron del té a las cinco y de todo porque jamás habían subido 
a un automóvil tan encantador como el de Carlitos y, además, un 
Daimler, la verdad, es cosa de choferes uniformados, mientras que 
este cupé es cosa de pilotos aventureros y old timers. 

Y fue así como los mellizos, que en ningún momento fueron 
despreciados ni nada, ni mucho menos mirados de forma alguna, 
tuvieron que resignarse ante ese triunfo absoluto de Carlitos 
Sylvester y sufrirse frases suyas del tipo: Miren, Arturo y Raúl, yo 
creo que una primera lección, o conclusión, esta tarde, podría ser que 
a una multimillonaria se le impresiona con un auto viejo, de la misma 
manera en que a una chica pobre la haces feliz con un Daimler, por 
ejemplo, y todo esto mientras el té de las cinco continuaba 
enfriándose a las siete y empezaba a anochecer y continuaban las 
tres parejas todas apretujadas en el cupé seductor conducido con 
más riesgo y aventura que nunca por un Carlitos Sylvester que las 
tres encontraban realmente encantador y con esas asociaciones de 
ideas tan locas y tan divertidas. 

Hechos mierda, los mellizos se sintieron siempre más mirados que 
nunca, y desde el cielo mismo hasta el mismísimo infierno, aunque la 
verdad es que nadie ahí los miró mal ni nada, o tal vez el asunto sea 
que precisamente los miraron demasiado poco, o a lo mejor nada, y 
que además los pobres jamás llegaron a entrar en la casa estilo tudor 
más tudor e inmensa de todo Lima, un súper sueño para ellos, 
porque ya vimos que, no bien llegó Carlitos con su cupé y su terrible 
fama de alcoba que camina, oculta además bajo el entrañable 
nombre de Carlos Sylvester, las tres hermanas sólo tuvieron ojos y 
oídos para él y su automóvil bohemio y romántico, y ya sólo quisieron 
subirse al cupé y partir a la aventura, y ahí continuaban todavía a las 
nueve en punto de la noche con los pobres mellizos reducidos ahora a 
la nada existencial, aunque con Molina siguiéndolos, o 
persiguiéndolos, más bien, y siempre en el Daimler, tal vez sólo por 
cumplir con las órdenes de doña Natalia, pero seguro que, además, 
por qué no, para darse el gustazo de ser el único ahí esa tarde noche, 
que se la pasó todo el tiempo en actitud de arriba abajo, de 
automóvil a automóvil y tan sólo telepáticamente, por supuesto, y 
también, cómo no, referida exclusivamente a los hermanos de la calle 
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de la Amargura y a la porquería esa verde que ellos llaman bólido, 
habráse visto cosa igual, sólo a un par de cretinos como los Céspedes 
Salinas se les ocurre llamarle bólido a semejante vejestorio, ja, ja, ja, 
ja... 

Pero todavía hubo baile de disfraces y concurso de equitación con 
las tres hermanas Vélez Sarsfield, el Daimler y Molina, los mellizos 
Céspedes Salinas, sus locas ambiciones y atroces aterrizajes, y 
Carlitos Sylvester al volante del cupé del 46 y con sus infinitas 
oportunidades de acción y contemplación del mundo en que vivimos, 
o, mejor dicho, del mundo en que vivo desde que Arturo y Raúl se 
entregaron en cuerpo y alma a abrirse camino en el verdadero valle 
de lágrimas que resultó ser para ellos la alta cuna y la fortuna y esa 
cumbre del estrellato por la cual iban al mismo tiempo a cuatro patas 
y como en el juego de la gallina ciega, aunque siempre en el papel de 
la gallina los pobres mellizos, claro, tan presumidos de sí mismos en 
un comienzo, tan a mí me dicen Duque, el uno, tan el hombre cuanto 
más parecido al oso más hermoso, el otro, y tan al pobre Carlitos le 
tocará ser siempre la gallina ciega y a Molina un esclavo de mierda 
más, o qué se ha creído el muy cretino. 

En fin, que cada noche más, entre las tinieblas del huerto y la 
ausencia de Natalia, reproducida con cruel perfección por el tictac 
eterno de un reloj de pie, Carlitos le rendía cuenta paso a paso de la 
manera tan increíble en que los mellizos concebían su vida como una 
verdadera batalla y consideraban a la ciudad de Lima como un frente 
de guerra en el cual amanecían todas las mañanas con nuevos bríos, 
sí, mi amor, créeme que así es, mi Natalia, todos los días como que 
vuelven al combate, este par de locos, y mejor armados, mejor 
informados y hasta mejor pertrechados, diría yo, mi amor, porque del 
Daimler ya prácticamente se apropiaron para siempre, verás cuando 
vuelvas, pero resulta que su diario Waterloo cada día es como más 
Waterloo, diría yo, porque realmente los tipos no cesan de ir por lana 
y de volver trasquiladísimos, si vieras tú a Molina, el tipo hasta 
conversa y se sonríe como nunca con lo feliz que anda de 
corresponsal de guerra o enviado especial o qué sé yo, mi amor. Y 
bueno, sí, tenías razón, las chicas Vélez Sarsfield no son nada 
bonitas, pero el verdadero problema no está ahí, sino en que son 
unas muchachas sencillísimas y que hasta se diría que ni cuenta se 
dan de que son tan ricas y tan very british, y, claro, no reaccionan 
nunca como tales y eso los tiene a los pobres mellizos con el mundo 
patas arriba porque ellos quieren que sean así, pero resulta que son 
asá, y quieren que reaccionen así, también, pero resulta que 
nuevamente reaccionan todo lo contrario, ¿y sabes qué, mi amor?, 
pues que los tipos a veces como que te dan mucha pena, otras como 
que te dan mucha risa, pero, aunque esto te suene muy poco 
cristiano, también hay otras veces en que, vistos en conjunto, te dan 
un poquito de asco... Gracias a Dios, eso sí, la dermatología les 
interesa mucho, claro que por su proyección social [sic], y sin duda 
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por ello no descuidamos el estudio diario. 
Pero el baile de disfraces de aquel carnaval de 1957, en casa de 

Maricuchita Ibáñez Santibáñez, fue ya demasiado Waterloo para los 
mellizos, aunque también ellos, cual Napoleones criollos, probarían 
suerte nuevamente en el arte de la derrota atroz y definitiva. Y es 
que los pobres Arturo y Raúl estaban más fascinados por la idea que 
se hacían de las hermanas Vélez Sarsfield que por las tres feuconas 
pero simpatiquísimas hermanas de carne y hueso. Por supuesto que 
fue Carlitos quien tuvo que mover cielo y tierra para conseguirles 
invitaciones, lo cual obligó también a Susy, Mary y Melanie a mover 
cielo y tierra para conseguirle una invitación a Charles Sylvester, su 
gran amigo de infancia en Londres, que acababa de llegar a Lima, se 
alojaba en casa de unos primos de apellidos Céspedes Salinas, que 
nosotras tampoco conocemos ni en pelea de perros, no, pero bueno, 
nos encantaría que los invitaras también con Charles Sylvester, sobre 
todo por lo del alojamiento y eso, sí, por favor... 

—¿Que cómo son? Pues yo diría que medio cholazos y 
huachafones y como que vivieran en un Daimler o se pasaran la vida 
limpiándolo, Maricuchita, y además uno de ellos insiste en que le 
digan Duque y el otro Oso, que le queda perfecto, te lo juro, y hasta 
miedo te da el tipo, pero mira, a Charles Sylvester lo queremos 
atender lo mejor posible, y al fin y al cabo la tuya es una fiesta de 
disfraces, o sea que lo menos que van a traer los mellizos ésos es un 
buen par de antifaces. 

—¿Tres invitaciones, entonces? 
—Qué le vamos a hacer, Maricuchita, por favor. Tres invitaciones, 

sí, y si quieres les pido a los Céspedes que vengan con máscaras... 
Pero el gran baile de disfraces de Maricuchita Ibáñez Santibáñez 

fue tremenda desilusión para los mellizos Céspedes Salinas, y nada 
menos que por culpa de las hermanas Vélez Sarsfield, que llegaron 
igual de pecosas que siempre, igual de pelirrojas, con sus eternas 
colas de caballo, y sin nada que resplandeciera en todo Lima, ni 
siquiera ahí en el distrito de Miraflores, sin nada que brillara como el 
oro o relumbrara como un diamante. La casa del baile sí que estaba a 
la altura, y fue el propio Molina, tan comunicativo últimamente, el 
encargado de comentarle a Carlitos que se fijara en sus compañeros 
de estudios y Amargura, mírelos, joven, como que se han achatado 
ante tremenda fachada y ante el patio este de ingreso, y a quién se le 
ocurre, con el calorazo que hace, ponerse una máscara de oso y 
tremenda piel negra, oiga usted, y el otro disfrazado de Gran Duque 
de las Cruzadas, según él, que le he preguntado y dice que fue 
entonces cuando nacieron las grandes órdenes de caballería y los 
títulos como el suyo, ese amigo suyo va a empapar en sudor a cuanta 
chica saque a bailar y ojalá que use harto desodorante... 

—Molina, por favor, je, je... 
—Y usted no olvide que acaba de llegar de Londres y que se llama 

Charles, además de todo. Y, por favor, eso sí, no se quite ese antifaz 
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ni un solo segundo. Va usted muerto si se lo quita y se dan cuenta de 
que es nada menos que el amante de la lady esa no sé cuántos, como 
la llaman las señoritas Vélez... 

Pues las señoritas Vélez Sarsfield, nada menos, estaban llegando 
en ese preciso instante, también en un Daimler negro, y también con 
un chofer uniformado, por supuesto que de verano, de muy fina 
lanilla de un gris muy claro, y con esa preciosa gorra que entró en 
rápida competencia con la de Molina, que, aunque no iba ni de oso ni 
de duque de mierda ni nada, sino súper veraniego, como debe ser en 
esta época del año, por si acaso le pegó su tremenda mirada rubia 
Albión al del otro Daimler, y es que la gorra del otro chofer era mejor 
que la suya y esta misma noche le mando pedir a la señora Natalia 
una gorra parisina para empleado elegante y fiel, y talla sesenta y 
cuatro, usted por favor se encarga de eso, joven Charles Sylvester, 
pero, cancho, qué les pasa a sus amigos los mellizos, que andan 
como anonadados con la llegada de sus amigas, fíjese usted, joven 
Charles. 

Era cierto. Toda la gran ilusión, toda la inmensa esperanza de los 
mellizos Gran Duque de las Cruzadas y Oso desaparecieron en un 
abrir y cerrar de ojos, como si la inmensa y muy iluminada fachada 
del caserón que tenían ante ellos se les hubiera venido encima y los 
hubiera aniquilado. Los mellizos habían soñado con tres princesas de 
cuentos de hadas, con antifaces de oro y toda una retórica de joyas, 
sin duda alguna, pero en cambio las hermanas llevaban un sencillo 
disfraz de muchachas parisinas y existencialistas, de simples boinas, 
de faldas hasta el suelo, de largas camisas de hombre y zapatillas de 
torero, todo negro. Las tres vestían con una sencillez casi fuera de 
tono, y que, de no ser porque con o sin antifaz siempre serían ellas y 
sus tres largas y pelirrojas colas de caballo, los demás asistentes al 
baile podían encontrar hasta ridícula, aunque gracias a Dios que aquí 
todo el mundo sabe que son multimillonarias, pensaban penosamente 
los pobres Gran Duque y Oso invernales. Y es que, una vez más, para 
su pueril frivolidad, un baile era también un campo de batalla. Los 
mellizos habían soñado con que las hermanas Vélez Sarsfield dejaran 
boquiabierto al mundo entero con joyas y disfraces de princesas de 
cuento de hadas, para debutar ellos en calidad de príncipes 
consortes, sin duda alguna gracias al toquecillo enamorado de unas 
varitas mágicas de dieciocho kilates, y ahora esta singular muestra 
de sencillez e independencia resultaba profundamente dolorosa para 
unos maniqueos arribistas a los que, anonadados como andaban, 
incluso les costó trabajo seguir el ejemplo del joven Charles Sylvester 
y tomar del brazo a sus parejas para ingresar a los salones 
importantísimos de aquella residencia inalcanzable para ellos, por 
más que algún día también se la fueran a pagar con creces a su 
madre, carajo, y por más que en aquellos jardines iluminados y 
decorados carnavalescamente nadie los fuera a reconocer vestidos 
así, de Gran Duque de las Cruzadas, uno, y de hermoso Oso, el otro, 
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y acompañados por las carcajadas de Melanie y Carlitos Alegre, 
porque, además, a la alcoba que camina oculta bajo un seudónimo se 
le acababa de venir a la mente una de sus locas asociaciones, esta 
vez nada menos que entre el calorazo de aquella noche de carnaval y 
los disfraces de los mellizos... 

—Ellos, que tanto se esfuerzan siempre, mira tú, Melanie, y que 
darían la vida por ser elegidos reyes de esta fiesta, ellos, que tan en 
serio se lo han tomado todo esto, mira tú cómo al final nadie los va a 
reconocer por el sudor de su rostro sino por el de sus manos, porque 
a este par de locos lo único que les falta es un buen par de guantes a 
cada uno, y pobre de tus hermanas, con las manos, aj, todas sudadas 
de oso... 

—¡Qué asco, Carlitos! No sigas, por favor... 
Y así fue transcurriendo aquella noche atroz para los mellizos, que 

hubieran pagado para que algún palomilla les arrojara un buen 
baldazo de agua, aunque sea sucia, como en el carnaval callejero y 
populachero, porque lo que es aquí nos ahogamos y estas cojudas de 
Susy y Mary casi no nos hablan y parece siempre que estuvieran en 
las nubes. Pues no se equivocaban los mellizos, que además 
acababan de darse cuenta de que en un baile de disfraces para qué te 
vas a presentar ni nada, si nadie te ve la cara, y ellos que soñaban 
con ir conociendo e irse haciendo conocidos, porque dime tú, Arturo, 
quién será esa Cleopatra y quién esa madama Pompadour, madame, 
Raúl, carajo, y a mí me acaba de pegar un pisotón este Nerón de 
mierda, mientras que estas cojudas siguen en las nubes y apenas nos 
contestan. 

No, por supuesto que no se equivocaban los mellizos, y, como ya 
varias veces le había contado Carlitos a Natalia, entre las tinieblas del 
huerto y su tictac infinito, estos tipos creen que ellas tienen que ser 
así, pero resulta que son asá, y ni Susy ni sus hermanas tenían un 
pelo de frívolas, todo lo contrario, eran unas muchachas sumamente 
sencillas y aparentemente hasta despreocupadas, pero de carácter 
muy alegre. Y soñar era su más intenso placer, hasta el punto de que 
parecían no prestarle atención alguna al mundo que las rodeaba y a 
las cosas que, una tras otra, iban viendo en compañía de unos tipos 
bastante inefables, la verdad, y que sin duda pensaban que ellas 
habían venido al mundo para conversarlo y hasta discutirlo todo muy 
seriamente con ellos. Pero, si bien las hermanas Vélez Sarsfield 
hablaban con todo el mundo lo suficiente como para alimentar 
cualquier conversación con una buena dosis de palabras, nada les 
resultaba tan pesado y aburrido como tener que discernir con un Oso 
hermoso y un Gran Duque, todos sudados, además, lo que estaba 
bien, y lo que no, en un simple baile de disfraces. Y cuando el Gran 
Duque de las Cruzadas se impacientó, le alzó la voz, y le preguntó 
por qué conmigo, precisamente, no, a ver, explícame por qué, ella le 
soltó: 

—Es que tú, esta noche, debiste limitarte a ser el remedio que me 
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cura de tanto aburrimiento en bailes como éstos. ¿Está claro? 
—No, nada claro. 
—Entonces quiere decir que no has comprendido lo terrible que 

puede ser el aburrimiento de un baile de segunda categoría. 
Casi lo matan, a Gran Duque Céspedes, y en el preciso instante 

además en que, también su hermana Mary, estuvo a punto de matar 
a Oso Céspedes, que, de golpe, se le puso de lo más hermoso y 
donjuanesco, y, sudando como nunca y con dos whiskies adentro, le 
habló de un futuro juntitos, nada menos, y... En fin, algo así de atroz 
para la alegre y sencilla independencia de la muchacha. 

—Tú eres un futuro, mi querido Oso, que se hace cada vez más 
pasado, pero que jamás llegará a presente. 

Después a las pobres chicas les partió el alma haber dicho estas 
cosas tan duras, pobres muchachos, tan abrigados y en verano, y les 
vinieron recuerdos sentimentales escolares y religiosos del tipo «Dad 
de comer al hambriento» y «Dad de beber al sediento», ¿o no es así, 
Melanie, eso de «Dad?», y Melanie, que andaba literalmente 
pisoteada y feliz con Charles Sylvester, alias Charlie, ya, al cabo de 
mil bailes y uno que otro whisky de contrabando, je, fue idea suya, 
no, tuya, je, je, casi mata a todos ahí cuando respondió que ella sólo 
se acordaba de su daddy, en el Hurlingham Club, allá en las afueras 
de Londres, dándole de comer a unos patos de mil colores... 

—Yo también lo recuerdo, Melanie, pero de lo que se trata ahora 
es de Dad, y no de daddy, y tu hermana y yo andamos un poquito 
arrepentidas, no nos preguntes por qué, y quisiéramos saber si 
podemos contar con ustedes y los hermanos, aquí, para montar un 
poco a caballo e ir a un concurso de equitación, la semana próxima. 

—Encantados —respondieron, antes que nadie, los hermanos 
Céspedes Salinas, cual derrotados Napoleones que sencillamente se 
niegan a partir rumbo a su Santa Elena. 

Y a Carlitos no le quedó más remedio que encantarse, también, y 
observar, una vez más, con microscópica y dermatológica curiosidad, 
cómo este par de locos van de Waterloo en Waterloo como si nada, 
caramba. O como Lázaro, je, que se levanta y anda, no bien 
Jesucristo se lo pide, qué tal aguante, la verdad. 

—¿Y no se ha puesto usted a pensar en el aguante de esas pobres 
señoritas? —le comentó Molina, tarde ya aquella noche, cuando por 
fin regresaban a Surco y al huerto desde aquellos campos de batalla 
en los que los mellizos Gran Duque y Oso... 

—Por favor, Molina: los mellizos Céspedes Salinas... 
—Sí, señor. 
...aquellos campos de batalla en que los pobres mellizos se 

habían estrellado nuevamente, esta vez contra un simple baile de 
disfraces, en el que unas muchachas alegres y sencillas no habían 
estado a la altura de sus sueños y anhelos, sino en el infierno mismo 
de sus peores temores. Porque tanto Susy como Mary, y hasta 
Melanie, si se quiere, también, en todo momento se negaron a 
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interpretar el papel que los habría hecho felices, otorgándoles esa 
dosis de torpe coquetería que un par de tipos como ellos creía 
inherente al carácter de todas las mujeres. 

Lo demás transcurrió todo en el campo de polo de Contralmirante 
Montero y General La Mar, en el límite entre los distritos de San 
Isidro y Magdalena, donde además tenían sus academias de 
equitación dos hombres tan distintos como el día y la noche: el 
germánico y callado viejo Steiger y el argentínico y extrovertido 
conde Lentini, al que es preferible no darle sino una nacionalidad 
aproximada, por precaución, y por no ofender, ya que en él todo era 
falso de nacimiento e incluso el titulillo que se gastaba lo había 
comprado hace poco —no sabemos si pagado—, en un viaje tan, tan 
rápido a Italia, que un periodista de sociales aseguró en su diaria 
columna que, de la avenida Italia, ese señor nunca pasó. El conde 
Lentini, que era brillantina pura y que habría querido vestirse como 
un caballero inglés, sólo lograba al galopar que los perros del barrio 
le ladraran a su paso, realmente furibundos y sumamente críticos, 
sobre todo aquellos perros que pertenecían a algunas discretas pero 
elegantes casas de color blanco y ventanas coloniales, que bordeaban 
el club de polo escondidas entre árboles, cipreses y buganvillas, y que 
sin duda comparaban la ropa del jinete con la voz de su amo y con la 
ropa y con todo, menos la brillantina, que, en este caso, era 
incomparable tanto por su calidad como por su cantidad e, incluso, se 
diría, por su intensidad. Su paso por la avenida Contralmirante 
Montero, su cruce por la calle General La Mar, y su llegada al camino 
para caballos de la avenida Salaverry, al frente de un nutrido grupo 
de discípulos, era simple y llanamente el recorrido más ladrado que 
jamás haya existido, y ladrado dos veces al día, además, uno a la ida 
y otro a la vuelta. En su raquítica pero esmerada y perfumada —sí, 
perfumada— academia, el conde Lentini parecía responderle a toda 
esa fábrica de ladridos mediante una buena serie de letreritos de 
madera, de su puño y letra, en los que opinaba, a manera de refrán o 
de máximas, sobre millones de temas y ladridos, y hasta mordiscos y 
cornadas de esta vida, también, probablemente, y entre los cuales 
había uno de mayor tamaño y a todo colorín en el que afirmaba 
querer más al caballo que al hombre, sin reparar, de puro bruto, 
seguro, que, tamaño aparte, un perro se parece bastante a un 
caballo, pues tiene cuatro patas, tiene cola, a menudo tiene orejas de 
pony, ese caballito bonsái, y que incluso la meada la tiene más o 
menos en el mismo sitio, aunque con la elegancia añadida de que 
levanta la patita y no se la empapa ni salpica toda. Pero, en fin, el 
conde Lentini, sin duda alguna, no estaba para profundidades cuando 
pintó su letrerito, y lo suyo, por lo demás, era la brillantina y no la 
brillantez. 

Sobre el caballero germánico Steiger poco o nada hay que decir, 
porque poco o nada le dijo él jamás a nadie, nunca, ni siquiera a sus 
alumnos, a los que se dirigía con gestos y monosílabos. Rumores 
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había, claro, que si un pasado nazi, que si una princesa polaca, que si 
una fortuna escondida en Transilvania, pero estos rumores solían ser 
antes que nada el termómetro con que se medía la imaginación, la 
cultura, y el provincialismo agudo de una burguesía que necesitaba 
dormir tranquila y acudía a los más manidos lugares comunes para 
llamarle pan al pan y vino al vino, y, de esta manera, sentir que lo 
tenía todo bajo su control para siempre. 

De más está decir que el conde Lentini destestaba al caballero 
Steiger, a pesar de que éste, sobre todo con los años, había llegado a 
parecerse asombrosamente a un caballo. Las malas lenguas 
afirmaban, incluso, que ese odio paradójico se debía sobre todo a lo 
mucho que el maestro germánico se parecía al caballo preferido del 
conde, fíjate, a primera vista son verdaderamente dos gotas de agua, 
tú mira el quijadón del viejo y dime si lo del conde que brilla no sólo 
es odio sino además envidia tiñosa. El caballero Steiger, sin embargo, 
nunca se enteró siquiera de que al lado de su descuidada academia 
había otra, ni supo tampoco de la existencia de los letreritos, ni de la 
de su autor; en fin, que por no saber, el señor Steiger no parecía ni 
siquiera saber en qué país se encontraba su academia, ni qué idioma 
hablaban sus cuatro gatos de alumnos, ni si los perros de las calles 
por las que iba con sus discípulos ladraban o no, porque la verdad es 
que él jamás oyó ladrido alguno de esos perros del barrio, que más le 
parecían los fantasmas de un perro que otra cosa, pero es que el 
caballero germánico ignoraba también que esos animalejos acababan 
de agotarse ladrándole al caballero argentínico, que diariamente 
pasaba unos minutos antes que él, brillando todito, y que más bien 
su paso rumbo a la avenida Salaverry les resultaba tan fantasmal 
que, entre desconcertados y aterrados, preferían guardar un silencio 
total. Y la verdad es que jamás se oyó un gruñidito siquiera, mientras 
pasaba el caballero Steiger a la cabeza de un grupito de fieles, 
señoritas casi todas, más algún despistado jinete, y entre esas 
señoritas destacaban por una elegancia que tenía hecho mierda de 
envidia al conde Lentini, que realmente lo estaban llevando a 
idolatrar al caballo y abominar del hombre —no tardaba en enfatizar 
los términos de su letrero sobre caballo y hombre, el tal conde— las 
amazonas Susy, Mary y Melanie Vélez Sarsfield. 

Pues a todo este mundo tan cerrado y especial, y, sobre todo, tan 
ajeno a ellos, tan desconocido, y tan inexplicable, invitaron las tres 
hermanas, con arrepentimiento por las duras frases del baile de 
disfraces, y, bueno, los pobres hacen lo que pueden pero como que 
no les sale ni les saldrá nunca, a los mellizos Raúl y Arturo Céspedes 
Salinas. Y por supuesto que también a Carlitos Charles Sylvester 
Alegre, como a ellas les encantaba llamarlo. Desesperados, los 
mellizos casi lo matan a preguntas sobre la manera de ser y estar en 
aquella zona de la realidad mirada por ellos de abajo arriba y que 
realmente los había tomado por sorpresa, porque el polo y la 
equitación claro que estaban en su programa de vida, o tendrían que 
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estar algún día, mejor dicho, pero ahora, y así de golpe, como que 
era demasiado pronto, todavía, y tú qué vas a hacer, Carlitos, y cómo 
les vas a decir que no sabes montar a caballo, y qué ropa te piensas 
poner, y qué actitud debe tomar uno en lugares como ése. 

—Si quieren que les diga una cosa, y muy sinceramente, lo único 
que me interesa en el mundo, en este momento, es que llegue el día 
sábado y que el avión en que Natalia regresa de París y de Londres 
aterrice puntualísimamente. ¿Me han oído? Lo de mañana con esas 
chicas y sus caballos me importa un pepino. 

—Sí, Carlitos, pero... 
—No, Carlitos, pero nada, Carlitos. Y, por favor, otro asunto que 

me preocupa y, creo que debería interesarnos a los tres, es que en 
dos semanas más son los exámenes de ingreso. ¿O ya se olvidaron? 

—Te juramos que, a partir de mañana, no perdemos ni un minuto 
más, y si es necesario estudiaremos también toda la noche. Te lo 
juramos, hermano. Pero, ahora, dinos por favor qué ropa nos 
ponemos. 

—¿Quieren un sano consejo? Ignórenlo todo y verán también 
cómo todo les sale mejor. 

—Pero tú... 
—Yo, carajo, voy a ser Carlitos Sylvester por última vez en mi 

vida. ¿Me oyeron? Y ahora sigan mi consejo y sanseacabó. 
Mas sabe Dios qué les pasó a los mellizos, o con quién 

consultaron sobre campos de Inglaterra o algo así, y a lo mejor hasta 
sobre Wimbledon, en vez de algún club ecuestre o aunque sea una 
cacería de zorros, o es que cayó en sus manos algún figurín 
amarillento, pero lo cierto es que cuando Carlitos pasó a recogerlos 
con Molina y el Daimler, y de paso a recoger, también, pero por 
última vez, su cupé romántico y aventurero, sencillamente enmudeció 
al verlos de pie ahí en la vereda, y con una mezcolanza de atuendos 
para golf, para tenis, para badmington, e incluso para bridge o para 
la batalla de Inglaterra, si se quiere, pero jamás para montar a 
caballo. 

—Y además se van volver a morir de calor —se le escapó, 
olvidando que tenía a su lado a Molina, más enviado especial y 
corresponsal de guerra que nunca. 

—El carnaval continúa —dijo el chofer, encantado de la vida. 
—Molina, por favor. 
—Yo le voy a hacer a usted escuchar un tango del inmortal 

Gardel, joven. O por lo menos es él quien lo canta. ¿Cómo dice? Sí: 
«El carnaval del mundo, gozaba y se reía...» 

—Mire, Molina... 
—Mirar es lo que estoy haciendo, precisamente, joven Sylvester... 
—Mierda. Suban ustedes, que yo voy por el cupé. 
La mirada de los mellizos Céspedes preguntándole si, por favor, 

¿metimos la pata otra vez?, es algo que Carlitos Alegre lleva aún 
grabado en el fondo del alma, algo para lo cual, además, en su vida 
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ha logrado encontrar respuesta alguna. Y si la hubiera encontrado, 
hace rato que la habría añadido a una suerte de Antología universal 
de la infamia. Pero, bueno, digamos que, para todos los efectos, 
aquella mirada llegó esa mañana hasta aquel ambiente de las 
academias de equitación, tan poco equitativo aquella mañana, porque 
había concurso hípico en el lindo campo del polo y cada limeño 1957 
llevaba en el atuendo y en el alma ese trocito heroico de Inglaterra 
que aún sobrevivía por entonces en estas Indias y que las hermanas 
Vélez Sarsfield encarnaban con naturalidad y discreción verdaderas. 
Los demás exageraban, casi todos, pero es que la nostalgia es así, 
agranda las cosas y les añade fuerza y color, volviéndolas casi 
agresivas con su carga latente de vida, de pérdida irreparable, y de 
destino jamás alcanzado. El caballero Steiger ignoraba todo y todos lo 
ignoraban a él, menos sus alumnos, que realmente lo apreciaban, 
aunque hay que reconocer que en ese campo de polo se le acentuaba 
tanto su parecido con los caballos, que por momentos parecía otro 
caballo más, pero muy mal alimentado y sin patrón alguno. Don 
Bernardo Connors Santander, con su eterno fond de teint, su peinada 
angloargentina, su nariz aguileña, su donosura, su atuendo 
ligeramente exagerado, pero también ligeramente descuidado, todo 
con un esmero de horas y horas, por supuesto, y cargándole mucho 
al rojo y al blanco con gorra y visera a la medida para su perfil Dick 
Tracy, y con su Chrysler dorado, de techo blanco y de dos puertas, 
cómo no, le aseguraba, sólito él, a todo aquel espectáculo de fondo 
verde, un auténtico contenido british y very, también, por qué no, 
pero no en una auténtica escena de campiña inglesa sino en un 
perfecto anuncio de cigarrillos Lucky Strike, que mandaba al infierno 
de envidia a alguien que, además, de pronto amanecía llamándose 
conde, sí, pero Lentini también. Y ojo, que esta marca de cigarrillos 
no era el único recurso sport de don Bernardo Connors Santander. En 
otras ocasiones, el elegante caballero del eterno bronceado era capaz 
de convertirse él y su circunstancia en una perfecta publicidad de 
cigarrillos Camel. 

Contra todo esto llegó primero el conde Lentini y llegaron 
inmediatamente después los mellizos Céspedes Salinas, a cuál peor 
en lo suyo, la verdad, y las hermanas Vélez Sarsfield oyeron clarito 
cuando alguien de entre el público opinó que por qué no traían un 
basurero para esos tres, de una vez por todas, carajo. Y por ahí como 
que se produjo una súper confusión porque alguien le dijo profesor al 
conde y los mellizos ignoraban que fueran dos los profesores y al tipo 
lo vieron tan florido y lleno de pañuelitos por todos los bolsillos, tan 
jinete y tan brillante de pies a cabeza, como si para las botas y el 
pelo utilizara los mismos productos de tocador, que, rapidísimo y 
para sus adentros, pensaron, Diablos, el profesor de Mary y Susy, 
nada menos que el germánico señor Steiger, lo cual sí que da una 
idea del despiste tan gigantesco que se traían los pobres, aunque 
para nada da una idea de la efusividad que les entró ante tanta 
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equitación humanizada, ésta es la nuestra, viejo, que ellas crean que 
a su profe ya lo conocíamos, que ellas piensen que, que ellas se 
imaginen que... 

Lo malo es que mientras ellas tenían que creer, pensar e imaginar 
tantas y tamañas cosas, a ellos literalmente se les fue la mano de la 
efusividad y al conde le voló un botón del saco, muy precisamente el 
que luchaba por ocultar su buena barriguita, y en su vida odió tanto a 
los hombres y amó tanto a los caballos, aunque ello no le impidió 
tratar a los espantados mellizos de animales de mierda y a ustedes 
quién los ha invitado y se puede saber de qué circo los han sacado, y 
así horas y horas, pero con carajos y putamadres y de todo, también. 
Hasta el propio Carlitos, que venía siguiéndolos, prefirió hacerse el 
perdedizo, aunque no pudo evitar que Molina tomara nota, en su 
calidad de enviado especial, del momento preciso en que el conde 
concluía diciéndoles que ustedes, sí, ustedes dos, engendros de 
figurín, par de payasos, y Wimbledon para cholos, ustedes, sí, me 
han hecho realmente aborrecer al género humano e idolatrar a mi 
caballo, al cual a partir de este mismo momento nombro cónsul 
imperial romano, porque aquí, señores, están ustedes ante Calígula 
II, descendiente directo de aquel emperador que también amó a su 
caballo como yo amo al mío, par de miserables, y ahora hínquense, 
granujas, hínquense ante su emperador o llamo a la policía. 

Pero el conde Lentini no llamó a nadie y más bien casi se muere 
cuando las hermanas Vélez Sarsfield, nada menos que ellas, ah, si 
pudiera tenerlas en mis cursos, si lo partiera un rayo al viejo de 
mierda de la academia de al lado, acudieron muy amablemente en 
ayuda de sus pobres Napoleones, y entre otras verdades de este 
mundo cruel les explicaron que su profesor era el caballero Steiger y 
que ellos se habían precipitado, sí, porque éste es el caballero Lentini, 
de la otra academia. 

—Beso sus manos, señoritas. 
—Bese las de sus caballos, Lentini —le soltaron las tres, casi en 

coro, e inmediatamente le dieron la espalda y lo dejaron tirado ahí, 
soñando con otro viajecito a Italia, pero esta vez para comprarse un 
título muchísimo más caro y de mucho mayor solera, parece que 
ahorré demasiado, carajo, y que todo Lima se entere de quién soy 
yo. 

Molina no cesaba de enviar partes de campaña, acerca de este 
nuevo baile de disfraces, y los mellizos se habían alejado espantados 
de la escena y esperaban sentados a la sombra de un árbol, pálidos, 
mudos, con los ojos desorbitados, como si estuviese a punto de 
leerse su sentencia de muerte. Pero las hermanas Vélez Sarsfield, 
que hasta bonitas parecían esa soleada mañana con sus uniformes, 
con sus gorritas de equitación y sus largas colas pelirrojas al viento, 
habían decidido que nadie tiene derecho a tratar así de mal a nadie 
en este mundo, que más bien «Dad de comer» y «Dad de beber», y 
eso, y que pobres Arturo y Raúl, aunque lo peor de todo es que 
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nuevamente se nos van a empapar de sudor, caramba con los 
mellizos estos, habríamos apostado que otra vez les daba por 
improvisar, sólo ellos son capaces de encontrar semejantes gorras y 
esos pañuelos de cuello, ¿tú qué crees que podemos hacer con ellos, 
Melanie? 

—Por allá hay unas acequias y a lo mejor hasta hay unos patitos, 
para lo de dar de comer, al menos, como daddy en el Hurlingham 
Club. Y nos olvidamos de los caballos, mejor, por hoy, y a ellos los 
vamos desviando en esa dirección, hasta que dejen de ser vistos. 
¿Qué les parece? Y si quieren yo voy a avisarle al profesor Steiger 
que ha surgido, que ha surgido, pues que ha surgido lo que ha 
surgido. 

—¿Y Charles? 
—Creo que se ha escondido debajo de su carro, el muy vivo. 
—Tan lindo, con su cupé... 
Ésa pudo ser una buena solución, pero desgraciadamente los 

mellizos habían optado por otra, pésima, por supuesto, y sobre todo 
de un exagerado melodramatismo, e incluso con su añadido trágico, 
aunque ellos pensaran todo lo contrario y confiaran en el efecto 
absolutamente positivo de la confesión que se disponían a hacer, sin 
consultarle siquiera a Carlitos, que podía resultar siendo el gran 
perjudicado y terminar perdiendo al menos buena parte de la aureola 
que tan popular lo hacía ante las hermanas, a pesar de sus despistes 
y metidas de pata. Pero bueno, eso qué diablos les importaba a los 
mellizos: lo suyo, ahora, era recuperar imagen ante esas muchachas, 
y además Natalia de Larrea estaba a punto de regresar de Europa y 
Carlitos de encerrarse con su gran amor en el huerto y sólo salir en 
las horas de estudio. O sea que si lo delataban un poco, qué diablos, 
porque lo suyo, ahora sí que sí, era de vida o muerte. En fin, torpes, 
y además nada fieles en sus cálculos sociales, los mellizos Céspedes 
Salinas, pero ahí estaban ahora, y a ver qué tal les iba. Porque ya se 
habían incorporado y ya habían caminado hasta ponerse cara a cara 
ante las tres hermanas, dispuestos a jugárselas el todo por el todo 
con su patética confesión. 

—¿Saben ustedes que los verdaderos aventureros y románticos 
somos nosotros, y que hasta somos un poquito excéntricos? ¿No lo 
saben? 

—¿Sabemos qué? —les preguntó Susy, extrañadísima. 
—No entiendo —intervino Mary. 
—Yo tampoco entiendo nada —completó Melanie, añadiendo—: 

¿Se puede saber a qué se refieren? 
—A nuestro auto. 
—¿Cuál, el cupé verde? 
—Ese mismo. 
—Pero si siempre fue de ustedes. 
—Pero ustedes creían que era de Carlitos. 
—¿Nosotras creer eso? No, hombre, nunca. Tal vez el primer día, 
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cuando seguro que ustedes se inventaron una de las suyas, que 
siempre les salen tan mal... Ay, perdón... Pero también desde el 
primer día, Carlitos, que es tan despistado, se refirió siempre a ese 
carro como el cupé de los mellizos. ¿O no se dieron cuenta ustedes, 
tampoco? 

—¿Y entonces por qué el romántico y el aventurero es Carlitos? 
—Bueno, porque me imagino que sólo a un viejo aburrido se le 

ocurre andar todo el día en esa especie de carroza fúnebre, y con un 
chofer, además. Un muchacho divertido jamás... 

Molina informó en un parte de guerra que el objetivo había sido 
tomado y arrasado y que el enemigo huía despavorido, mientras 
Carlitos empezaba a salir de debajo del cupé, no me vayan a chancar 
estos pobres mellizos, ahora que todo ha quedado, 
desgraciadamente, demasiado claro, y mientras todos ahí eran 
testigos —unos mucho más sonrientes que otros, claro está...— del 
momento en que un mozo de cuadra, sin duda llevado por el metro 
ochenta y siete de Molina, por su uniformazo, que bien podía ser una 
nueva moda para los señores jinetes, y por lo rubio Albión que era 
todo en él, se le acercó para informarle que la primera prueba estaba 
a punto de empezar y que los señores socios se sirvieran ir pasando 
ya a la tribuna, por favor, caballero. 

—Y ahora resulta que hasta yo soy socio —dijo Molina, pensando 
que después de esa nueva confusión, al par de mellizos estos ya sólo 
les queda recoger sus bártulos y enrumbar hacia Santa Elena. Y 
luego, haciendo gala de una muy sutil y profunda ironía, que Carlitos 
realmente ignoraba, pero que le encantó, agregó el siguiente 
comentario—: Cómo se nota que en esta ciudad empiezan a escasear 
los rubios: fíjese que hasta a mí ya me quieren convertir en caballero 
socio. 

Y, en efecto, a los mellizos ya qué otro remedio les quedaba más 
que inventar un compromiso importantísimo que se les había olvidado 
por completo, te dije que lo anotaras todo siempre en la agenda, 
Raúl, disculparse ante las hermanas, y por qué no lo anotas tú, 
carajo, Arturo, no atreverse a mirar siquiera a Molina, quedar para 
esta tarde a las tres en punto en nuestra casa, para estudiar, 
Carlitos, por favor, no nos falles, subirse a otro carro de mierda más 
en la vida, descubrir que no tenían las llaves, esperar a que Carlitos, 
por fin, las encontrara y se las devolviera, y huir despavoridos tras 
haber entendido el significado cabal de sus últimas palabras, 
pronunciadas mientras las hermanas Vélez Sarsfield respiraban 
aliviadísimas, partían en dirección a sus caballos y sus pruebas 
ecuestres, felices, pelirrojas, y al fin nos libramos de ellos, por Dios... 

—Carlitos, ¿nos puedes prestar las llaves de tu cupé, por favor? 
—Por supuesto —les respondió Carlitos, que nunca se fijaba en 

nada, y que con esta nueva distracción no hizo más que prolongar ad 
infinitum la sensación de desprecio en estado puro que estaban 
viviendo los pobres mellizos, y también, cómo no, el momento en 
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que, por fin, podrían encender el motor y salir disparados, porque 
encima de todo el muy burro de Carlitos no encontraba las llaves en 
ningún bolsillo y les decía que se esperaran un momentito, por favor, 
ahorita las encuentro, y ¿Sabe usted, Molina, qué puedo haber hecho 
yo con las llaves de mi cupé?, sin darse cuenta en absoluto de que, 
para colmo de males, el desprecio es algo que se traga pero que no 
se mastica, según dicen. 
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Siempre las cosas pasan así. Mañana sábado por la noche llegaba 
Natalia, o más bien ya en la madrugada del domingo, sobre la 1.30, y 
Carlitos Alegre habría dado la vida porque llegara hoy, porque 
estuviera llegando justito en este momento, o, lo que es mejor, 
mucho mejor aún, porque hubiera llegado anoche y juntos estuvieran 
desayunando ahora, pero no en el comedor, sino en la terraza que da 
al inmenso jardín posterior de la casa, florido, lleno de árboles y 
enredaderas, y con la hermosa piscina allá al fondo, que Luigi 
iluminaba todas las noches, desde hace unos días, como para hacerle 
señales al avión en que regresaba la señora y que no se les fuera a 
seguir de largo, sobre todo al pavero Carlitos, que según parece no 
duerme nunca, la Marietta y yo lo hemos oído llorar a oscuras, más 
de una vez, y la otra noche, poveretto, debió de vencerlo la soledad 
al tictac, como la llama él mismo, cada vez más nerviosa, más 
rabiosamente, hasta que de pronto todos oímos aquellos golpes secos 
y feroces, y yo empuñé la escopeta y convoqué a los canes, pero 
resulta que era él, y que, entre las tinieblas, se la había agarrado a 
patada limpia con l'orologio, poveretto, anche lui, y poveretto el 
bolsillo de la signora, porque creo que la joya de la relojería svizzera 
de pie se ha quedado sin tictac ni campanadas para siempre, aunque 
el joven Carlitos, tan acertado siempre para los golpes, debió de 
recibir anche lui la sua parte y ahora doña Natalia lo va a encontrar 
no sólo bastante demacrado y flaco, sino algo cojo, además... Pero es 
que se le hacían eternas las horas a Carlitos, aunque fuera mucho el 
tiempo que cada mañana y tarde y hasta noche le consagraba ahora 
al estudio con los mellizos, ante la proximidad de los exámenes de 
ingreso, y en las tinieblas de esa alcoba que, además, sin Natalia, 
había descendido a la categoría de dormitorio, e iba en camino de 
convertirse en camarote, por qué no, cualquier cosa es posible sin 
Natalia en esta camota, que me lo digan a mí, si no, que fue cuando 
Carlitos empezó perder un poco los estribos, ya, y empezó a sentir la 
necesidad cada vez menos controlable de incorporarse y salir 
corriendo del helado camarote veraniego, se sintió también cada vez 
más confundido, empezó a no lograr diferenciar entre el Ártico y el 
Ecuador, recordó aquella canción en que alguien sueña que la noche 
ardía y el fuego se helaba, y decidió que si aquello seguía igual él iba 
a poner las cosas a patadas en su sitio, porque definitivamente ese 
tictac, que, cuando Natalia estaba aquí, no se atrevía ni a chistar, 
ahora se pasa la vida impidiéndome siquiera soñar imposibles, como 
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en la canción esa en que todo anda al revés, y estar ahorita mismo 
desayunando con ella a las nueve en punto de una mañana 
maravillosa, habiendo ingresado ya en la universidad, por supuesto, y 
sin un solo mellizo en millas a la redonda, en esa maravillosa terraza 
y con la piscina al fondo entre tanto árbol y enredadera y Natalia con 
una toalla blanca de sultana en la cabeza y su albornoz blanco y esa 
esbeltez única, rozagante, casi arrogante, ese talle largo que hace 
juego con todo lo demás, por donde uno la mire, caray, y que no 
tiene rival, me consta, porque el otro día los mellizos me enseñaron 
una revista de artistas de Hollywood en que ambos están estudiando 
ahora nada menos que ropa para montar a caballo, ellos y ellas, no 
pierden la esperanza este par de mulas, o, mejor dicho, jamás 
aprenderán, y con estos mismos ojos vi toda una galería de estrellas 
del firmamento y la meca del cine y Beverly Hills —palabras éstas, 
todas, que tienen fascinados a los mellizos, pero que yo les he 
aconsejado controlar a fondo, antes de empezar a soltarlas por calles 
y plazas— y bueno, pues, ninguna de esas estrellas, ni una sola, ni 
Ava Gardner siquiera, resulta comparable a Natalia tomando el 
desayuno conmigo en el firmamento del huerto, recién salidita de la 
cama y tal como a ella le gusta, calatita por debajo y dispuesta en 
cualquier momento a quitarse toalla y albornoz, arrojarse como Eva, 
no Perón, claro, qué ramplonería, a la piscina, y ponerse nuevamente 
su albornoz antes de que incluso los perros se enteren de lo que ha 
pasado ahí, pero yo sí, je, je, y otra vez enrollarse su toallota de 
sultana empapada sobre la cabellera mejor rizada de nacimiento —
«ondulación permanente», aseguran los mellizos que se dice, qué 
horror— que hay en el mundo. Sí, así le gusta a ella levantarse de la 
cama, y ése es el momento en que más incomparable se vuelve, qué 
mujer competiría con esa majestuosa salida de la cama, con sus 
andares rumbo a la terraza o a la piscina, qué mujer se le acercaría, 
siquiera, a esas horas de la mañana, quién se metería con esa piel, y 
ese, cómo decirlo, pues sí, con unos términos un tanto médicos, qué 
le voy a hacer, con ese derroche de salud inquebrantable que es toda 
una fiesta para cualquiera, menos para el tictac de este reloj del 
diablo, por supuesto, que a uno lo confunde todo y no tarda en 
volverlo loco, que fue cuando Carlitos empezó a gritar que ni la 
aurora se atrevería a compararse con Natalia, siempre y cuando, 
claro, tú, tictac de mierda... Y Luigi empuñó la escopeta y convocó a 
los canes y todos ahí notaron que parecían patadas, más bien, y que, 
a ver, sí, parecen venir de la sala grande o de la sala del piano o tal 
vez del bar, sí, de por ahí, enciende todas las luces, Cristóbal, que yo 
en estas tinieblas non vedo niente, pacco di merda... Sí. Siempre las 
cosas pasan así. Carlitos había quedado en estudiar también aquel 
día sábado, y definitivamente esa cojera no se lo iba a impedir, como 
tampoco le iba impedir asistir a su diaria misa matinal, ni devolver la 
llamada de Melanie Vélez Sarsfield, que, anoche, antes de que él 
regresara de la calle de la Amargura, le había dejado un recado 
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pidiéndole hablar un momentito con él, y, ahora que se acordaba, 
también tenía que llamar a Erik von Tait, que en eso habían quedado 
con Natalia, en que él invitaría a Erik a comer al huerto para que lo 
acompañara hasta la hora de partir a recogerla al aeropuerto con 
Molina. Carlitos regresó de misa, desayunó, marcó el número de Erik, 
primero, y el de Melanie, luego, y en ambas casas fue invitado a 
consultar con su reloj antes de volver a llamar a esta casa, jovencito, 
porque una niña en vacaciones veraniegas jamás está despierta a 
estas horas de la mañana, joven, y porque un músico que toca todas 
las noches hasta altas horas de la madrugada en su puta vida se 
levanta antes del mediodía, so cojudo. 

Pues sí. Las cosas siempre pasan así. Y ahora Carlitos acababa de 
tocar el timbre en casa de los mellizos Céspedes y clarito había oído 
el funcionamiento del primitivo mecanismo para abrir una hoja de la 
puerta de doble batiente, desde el segundo piso. Se trataba de un 
largo cordón atado con un simple nudo a la manija lateral de la 
cerradura, que luego corría muy mal oculto bajo el pasamanos de la 
escalera, y que alguien jalaba desde los altos para no tener que bajar 
cada vez que tocaban. ¿Por qué, entonces, alguien bajaba ahora tan 
rápido? ¿Por qué con tanto ruido y como a borbotones? ¿Por qué, si 
además el picaporte de la puerta ya había obedecido y ésta está ya 
entreabierta? Carlitos empujó, y estaba abriendo, cuando una especie 
de costalón repleto de papas o algo así se estrelló contra el batiente y 
se lo clausuró de un porrazo en la nariz, que ahora le sangraba 
profusamente, mientras que, adentro, del otro lado del accidente, 
alguien gemía muy suavecito a la altura del suelo, como si no quisiera 
molestar a nadie con su muerte. ¿Qué hacía, tocaba de nuevo o no? 
Molina se había marchado sin enterarse de nada y él felizmente 
llevaba un buen pañuelo en el bolsillo posterior del pantalón. Carlitos 
se tapó la nariz, reconoció que el gemido era femenino, lo encontró 
muy dulce y realmente precioso, pero sobre todo sobrecogedor, y 
miró la hora en su reloj porque parece que esta mañana me ha dado 
por molestar por donde sea que llamo o toco. Pero eran las nueve de 
la mañana y él últimamente siempre había llegado a esa hora, 
puntualísimo. 

—Soy yo, que llego a las nueve en punto —dijo Carlitos, pero 
claro, el pañuelo como que emitió muy mal aquel mensaje nervioso y 
urgente. 

Y también los gemidos que le llegaron del otro lado de la puerta 
eran de una falta de claridad total, aunque su dulzura y belleza 
fueran in crescendo y empezaran a inquietarlo sumamente, pero 
también a conmoverlo sobremanera. Y es que, la verdad, quien fuera 
que gimiera, ahí atrás de la puerta, era incomparable en lo suyo, 
hasta el punto de que Carlitos había asociado la abundancia cada vez 
mayor de sangre que fluía de su nariz, a pesar del pañuelo tan 
rojiblanco ya como los colores patrios, con una mágica capacidad de 
aquel gemir para hacerlo a él manar y manar sangre, 
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entrañablemente, como si la suya, además, no fuera sangre manada 
sino derramada por una causa noble. Carlitos volvió a mirar su reloj, 
y habían pasado nada menos que siete minutos, desde la primera 
mirada. Y como al octavo minuto el gemidillo se adelgazó, agónico y 
tristísimo, casi tísico, o, en todo caso, de un romanticismo entre 
alarmante, por real, porque golpazo sí que había habido, díganmelo a 
mí, si no, y sublime, porque nadie se golpea tan fuerte y después se 
queja tan lindo, como al octavo minuto, que ya iba para noveno, el 
hilo de voz se adelgazaba hasta extinguirse, él no pudo más, de lo 
que fuera, porque de amor si que no iba a ser, ya que ni idea de 
quién podría ser el costalote de papas, además, y emitió otro 
mensaje a través del pañuelo bañado en sangre: ¿Era usted, doña 
María? Pues parece que esta vez sí le entendieron, porque ni qué 
decir de la manera en que el gemidito le respondió que no, como 
reclamando derechos de autor, y volvió a gemir más enternecedor y 
romántico que nunca, como quien reclama además una mayor 
atención y finura de oído y percepción, y, cómo no, mejor gusto, 
también. Con el rabo entre las piernas, ahora, él se atrevió a 
preguntar, esta vez: ¿Eres tú, Martirio?, y la que se armó de 
gemiditos al otro lado del accidente. ¿Soledad, eres tú...? Esta vez ni 
le contestaron. ¿Concepción...? Pues el gemidillo ahora sí parecía 
haberse evaporado, desvanecido, muerto, mientras él se desesperaba 
porque ya iban a ser las nueve y cuarto y tanto silencio empezaba a 
resultarle insoportable. Y a las nueve y veinte, ya con las lágrimas en 
los ojos, Carlitos emitió su último mensaje: Siempre supe que esto 
me ocurriría, por no recordar bien tu nombre, sea quien sea la que 
está ahí detrás, aunque doña María no es y la chica que viene a 
limpiar no puede ser, porque ella llega más tarde. Siempre supe que 
esto me ocurriría, pero si eres la hermana de los mellizos, tú también 
deberías saber que yo soy la persona más distraída del mundo y que 
siempre me confundo con tu nombre, para mi desesperación, sobre 
todo ahora. A Carlitos le pareció haber oído un gemidillo placentero, y 
repitió: Sobre todo ahora, sí, ¿sobre todo ahora...? Y clarito oyó que 
el gemidillo como que despertaba de lo más complacido, y ello le dio 
el valor para agregar: Pero, cómo decirlo, porque todavía no he 
terminado, ¿sabes? Bueno, sí, ya: Pero también yo sangro, y, de 
hecho, estoy sangrando hace veinte minutos y ya se me acabó de 
empapar el pañuelo... El gemidillo como que recorrió su propio hilo de 
voz, al revés, y de pronto se convirtió claramente en gemidito, otra 
vez, y se puso cantarín como sólo él. Y Carlitos se alegró 
infinitamente y anunció que iba a tocar el timbre de nuevo. Y tocó... 
Alguien le abrió desde los altos, al cabo de buen momento de silencio 
total, cuya duración, él, en su ansiedad, no logró controlar, pues 
olvidó de mirar su reloj. Luego, empujó la puerta, con gran cuidado, 
pero ahí no había absolutamente nadie y arriba estaba Arturo, 
aunque algo o alguien, sí, eso lo logró ver él muy claramente, pero 
con un efecto retardado por la sorpresa, algo o alguien gateó junto a 
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la pierna de Arturo, allá arriba, justo cuando Carlitos miraba y 
empezaba a subir, un bulto o algo, una falda gateando de espaldas o 
un costal blanco se escabulló entre la pared y la pierna de Arturo, 
que, por supuesto, no había visto absolutamente nada y lo atribuyó 
todo a las distracciones de Carlitos, también el cabezazo que te has 
dado, claro que sí, más de una vez te ha ocurrido, recuerda, por tocar 
pensando en las musarañas y entrar antes de que alguien te abra, 
sólo a ti te pasan esas cosas, hermano, y por supuesto que Carlitos 
ya no insistió en que ni el hombre más despistado del mundo, ni el 
más borracho, se tropieza y desencadena con ello todo un mundo de 
ternura, de cariño, de silencio, de ansiedad y de... 

Pues ya lo creo. Las cosas siempre pasan así. Y a la hora de 
almuerzo, Carlitos volvió a llamar a Erik von Tait y a Melanie. Con 
Erik quedó para comer, esta noche, y con Melanie en que pasaría a 
verla a eso de las seis, o siete, porque con los mellizos hemos 
quedado en estudiar unas horas también por la tarde, aunque hoy 
sea sábado. Carlitos almorzó muy rápido, y le pidió a Molina que lo 
llevara también muy rápido a Lima, donde los Céspedes, y que a eso 
de las seis regresara por él. 

—El día como que se me ha empezado a complicar —le comentó 
Carlitos al chofer, mientras regresaban esa tarde a la calle de la 
Amargura. 

—Bueno, pero al menos parece que los mellizos nos han devuelto 
el Daimler —le replicó Molina, agregando, al ver que el joven Carlitos 
permanecía mudo como una tapia—: Por lo menos hasta su próxima 
salida. Y qué nueva genialidad se les ocurrirá, entonces. 

—Prefiero no imaginarlo —le dijo, por fin, Carlitos, aunque con un 
tono de voz que realmente lo invitaba a cambiar de tema. 

—¿Y cómo van esa pierna y esa nariz? No me había fijado en que 
el reloj también le dio su testarazo... 

—Molina, con su perdón, ¿podría no hablarme de mellizos ni de 
relojes? Ni mellizos ni trillizos ni nada, por favor. Y en cuanto a los 
relojes, ni siquiera de pulsera. Porque créame que ésos también 
golpean, cuando quieren. Muy a su manera, pero también golpean. 
En fin, yo me entiendo. 

Estas últimas palabras del joven Carlitos dejaron sumamente 
preocupado a Molina, pues las encontró tan descabelladas que pensó 
que, sin duda, el exceso de estudio más el insomnio de la soledad al 
tictac, como la bautizó él mismo, lo andan desquiciando al pobre, 
como a don Quijote. Mucho libro y mucho pensar. La receta le parecía 
fatal a Molina, que poco a poco se había ido encariñando con el joven 
amigo de doña Natalia, y que ahora se alegraba de que ella regresara 
esta misma noche, para poner un poquito de orden en todo este 
extraño asunto. Como siempre en los casos complicados, y éste lo 
era, y mucho, para el alto y rubio Molina de años y años en esa 
familia, sus pensamientos y nostalgias desembocaron rápidamente en 
el recuerdo sagrado de don Luciano y doña Piedad. Cómo habían 
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sufrido ese gran caballero y esa gran dama con todos los problemas 
que les acarreó la inmensa belleza de su hija. Y si la vieran ahora, ah, 
si bajaran del cielo y la vieran ahora, bella como siempre, y con un 
muchachito de diecisiete años. Bella como siempre, y más, tal vez... 
Porque para don Luciano, sobre todo, los horrores vividos por esa hija 
adorada, pero que lo llevó por la senda de la amargura, se debían 
todos a su belleza incomparable. Molina siempre recordaba una 
conversación que tuvo lugar en el asiento posterior de otro cochazo 
de los señores, uno muy anterior a éste. La señorita Natalia tendría 
unos quince años, entonces, y estaba sentada ahí atrás, junto a sus 
padres, cuando el padre Nicolás Villalba, un jesuita español que 
visitaba a menudo la casona de Chorrillos, dijo: 

—¡Cuánta belleza te ha dado Dios, hijita! 
—Pues ruéguele usted a ese mismo Dios que ya no le dé más 

belleza, padre Villalba —como que lo contuvo en sus halagos, casi 
proféticamente, don Luciano. 

Y ahora Molina metido en este nuevo enredo de doña Natalia, o 
de la niña Natalia, porque la conoció siendo una niñita, o de la 
señorita Natalia, porque también condujo el coche que la llevó, 
vestida de blanco, pero llorando a mares, rumbo al altar. Un enredo 
mucho más moderno, el actual, sin duda alguna, o es que él se 
estaba haciendo viejo, pero en todo caso en esta oportunidad nadie 
era malo en la historia, salvo, claro está, los mellizos estos Céspedes, 
pero bueno, lo suyo en este caso es un papel totalmente secundario 
y, además, con lo brutos que son, no creo que la maldad les alcance 
para mucho... Pero ya estaban en la calle de la Amargura y el joven 
Carlitos está servido y a la seis en punto me tiene usted aquí de 
nuevo para llevarlo donde su amiga, la señorita Melanie. 

Eran las seis y cuarto de la tarde cuando los mellizos dijeron 
basta por hoy y cerraron los libros, porque ya desde la mañana, 
además, Carlitos no había logrado concentrarse bien, y esa tarde, 
sobre todo, no había cesado de incorporarse para ir al baño un ratito, 
como si algo se le hubiera perdido por ahí. Y los mellizos se miraban 
entre ellos, no sin cierta complicidad e inquietud, pensando sin duda 
que el tipo este sabe muy bien quién se rodó la escalera al abrirle la 
puerta por la mañana. Pero esto era lo más extraño de todo, 
precisamente porque Natalia llegaba esta noche, y porque en los 
meses que llevaba viniendo a estudiar a casa de ellos, Carlitos con las 
justas se había fijado en Consuelo, casi nunca acertó con su nombre, 
e incluso en más de una oportunidad pensó que se había equivocado 
nuevamente con el vecino de los bajos, se disculpó ante Consuelo por 
haber tocado un timbre que no le correspondía, o por haberse metido 
ya en otra casa, dio media vuelta, se confundió aún más, y terminó 
metido por el corredor de la anémica bombilla que llevaba al 
comedor, cocina y dormitorios, de donde ellos mismos habían tenido 
que rescatarlo rápidamente, porque un poco más y el pesado éste 
termina en el techo inmundo y descubre incluso el cuartucho de 
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Colofón, maldita sea. Y maldita sea, ahora también, porque golpeada 
y herida como estaba, tirada ahí ante la puerta de la calle, Arturo 
había logrado ejercer su habitual terror sobre su hermana, 
obligándola a gatear escaleras arriba antes de abrirle la puerta a 
Carlitos, esa mañana, para que no viera el bochornoso espectáculo de 
Consuelo rodándose una escalera de amor, ni bonita ni feíta, ni 
inteligente ni no, qué gran vaina, mierda, pero el tipo parece que 
alcanzó a ver algo, sin embargo. Bueno, bastaba con seguírselo 
negando, y que Carlitos se dejara de compasiones y esas huevadas, 
aunque tampoco estaba mal que empezara a fijarse un poquito, 
siquiera, en Consuelo, cuando ellos hace rato que no se hacían 
mayores ilusiones al respecto, y hasta las habían perdido ya casi del 
todo, por más buenazo e ingenuo que fuera Carlitos, o, en todo caso, 
a Consuelo se la reservaban para tiempos aún lejanos, para el fin de 
la carrera médica y el momento en la vida en que los jóvenes 
empiezan a casarse y eso, porque los mellizos Céspedes habían 
concebido la vida como una inmensa sucesión de partidas de póquer, 
y también Consuelo, ni bonita ni feíta, ni inteligente ni nada, mierda, 
la misma vaina de siempre, y para siempre, carajo, era una carta 
marcada que ocultaban para una partida de mayor envergadura, 
aunque de gran riesgo, por supuesto, de la misma manera en que 
Cristi y Marisol formaban parte de una apuesta de mucho mayor 
calibre, sumamente arriesgada y con las últimas cartas sobre la 
mesa, para la cual aún les faltaban muchos años de roce social, de 
experiencia, de preparación y de aprendizaje permanentes, en fin, un 
largo y a veces espinoso camino, malditas hermanas Vélez Sarsfield, 
conde Lentini de mierda, Molina jijuna la gran pepa, olvida ya, Raúl, 
lo intento, Arturo, pero jode, y a ver ahora qué le pasa a este Carlitos 
que ya dos veces esta tarde como que se ha ido del todo de los libros 
y nos ha empezado a preguntar por el gemidito ése, ¿a qué gemido 
del diablo se puede referir este loco del diablo, si yo mismo he 
encerrado con cuatro llaves en su dormitorio a Consuelo y su pata 
luxada y el codo ese todo lastimado...? 

—Bueno, ya debes de haber meado hasta el alma, compadre, 
creo —le dijo Raúl Céspedes a Carlitos, cuando regresó del baño por 
enésima vez. 

—No nos jodas con que la próstata a los diecisiete años, ahora... 
Por toda despedida, Carlitos se dirigió a la escalera, jaló el cordón 

que la pobre... La pobre... Y se la jugó el todo por el todo con lo del 
nombre, cuando dijo: Rezaré mucho por ti, Consuelo... Después bajó 
entre unos gemiditos con sordina, pero muy hermosos y tiernos, aun 
así. Y claro que eran de Consuelo y que la sordina era la puerta de su 
dormitorio cerrada con cuatro llaves, porque esa carta marcada 
llevaba un traje muy feo, esa mañana, y para su partida de póquer 
faltaban años, todavía. 

—Rezaré mucho por ti, Consuelo —le repitió Carlitos, mientras 
empezaba a bajar cuidadosamente la escalera, aunque también en su 
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encierro adolorido a la pobre Consuelo aquella voz le parecía que era, 
pero también que no era, y claro, ni ella ni él cayeron en cuenta en 
ese momento que también los mensajes de Carlitos habían sido 
emitidos sin el pañuelo de esta mañana, y se prestaban a serias 
dudas. 

Hay que ver la manera en que las cosas siempre pasan así. 
Porque ahora Carlitos estaba sentado con Melanie en una suerte de 
gigantesca corte del rey Arturo o en una perfecta reconstrucción de 
interiores de una película de Robín Hood, pero en los buenos 
momentos de este personaje, o sea, cuando, con insolencia y porque 
la hija del rey medieval de turno, o incluso su esposa, enamoradas de 
él, tan bandolero y todo, pero Errol Flynn, al fin y al cabo, lo habían 
invitado a cenar al castillo de la Metro Goldwin Mayer, o sea, con 
todas las mejoras de la técnica moderna y de las películas de gran 
presupuesto. Melanie, más niñita que nunca, parecía un añadido de 
porcelana de Sévres, o de cristal de Bohemia, poco o nada a tono con 
el decorado obligatoriamente tudor, de espadones, lamparones, 
vasijas y jarrones de metal, copones de vino, y hasta algunos arcos y 
flechas y varias cabezas de jabalí, realmente en franco contraste con 
tanta fiereza, con tanta piedra, ladrillo, metal forjado. Melanie, estaba 
pensando Carlitos, sentado junto a su amiga, resulta demasiado frágil 
entre tanto caserón y la chimeneota esa de piedra, por ejemplo, 
Melanie se puede romper en cualquier momento, aunque la verdad es 
que fue ella quien casi lo rompe a él con las primeras palabras de una 
conversación tristísima. 

—Hace dos años que tuve mi primera menstruación y nadie se ha 
enterado. Ni mi mamá, ni mis hermanas, ni mis tías, ni nadie, 
Carlitos. 

—¿Pero tú se lo has contado? 
—Lo intenté, y hasta colgué calzones manchados de sangre por 

toda la casa, pero como que no se dieron por aludidos. Y tú no sabes, 
Carlitos, lo duro que es vivir en una familia en la que nadie se da por 
aludido. 

—¿Y te duele? 
—La menstruación, para nada. Pero lo otro... 
—Ya... 
—¿Dónde vives tú, Carlitos? 
—Bueno, últimamente en una, cómo decirte, en una casona tan 

gigantesca como ésta, pero, digamos, que en forma de huerto. 
—Y por supuesto que no quisieras venirte a vivir aquí, conmigo. 
—Bueno... 
—Bueno, ¿qué? Yo no te pido que vengas como Carlitos Alegre, 

sino como Charlie Sylvester. Aunque ya sé que Charlie Sylvester no 
existe, o que en todo caso no eres tú, pero, cómo decirte, yo a 
Charlie Sylvester lo quiero un montonazo. Ay, si supieras cuánto me 
gusta repetir el nombre de Charlie Sylvester. Me encanta Charlie 
Sylvester, realmente... 
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—Pero si no existe. 
—¿Y el que venía con los mellizos? 
—Fue un invento de ustedes, las tres hermanas. O tal vez fue 

Susy, la de la idea, no lo recuerdo muy bien... 
—¿Sabes que extraño hasta a los mellizos? 
—¡Cómo! 
—Bueno, digamos que la época... 
—Cómo que la época, si eso sucedió hace apenas unos días. 
—Es que después no me ha pasado nada más que estar aquí... 
—¿Y tus hermanas? 
—Con sus caballos y dos chicos nuevos. 
—¿Y por qué no sales tú también, con ellas, por ejemplo? 
—Porque yo me he acostumbrado muy cariñosamente a ti. 
—Este... este... Mira, Melanie, esta noche llega Natalia y, antes de 

Natalia, Erik von Tait... 
—Erik, ¿qué? 
—Von Tait. Viene a comer y a tocar el piano, mientras llega la 

hora de ir al aeropuerto. 
—Me estás hiriendo mucho, Carlitos Alegre. A mi Charlie Sylvester 

jamás me hirió. Por eso lo prefiero tanto. 
—Melanie... 
—¿Qué? ¿Me vas a preguntar por mi mamá? 
—¿Tu mamá? 
—Mi mamá no sabemos dónde está. Y mi papá siempre está en 

los altos, borracho, pero daddy le daba de comer a los patos en el 
Hurlingham Club, eso sí. Y nosotras no sabemos por qué ahora 
vivimos en el Perú, ni hasta cuándo... ¿Quieres tomar una copa de 
vino? Debe de haber algún mayordomo por alguna parte. 

—Este... 
—O sea que ya te tienes que ir... 
—Este... 
—Vamos, Carlitos Alegre. Te acompaño hasta la puerta y te veo 

subir como un viejo prematuro a tu Daimler. 
—No es mío. 
—Es de tu Lady Chatterley, tu amante, ta-ta-ra-rá... Pues más 

viejo prematuro, todavía, pero te quiero mucho, Charlie Sylvester... 
Y, te lo repito, la de los mellizos esos fue una buena época, sí... 

—Te llamaré... 
—No. Mejor, no. Porque ahora te toca hundirte en los confortables 

asientos de cuero de chancho de una carroza fúnebre. Muy 
confortables, Carlitos. Te vas hundiendo poco a poco como entre 
arenas movedizas, ya verás. Hasta resulta rico. 

—Rezaré mucho por ti, Melanie. 
—Ay, no, por favor. Todo, menos ponerte tan pesado, Charlie 

Sylvester... 
Tomaron por la avenida Salaverry, hasta la Javier Prado y, por 

más que hacía por incorporarse, por sentarse muy derecho e incluso 
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en el borde del asiento, Carlitos se hundía cada vez más. O es que se 
sentía hundido, más bien, por más tieso que se pusiera. Y por ahí, 
por la Javier Prado, iban Molina y él, cuando de pronto surgió la casa 
de sus padres, de paso, por la ventana lateral tan amplia del Daimler, 
la casa fugitiva, inesperada, insólita, tremenda, la casa de siempre, la 
de Cristi y Marisol y la abuela Isabel, que ahora, sin embargo, ya no 
era la misma casa de siempre sino esa que pasó por la ventana y que 
él no se atrevió a voltear y mirar por el gran vidrio posterior del 
automóvil, desde esa especie de saloncito rodante en el que no 
encontraba la manera de no hundirse. Y, de golpe, se descubrió 
diciendo: Cada uno se confiesa como puede, aunque es verdad, 
también, que algunos lo hacen más tristemente que otros. Consuelo 
se confiesa con gemidos, gemiditos y gemidillos, y Melanie... 
Melanie... Aunque tú no lo quieras, Melanie, yo voy a rezar mucho 
por ti, y algún día, vas a ver, ya no te confesarás tan 
tremendamente. 

—¿Me hablaba, joven? —le preguntó Molina, a quien Carlitos 
había olvidado por completo. 

—No. Sólo comentaba que acabamos de pasar por la casa de mis 
padres y hermanas, y la abuela Isabel... 

—Ajá... 
Carlitos agradeció la discreción del buen Molina. Porque le habría 

sido imposible responderle a cualquier pregunta, o a todas habría 
respondido que nadie sabía ni sabría jamás hasta qué punto él 
acababa de descubrir que tenía diecisiete años, justo ahora que 
empezaba a acercarse a los dieciocho, justo ahora que estaba a 
punto de cumplir los dieciocho. Pero aunque cumpliera veinte, o 
treinta, o cuarenta, el asunto de los diecisiete años ya no tenía cómo 
quitárselo de encima, con toda su tristeza, su abandono, su acidez, 
con todo ese tremendo dolor cuya intensidad crecía por el hecho 
mismo de ser ésta la primera vez... La primera vez que todo, y la 
primera vez en que todo... Y aunque siempre las cosas pasan así. 

Carlitos Alegre no tenía datos objetivos, no. No tenía prueba 
alguna de que las cosas siempre pasen así, por supuesto, tampoco. 
¿Por qué, entonces, presentía tantas cosas? ¿Por qué se había 
asomado, de cierta manera, al dormitorio de Consuelo, clausurado 
por Arturo? El de los gemiditos esos, sí. ¿Por qué, a través de las 
paredes vetustas, de quincha, había intuido una cama de somier de 
resortes que se quejan por uno y una muchacha tumbada, golpeada, 
resignada, lo que fuera, pero triste y postergada? ¿Y por qué ahora 
sentía que, en sus confusiones, en los errores que todo el mundo le 
atribuía a sus distracciones, a su carácter siempre positivo, 
tremendamente alegre, a su falta de sentido práctico y de realismo, 
había, de pronto, grandes aciertos, patéticos apuntes de una cruel 
exactitud, como el de llamarle Martirio a Soledad, por ejemplo? O 
como el de prolongar, por vericuetos que ni el más atento observador 
habría intuido jamás, su visita al alma en pena de Melanie Vélez 
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Sarsfield, ese atardecer de un día de marzo, en un caserón absurdo... 
—Tan inmensa como es, esta casa debe de estar llena de 

rincones, Melanie. Dime, ¿qué haces tú con tantos rincones, por 
ejemplo? 

—Me asomo, Charlie Sylvester. 
—¿Y una vez asomada? 
—Regreso corriendo aquí, y pienso en mi daddy, que anda por 

allá arriba, tumbado, seguro... 
—Bien. Y después, ¿qué? 
—Te llamo por teléfono, me siento, y espero. 
—Pero ¿y tus hermanas? 
—Pasan por ahí, exactamente por ahí, pisando esa alfombrota, y 

se van. Pero son buenísimas conmigo, no te vayas tú a creer que no. 
Súper buenas, oye... 

—De oír, te oigo, Melanie. Pero digamos... 
—¿Quieres una copa de vino? 
—No, mil gracias. Pero si yo quisiera esa copa, suponte, ¿a quién 

se la pedirías tú? 
—Ah, ni sé. Se pide y basta. 
—Ya. 
—¿Y qué más, ahora? 
—Bueno, digamos, ¿quién limpia esta inmensidad de salas y 

salones y billares y comedores, y ese bar? A ver, cuéntame. ¿Te 
imaginas que debe de haber como un millón de vasos y copas y 
ceniceros y adornos en ese bar, solamente? 

—Qué bruto eres, Charlie. 
—¿Bruto? ¿Por qué? 
—Bueno, cuando las cosas son carísimas, de nacimiento, por 

decirlo de alguna manera... ¿Pero tú me entiendes, o no...? 
—A ver, termina, para ver si te entiendo o no, maldita sea. 
—Pues cuando las cosas son carísimas, de nacimiento, se 

mantienen limpias siempre. Y no es necesario limpiarlas, a ver si 
logro expresarme correctamente. Si tú compras las cosas limpias y 
carísimas, se mantienen así para toda la vida. Eso está garantizado, 
te lo juro. 

Como las cosas son así, siempre, Carlitos estaba a punto de 
preguntarle a Melanie, que era casi una niñita, y que seguía sentada 
en el sofá de un inmenso salón de dos pisos de altura, pero que bien 
podían ser tres, porque aquello era altísimo, además, si ella también 
se mantenía limpia siempre, en vista de que parece que a ti también 
te compraron así de cara, y, sin embargo..., cuando, gracias a Dios, 
Molina tocó como loco el claxon ante la reja de «El huerto de mi 
amada», todo escrito en una tabla a la que el joven Carlitos como 
que quiso aferrarse, alzando desesperado los brazos en el saloncito 
posterior del Daimler, o saloncito rodante, como él mismo lo llamaba, 
haciendo gala de un sentido del humor y realismo que casi nadie le 
reconocía, porque eran casi las nueve de la noche y hace rato que el 
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señor músico don Erik von Tait debe de estar esperando, seguro que 
sonriente y ya en el piano, entonando o tarareando bellas melodías, 
conversador y con su consabida copa de Hennessy, más su sabiduría 
de trotamundos experto y generoso, para calmarle los nervios y la 
angustia a este muchacho, que, eso sí, desde niña pensó en todo y 
en todos, doña Natalia, y a don Erik quién más puede haberle pedido 
que, por favor, venga a acompañar a Carlitos, va a estar hecho un 
saco de nervios, Erik, la espera lo puede volver loco, hazme ese gran 
favor: come con él y convérsale, y dile, dile con tu música que yo 
también lo quiero muchísimo, que lo adoro, Erik. Lo encontrarás todo 
listo, querido amigo, todo iluminado con velas, sí, solamente velas, y 
Marietta y Luigi y Cristóbal y Julia a tu entera disposición, y si el 
avión se atrasara, no, Dios mío, el avión no puede atrasarse... 

«Your eyes are the eyes of a woman in love...», le tarareó, muy 
comprensivamente, Erik von Tait, en el teléfono de larga distancia. Y 
ahora Carlitos como que había pasado de un hundimiento a otro, del 
asiento del Daimler al sofá de la sala del piano, en la casona del 
huerto. Le habían sugerido una copa de vino, pero él había 
respondido que, mejor, una copa de champán de Coca-Cola con una 
gotita de vino, je, je, no vaya a ser que me aparezca en estado etílico 
en el aeropuerto, no vaya a ser, je, je, que... Pero, Erik, me encanta 
eso del avión de plata que cruza el océano, tócalo de nuevo, por 
favor, y Erik dale con «Cross the ocean on a silver plane, see the 
pyramids and all... But remember, darling, 'till you're home, you 
belong to me...», y Luigi furibundo y celoso porque ni el Erico este ni 
el cojo di merda del Carlitos le habían dicho cuan buena estaba su 
polenta, ni mucho menos se fijaban en que nunca en la vida había 
estado tan iluminada la piscina del huerto, el avión llegaba por el mar 
e iba a pasar por allá arriba y la señora Natalia va a saber cuánto la 
esperamos todos aquí, e mai, mai, quell'aereo se va a seguir de largo 
hasta Chile, oh, no, signora Natalia, la prego... Hasta Molina se iba a 
quedar a dormir en el huerto, esa noche, no vaya a ser que después 
doña Natalia no entienda muy bien que las cosas siempre pasan así, 
cuando lo vea a su Carlitos tan nervioso, y quiera consultarme algo, 
por ejemplo... 

Pero como las cosas siempre pasan así, finalmente, y Carlitos 
también era tan especial, de pronto los sorprendió a todos, ahí en 
huerto, con una suerte de confesión, o declaración de principios, o 
con una prueba más de esa capacidad que tenía, de pronto, de 
captarlo todo incluso mejor que un detective intuitivo y asociador de 
ideas, de deducciones y conclusiones, y les dijo que, por favor, no se 
alarmaran, que siguieran disfrutando de la música ahí en la sala del 
piano, y así, mientras tú tocas un ratito más lo del avión de plata, 
Erik, mis diecisiete años y yo nos vamos a llorar a mares, allá por el 
fondo del jardín, porque al aeropuerto quiero llegar ya bien 
desahogado, por decirlo de alguna manera, para luego no tener que 
estar temblando y reteniéndome todo cuando me meta entre el 
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cuerpo de Natalia y más parezca un bebe de pecho que el fogoso 
amante que ella dice que soy, ay, perdón... 

Carlitos salió disparado. 
 
 
Más que a llamarlo, al amante fogoso hubo que ir a recogerlo en 

pedacitos por los rincones, porque el avión de la señora Natalia 
estaba en hora, y, si no partían inmediatamente, la pobre podía 
encontrarse sólita su alma en el aeropuerto, de madrugada, y de ahí 
a imaginar que en el huerto se habían olvidado por completo de 
ella... No, de eso ni hablar. Molina opinó que en un Daimler de siete 
asientos podían caber todos, pero Luigi no estuvo de acuerdo, y 
además le recordó que de estos viajes de negocios la señora solía 
regresar sumamente cargada, por más que la mayor parte de su 
equipaje lo trajera como carga aérea o marítima. O sea que Luigi 
aconsejaba llevar también la camioneta del huerto, pero Marietta le 
recordó, bajito al oído, la privacidad de los amantes, que sin duda 
alguna prefieren volver solitos del aeropuerto en el Mini Minor para 
travesuras de la señora. O sea que finalmente fue toda una comitiva 
la que abandonó el huerto, aquella noche: Daimler, camioneta y Mini 
Minor. 

Y, como siempre que regresaba de uno de esos viajes, Natalia 
tuvo que enfrentarse a una verdadera ola de incomprensión, por 
parte de los empleados de aduanas y migraciones del aeropuerto de 
Lima, en cuyas mentes estatales sencillamente no cabían ni su sexo 
femenino, viajando solo por el mundo, ni su belleza, viajando sola por 
el mundo y regresando de madrugada, además, ni su exceso de 
equipaje, que más parecía un exceso de confianza y de arrogancia 
que viaje de negocios, ni mucho menos su pasmosa serenidad, 
basada en la resignada costumbre de ser vista como alguien que 
usurpa papeles que en esta vida les están destinados exclusivamente 
a los varones. Natalia soportaba sabia y serenamente todo tipo de 
pequeños vejámenes, inherentes a su condición de mujer que trabaja 
y no debería, o no parecería que tuviese que trabajar y trabaja, y, 
cuando notaba que las cosas estaban a punto de extralimitarse, 
mandaba llamar al responsable de la aduana o al jefe de migraciones 
y, mientras los esperaba, se dejaba caer en un sillón con el aplomo 
que le daban diez años pateándose las principales ciudades de Europa 
gastando millones. 

Todo se arreglaba siempre, al final, cuando algún alto empleado 
del aeropuerto la reconocía o le echaba un simple vistazo a un 
pasaporte que, con esos apellidotes, más su portadora, cómo no, 
valía su peso en oro, y Natalia abandonaba las secciones migración y 
aduana entre saludos, venias, reverencias, buenos deseos, y todo 
tipo de inmundas sobonerías de esas, que, minutos antes, más de 
algún empleaducho presupuestal hubiese sustituido, feliz y cabrón, 
por un buen susto, por alguna mala jugada, o por exigencias que 
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nada tenían que ver con las leyes y reglamentos en vigor. Y así 
ocurrió esta vez, también, en que el señor Buanonova, eficiente y 
amabilísimo director de aduanas, se estaba deshaciendo en disculpas, 
explicaciones y cargaditas de maletines, y en recuerdos para amigos 
comunes, cuando, al desembocar en la sala de llegada de pasajeros, 
vio a la comitiva que esperaba a Natalia y, tras una rápida miniserie 
de carrasperitas, optó por retirarse, por fin, qué pesadilla de tipo, 
caracho, al ver que a Natalia de Larrea, nada menos que a Natalia de 
Larrea y Olavegoya, la esperaba una comitiva sumamente extraña, 
por no decir otra cosa, Dios mío, no vaya a ser que a toda una dama 
como ésta le haya dado ahora por el contrabando, porque mira tú 
que ésos, ésos, ésos lo menos que son, es, Dios mío, yo me las 
pico... 

Ésos eran un elegante flautista de raza negra, porque ahora Erik 
había sacado de un bolsillo su preciosa armónica alemana, para 
celebrar melódicamente que el avión de plata hubiese aterrizado, por 
fin, para mí que este moreno se trae algo entre manos, un altísimo 
rubio de ojos azules uniformado de chofer en la playa, o sea algo 
que, en el Perú, por lo menos, no suele verse muy a menudo que 
digamos, dos italianos viejos, varón y hembra, con pinta de 
campesinado siciliano y tufillo a mafia, al rey de las aduanas con 
cuentos, a estas alturas, dos autóctonos de mediana edad, varón y 
hembra, asimismo, éstos suelen ser los peores, y un muchachito al 
que se le ve de buena familia, pero, Dios mío, ni Natalia ni él 
deberían dejarse ver besándose así, y menos aún de madrugada en 
el aeropuerto... Dios mío, a mí esto me suena a contrabando, yo de 
veras me las pico... Y ahora sí que sí, tras llamar a un subordinado y 
decirle: Oiga usted, ahí le dejo mi despacho, ocúpese, por favor, que 
me acaban de llamar urgente de mi casa, el amable señor Buonanova 
realmente se las picó, y que mañana ocurra lo que tenga que ocurrir, 
cuando se revise a fondo la carga aérea de la hija de don Luciano de 
Larrea y, a lo mejor... No, ni cojudo, yo me retiré del aeropuerto 
temprano, anoche, y por la mañana amanecí con un catarro de padre 
y señor mío... 

En todo el huerto no había un alma, aquel domingo, cuando 
Natalia y Carlitos se despertaron para desayunar a la hora del 
almuerzo. Porque debían de ser como las dos de la tarde, cuando, 
sentados ambos en la terraza de aquel inmenso jardín, ella con su 
albornoz blanco y la toallota de sultana, todo húmedo porque 
acababa de pegarse su remojón Eva, en la piscina, y él con una 
piyama de seda a la que aún le colgaba la etiqueta del precio y unas 
zapatillas ad hoc, también con la etiqueta del precio arrastrándose, 
Carlitos decidió contarle a Natalia la razón de esta leve cojera y 
cómo, cuando estabas tú, mi amor, ese reloj jamás molestó a nadie, 
y entonces, yo, la otra noche, o más bien madrugada, porque el muy 
canalla y su sádico tictac... 

—Ven —le dijo ella, abriendo los brazos adorablemente—. Ven, 
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Carlitos, siéntate aquí sobre mis muslos. 
Y él fue y se instaló incomodísimo y tambaleante, por intentar 

abrazarse a tantas cosas al mismo tiempo. 
—¿Te dolió mucho que me fuera? 
—Bueno, al principio, no... Bueno, al principio, también, claro... 

Pero, no sé bien cómo decírtelo, me dolió sobre todo ayer, cuando sin 
darme cuenta, siquiera, pasamos con Molina por la casa de mis 
padres y, mira, qué raro, casi ni la vi, la casa, pero, en cambio, por 
primera vez desde que nos conocimos me di cuenta de verdad de que 
tenía unos diecisiete años atroces, y justito ahora que estoy a punto 
de cumplir los dieciocho, mira tú. Yo sabía que iba a ser un día muy 
largo, con lo del insomnio y el reloj y todo eso, para empezar, 
¿sabes?, pero además ocurrieron un montón de cosas muy extrañas y 
tristes, que te tengo que contar, porque de ellas depende mucho, 
creo yo, el terrible desasosiego que se apoderó de mí al pasar por la 
casa de mis padres y de golpe sentir tan duro todo esto de los 
diciesiete años. Jamás lograré explicármelo bien, estoy seguro, 
porque te juro que si hubiera tenido quince años, o dieciséis, habría 
sido completamente distinto. Y ni hablar de dieciocho. Con dieciocho 
ya no pasa nada, estoy requeteseguro. Pero son estos malditos 
diecisiete años, Natalia, entiéndeme, por favor, estos terribles y 
malditos diecisiete años y, aunque tú creas que estoy rematadamente 
loco, el tictac de tu reloj ese es el responsable de todo, tu reloj se 
metió en este asunto, tu reloj se burlaba día y noche de este asunto, 
tu reloj, sobre todo de noche... 

—No era mi reloj, Carlitos, por favor. O sea que te ruego 
encarecidamente que no te sigas refiriendo a él como mi reloj, porque 
me estas arruinando el regreso a Lima. Y porque probablemente ya 
estaba en el mismo lugar el día que yo nací. Entonces, ¿me prometes 
que vas a llamarle el reloj, y punto, desde ahora? 

—Claro que sí. El reloj. El reloj ese. El reloj ese de... Perdón, 
Natalia, pero al menos deberían haberme avisado de que el reloj ese 
del diablo... 

—¿Y por qué no pediste que lo quitaran de ahí, que se lo llevaran 
al depósito, por ejemplo? 

—Yo creo que por lo de mis diecisiete años, mi amor, que ya se 
me estaba viniendo encima. Sí. Yo creo que el reloj y yo como que 
habíamos entrado en reñida competencia y que yo no tenía armas 
para aquel tremendo desafío. 

—Pues precisamente de eso se trata, Carlitos. ¿O ya te olvidaste 
de que también yo tenía diecisiete años, cuando aquel carnaval? 

—Es cierto. Muy cierto. Tienes toda la razón, mi amor. 
—Entonces, anda, cuéntamelo todo. Desde el primer hasta el 

último detalle. Y ya verás cómo, por más loco que suene, por más 
irracional e inverosímil, por más duro e íntimo, yo te acompañaré 
cuidadosamente por cada paso de tu historia. 

—Empieza a las nueve en punto de la mañana de ayer, claro, en 
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la calle de la Amargura. Yo toco el timbre, y... 
En todo el huerto no había un alma, aquel domingo, pero la mesa 

del desayuno la encontraron puesta con mantel de hilo de Holanda, 
con todo listo y precioso y de porcelana inglesa, con cada cosa en su 
lugar, con cada bebida a su debida temperatura, con la mantequilla 
como debe estar, y ni una sola mosca sobrevolando la variada y 
colorida provisión de mermeladas francesas e inglesas, cuando se 
despertaron para desayunar, siendo ya la hora del almuerzo. Y ahora, 
mientras Natalia besaba una y otra vez a Carlitos y éste le iba 
contando una historia mandada hacer para ciertos casos agudos de 
diciesiete años, a ella de pronto le apeteció una copa de champán, 
que llegó heladita, volando, calladita e invisible, mientras que él, no, 
yo prefiero seguir brindando con una copa de champán de Coca-Cola 
con una gota de vino tinto, por favor. Esta copa también vino en 
alfombra mágica, y qué delicia era tener todo aquel maravilloso y 
soleado huerto exclusivamente para ellos y, ¿sabes que, Carlitos?, 
me encantaría que me siguieras contando esta historia en la piscina, 
me provoca horrores otro bañito, pero más largo, ahora, mientras me 
sigues explicando lo de los gemiditos de Consuelo, no, Consuelo, no, 
Martirio, Natalia, pero ¿en qué quedamos, Carlitos?, es cierto, mi 
amor, Consuelo y no Martirio ni Concepción ni Soledad, siempre tan 
volado, yo, incluso en los momentos cruciales, Natalia, era justo lo 
que yo estaba pensando, Carlitos, bueno, pero después por la tarde 
pasaste por casa de Melanie Vélez Sarsfield... 

—¿No te da vergüenza bañarte desnuda, mi amor? Podría pasar 
un helicóptero del ejército, no sé... ¿No queda West Point o algo así 
por ahí, por Chorrillos? 

—¿Y a ti no te da vergüenza empapar así la linda piyama de seda 
que te acabo de traer? 

—Ah, sí, fíjate: aquí hay una etiqueta. 
—Ven, déjame que te quite todo eso... 
—Termino rápido mi historia, te lo prometo... 
—De acuerdo, pero sin piyama, y aquí, entre mis brazos... 
Claro que así, abrazados, a él le era imposible fijarse en los 

lagrimones que Natalia iba soltando ahí en la piscina, primero en el 
episodio Consuelo, y luego en casa de Melanie, tan llenecita de 
rincones y la pobre chiquilla esa, Natalia, si la vieras, de porcelana de 
Sèvres o de cristal de Bohemia entre los muros como de castillo y con 
arcos y flechas como de guerra y aquel techo, mi amor, aquel techo, 
sobre todo, altísimo, y ya era de noche y la pobrecita tan sola, 
siempre, en esa inmensidad, y sus hermanas Susy y Mary, que pasan 
por la alfombrota, justito ahí, delante de ella, pero se van y la dejan 
en su sofá y tan, tan... 

—Tanda de mocosas cojudas —se le escapó, por fin, a Natalia. 
Y estaba a punto de deshacerse en disculpas, de explicar que 

había perdido el control, que eran celos, puros celos sin sentido, mi 
amor, cuando oyó a Carlitos secundarla, con plena convicción: 
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—En efecto, mi amor. Toda una tanda de mocosas cojudas, nada 
más. 

Pero, claro, era que el tipo andaba tan metido en su itinerario de 
diecisiete años que ni cuenta se había dado de las palabras de 
Natalia, o sea que en absoluto tuvo que disculparse ella, tampoco, 
por haberlo interrumpido, por sus celos, por sus apreciaciones, por 
nada, y más bien le alegró la inmensa confianza que Carlitos estaba 
depositando en ella, a pesar del riesgo que corría de matarla de pena, 
claro está, el muy bruto. Pero la certeza de que esta historia de unos 
diecisiete años muy especiales, entrañables para ella, la iba a pescar 
bastante bien pertrechada, a pesar de los celos y la inquietud, y llena 
también de amor, de deseos de comprender, de ayudar, y además 
con esa capacidad tan suya de disfrutar como nadie con las cosas de 
Carlitos y con la forma en que sólo Carlitos le contaba las cosas... 

—Porque fue terrible, te lo juro, mi amor, lo del saloncito rodante 
posterior del Daimler. El muy inoportuno del saloncito acababa de 
pasar por casa de mis padres, y yo recién estaba cayendo en la 
cuenta y decidiéndome también a no mirar por la ventana de atrás, 
cuando otra vez me metí de cabeza, te lo juro, en casa de Melanie, 
aunque ya andábamos por Barranco y tú sabes que su casa queda 
por el bosque de Matamula, miles de kilómetros en la otra dirección, 
pero ahí aparecí sentado de nuevo, con saloncito posterior y rodante 
y todo, y manteniendo una conversación sumamente dolorosa con 
una chica que, que, que... 

—¿Que ni te gusta? 
—Que ni me gusta, sí, no, sí... 
—¿En qué quedamos, por fin, mi amor? 
Estaban por el lado para niños de la piscina y, claro, ahí Natalia, 

de pie, destacaba, estatuaria y empapadita, de las caderas para 
arriba, y hasta un poquito más, y además lo que andaba por debajo 
del agua se delineaba y se desdelineaba y Carlitos en su afán de fijar 
todo aquello en un solo cuerpo encima y debajo del agua empezó a 
marearse de amor y deseo y, bueno, ahí fue a dar un rato largo, 
como quien busca un cambio de piel, o de una vez por todas de 
personalidad y hasta de nombre y apellido, o en cualquier caso 
quitarse de encima el atroz pellejo de los diecisiete años e instalarse 
para siempre en un mundo mejor. Natalia lo dejaba aventurarse, 
perderse, regresar feliz de sus renovadas búsquedas y su constante 
meter la cabeza en el agua para que las líneas del cuerpazo que se le 
ondulaban debajo de la superficie correspondieran exactamente con 
las que estaban en el mundo mejor y, de esta manera, alcanzar lo 
que él mismo llamó el mejor de los mundos, mientras ella se limitaba 
a seguir de pie, amándolo, castigándolo, exhibiéndosele, dándole la 
espalda, volviéndole a dar la espalda, y volviéndole a dar la espalda, 
que fue cuando el pobre Carlitos, que ya ni veía cuando le daban el 
frente, intentó piropearla y le habló de sus cabellos vaporosos bajo la 
luz de la luna, eternamente empapados de ondulación permanente, 
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que deberían permanecer para siempre bajo la luz de la luna... 
—¿Y el solazo que hace, mi amor? 
Carlitos soltó la carcajada mientras le contaba que había tratado 

de imitar a los mellizos Céspedes piropeando a alguien con unas 
expresiones que aún no controlan, y que ahora el par de locos esos 
andaba estudiando la ropa de montar y desmontar a caballo de las 
estrellas del firmamento y la meca del cine... 

—No me vas a hablar ahora también de los mellizos, Carlitos, por 
favor —le dijo Natalia, feliz, en el fondo, con el total cambio de giro 
de la conversación. Por primera vez en la vida le alegraba oír hablar 
de los mellizos, y es que ya no soportaba ni un minuto más los mil 
nombres de la tal Consuelito ni nombre alguno de las hermanitas 
Vélez Sarsfield—. Pero, bueno, ¿cómo piropean los mellizos, Carlitos? 
Sigúeme contando, a ver, porque, la verdad, sonaba divertido... 

—Tus cabellos vaporosos deben permanecer siempre bajo la luz 
de la luna en un día de sol... 

—¿Y lo del firmamento en la meca? 
—Para otro día, mi amor —le dijo Carlitos, mientras Natalia 

observaba, realmente encantada, su renovada copa de champán y la 
extraña mezcolanza de bebidas que tomaba Carlitos en una misma 
copa de vino. Reposaban ambas y un cubo de hielo sobre el borde de 
la piscina y habían llegado en la alfombra mágica. Carlitos, por 
supuesto, no estaba como para enterarse de nada, ya. Era aquel 
muchacho feliz y sin edad que nunca jamás volvería a temerle al 
tictac de un reloj. 

 
 
Estaban celebrando el ingreso de Carlitos a medicina, con notas 

sobresalientes —los mellizos también ingresaron, pero, como quien 
dice, entre el montón, y parece que Arturo copió, además, aunque 
también su mamá celebró y fue feliz con desmayo incorporado, 
tremenda subida de presión, muchísimos pagos adelantados y con 
más creces que nunca, unos sanguchitos de pollo, otros de palta, 
vasitos de Inca Kola y de chichita morada hecha en casa, algún 
pariente de Chiclayo, dos alegres y bromistas vecinos que 
reclamaban un pisquito, un copetín, un alguito para que parezca 
fiesta y no sólo ingreso, doña María, ande, pues, un único brindisito, 
más que sea, y Consuelo —ni bonita ni feíta ni inteligente ni no—, 
cuando una llamada anónima, que Cristóbal respondió, pidió que le 
avisaran a Carlitos que su abuela Isabel acababa de fallecer de un 
repentino derrame cerebral. Natalia se aterró. 

—Desgraciadamente, tengo que ir solo —le dijo él, abrazándola, 
besándola, dejando caer su mano suave y lenta entre los cabellos 
vaporosos ondulados permanentemente bajo la luz de la luna, 
adorándola. 

—Tengo miedo de que no regreses nunca, mi amor. Para qué te lo 
voy a ocultar. Mucho miedo. 
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—Y yo tengo mucho miedo de ir. Tampoco te lo oculto. 
—¿Me llamas, si puedes? 
—Te llamo, sí. De todas maneras. 
—Que te lleve Molina, ¿no? 
—Sí, bueno. Pero que no se quede ahí. Ya yo veré, después. 
Le resultó tan extraño volver a su casa. Cruzar el jardín 

delantero. Enfrentarse a la fachada, observar el balcón de la abuela 
Isabel, allá arriba. El balcón desde el cual era ella quien solía verlo 
llegar, ausente, tropezándose, cuándo te enterarás tú de algo, 
bobalicón adorado. Tocar el timbre fue rarísimo. Y entrar así, entre 
esas voces de duelo, que, por supuesto, eran por la muerte de la 
abuela Isabel, pero que perfectamente podían ser también por él. 
Víctor y Miguel, los mayordomos, contuvieron al máximo su saludo, 
pero aun así, en aquellos abrazos y apretones de mano, forcejeaban 
todo un inmenso cariño y una alegría que ahora estaba prohibido 
manifestar. Cristi y Marisol aparecieron, de repente, demasiado 
rápido como para que él pudiera esbozar siquiera una sonrisa, y le 
dijeron que lo querían muchísimo, que lo extrañaban muchísimo, que 
no estaban molestas, para nada, que lo comprendían al máximo, que 
nosotras no te juzgamos, Carlitos, sólo te queremos, y que la abuela, 
no te preocupes, siempre te quiso también y se murió dormidita, sin 
sufrir ni nada, como ella siempre quiso, de golpe y sin molestar a 
nadie. 

—Está arriba. La están velando en su cuarto. Ven, que ahí están 
mamá y papá. Nosotras te acompañamos, Carlitos, ven. 

Carlitos, la verdad, jamás les había oído decir tal cantidad de 
cosas bonitas a sus hermanas. No así, en todo caso, todas juntas y 
tan seguiditas y cariñosas e importantes. Lo cierto es que se puso 
feliz y que, al entrar al dormitorio en que velaban a la abuela, lucía 
una sonrisa de oreja a oreja, que, además, al pacífico y católico 
cadáver, cuya alma seguro que andaba ya en el reino de los cielos, 
como que le encantó. Porque aunque muertos y cerrados, los 
párpados de la abuela yacente algo le dijeron y también su boca, con 
esa sonrisita fallecida, claro, él no lo iba a negar, pero tan contenta 
de verlo, como contagiada por esa encarnación del amor fraternal 
que eran Marisol y Cristi acompañándolo a ir a visitarla, llegas un 
poquito tarde, gran picaro, porque ya me morí, pero bueno, llegas a 
tiempo todavía para darme un beso, ven, acércate aquí, pedazo de 
distraído, hasta cuándo se te escaparán a ti las cosas más 
elementales de la vida, te van a matar tu mami y tu papi por la cara 
de felicidad que pones al verme muerta, pero qué otra cosa se podía 
esperar de ti, mi nieto adorado, y ni creas que yo, desde aquí, desde 
esta inmejorable posición, te voy a juzgar ni nada, al menos debo 
reconocer que por una vez en la vida te fijaste bien en algo, o en 
alguien, mejor dicho, porque yo a esa niña, a esa señora, ahora, la 
encontré preciosa siempre, pero, ¿cómo se llama?, Natalia, abuelita, 
¿no la habrás traído a verme, justo hoy, no, muchacho?, ¿no se te 
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habrá ocurrido tan peregrina idea...? 
Era impresionante la cara de felicidad de Carlitos, parado ahí y 

besa que te besa a la abuela, pero además a pedido de ella, mientras 
que sus padres realmente no sabían qué actitud tomar, y mucho 
menos algunos de los familiares o grandes amigos que pasaban un 
ratito a despedirse de la piadosa señora y lo primero que veían era a 
Carlitos con una sonrisa de oreja a oreja y se diría que en profundo 
diálogo con ella, alguna gente podría interpretar esto muy mal, Dios 
no lo quiera, pero Dios sí lo quiso porque por ahí pasaron nada menos 
que don Fortunato Quiroga y los doctores Alejandro Palacios y Jacinto 
Antúnez y encontraron inconcebible, por supuesto que con la mirada, 
solamente, hipócritas de mierda, cobardes, resentidos, que el 
mequetrefe ese estuviera como siempre dando el espectáculo y que, 
cuanto más rato permanecía al lado del lecho mortal, más, carajo, 
más feliz parece estar el tipo, porque mírenlo, obsérvenlo, carajo, el 
muy... Y además contagiando a sus hermanas y ni siquiera de luto 
ninguno de los tres, pero ¿qué les pasa a sus padres?, ¿a Antonella y 
a Roberto se les pasea el alma, acaso?, ¿de cuándo aquí estos tres 
mocosos?, él, sobre todo, el mal ejemplo lo tiene que dar él, por 
supuesto, que para algo es el mayor, oiga usted, pero mírenlo, esto 
es el colmo, carajo, este huevonazo parece que volviera de la playa, 
zapatillas blancas y todo, ¿habráse visto cosa igual?, y ¿de dónde 
vendrá, el muy reverendo cretino...? 

Don Fortunato Quiroga casi mata de un miradón al doctor 
Alejandro Palacios, por bruto, carajo, por animal, ¿porque acaso no 
sabes, soberano cojudo, de dónde viene el gran cretino éste?, ¿o me 
estás tomando el pelo y, entonces sí, esto se arregla en la calle, 
carajo...? Pero Carlitos continuaba ahí, chino de felicidad, tanta paz 
en el rostro de la abuela, que encima de todo estaba tan bonita y tan 
relajada, tan pacífica, tan muerta sin haber sufrido un instante, tan 
ida ya al cielo y tan ajena a todos nuestros trajines, tan en la gloria 
del Señor, y con esos rayitos de sol que justo ahora se están colando 
por entre las cortinas un poquito mal cerradas, el mínimo 
indispensable, mira tú, y espantan la estudiada tristeza del velorio, la 
macabra puesta en escena de una convención, y ahuyentan por unos 
instantes la luz sucia de esas velotas humeantes, y se posan sobre el 
rostro de abuelita muerta, ya tranquilita de este mundo... 

—Sería mejor que fueras a tu dormitorio y descansaras un rato —
se acercaron a decirle sus padres, al principio seca y fríamente, 
graves, parcos, muy molestos, pero después, cuando le indicaron que 
para esta noche y mañana escogiera algo más oscuro, en tu clóset 
siempre tienes tus cosas, hijo, tanto doña Antonella como el doctor 
Roberto aceptaron con todo cariño sus besos y saludos y hasta que 
durmiera en casa, por supuesto, y le dijeron que siempre sería 
bienvenido y que también tu abuelita, hijo, lo quiso siempre así, ella 
siempre nos lo decía, a ese muchacho hay que dejarlo vivir, eran 
demasiados rosarios al día para ser normal, se lo dice esta vieja 
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beata, sí... En fin, que Carlitos Alegre tenía derecho a quedarse al 
menos por una noche en su dormitorio de toda una vida. 

Y diablos, cómo cambia una habitación, aunque nadie haya 
movido un solo mueble y sólo hayan recogido el rosario que se me 
quedó tirado por el suelo, seguro... Habituales, tan poco estudiadas 
como sean las cosas, y Carlitos lo estaba constatando en silencio, 
siempre se las arreglan para impresionarte, aunque tan sólo las 
hayas abandonado hace unos meses. Y no porque las hayan movido 
de su sitio, sino, digamos, más profundamente aún, sobre todo 
cuando hay algún ser adorado y muerto por los alrededores. Las 
cosas sencillamente poseen su manera muy especial de penetrarnos 
más tristemente, más profundamente y más tiernamente que antes, 
que cuando vivíamos con ellas. Las cosas, caray, como que se funden 
y confunden con la muerte de la abuela Isabel y la visita que uno les 
hace, y que tiene ese también de muerte que todos llevamos dentro, 
y que parece crecer día a día en nosotros, como si cada vez nos 
defendiéramos con un poquito más de miedo de ellas que la víspera. 
Estos mismos muebles de mi dormitorio son, mira tú, la vida misma, 
la vida misma y los mismos muebles a los diecisiete años y la 
abuelita muerta y uno defendiéndose bastante menos valientemente 
que hace un tiempo, como si desde que me hubiera ido con Natalia, 
sido tan feliz, soy tan feliz con ella, la vida entera se arrugara ante 
mis ojos, por culpa de las mismas cosas que uno abandonó banales, 
más un rosario tirado en el suelo, claro, impresionantes, sin embargo, 
incluso temibles en determinados momentos, ahora por ejemplo. Qué 
horror, Natalia, mi adorada Natalia, el miedo que tuve al irme 
contigo, al irme de mi casa y Cristi y Marisol, el miedo de haber 
perdido todo aquello, Natalia de mi corazón, que no te lo digo hace 
años, por temor a que suene ramplón, ha marcado todo en mi 
dormitorio con sus arrugas mientras yo galopaba por la vida entre 
nuestro huerto y nuestro amor... Y bueno, también, claro, los 
mellizos aspirantes que también se han colado entre las cosas, 
ridiculamente mortales o qué sé yo... 

Carlitos corrió a llamar a Natalia, le contó lo linda que estaba la 
abuela, ahora ya de muerta, le dijo que la noche la pasaría 
acompañándola, que acababa de estar largo y tendido con ella, 
poniéndose al día, y que ahora iba a aprovechar un rato para estar 
también con sus hermanas y después meterse en la repostería como 
quien va a buscar algo en la refrigeradora, una Coca-Cola, por 
ejemplo, que era cuando Víctor y Manuel y los demás empleados de 
la casa se acercaban por ahí, y, desde que él era chico, se armaba la 
gran conversa y eso. Y mañana al cementerio, sí, el Presbítero 
Maestro, sí, y de ahí te juro por lo más sagrado, Natalia, que regreso 
a «El huerto de mi amada». ¿Me oíste bien? ¿Me crees, verdad? 
¿Cómo...? Pues sí. Por lo menos la abuela Isabel está totalmente a 
favor y hasta me preguntó hace un momento nomás si te había 
traído... «Atroces diecisiete años, pero sabe hacer feliz a una señora 
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de treinta y tres», pensó Natalia, tratando de recordar cómo era 
aquello de su cabellera vaporosa y ondulada bajo una luna 
permanente... No, no lo lograba... Eran cosas de Carlitos... Sólo 
suyas... Sólo... Entonces cruzó los dedos y fue a ocuparse de sus 
papeleos y demás trámites aduaneros. 

En el cementerio todo el mundo andaba con cara de qué horror, 
qué pena, pero nadie ahí sabía qué hacer cuando se topaba con los 
deudos de otro entierro, porque hay tristezas y tristezas, oiga usted, 
respetando, eso sí. Y entre tanto nicho y panteón y las alamedas, que 
resultaban ya estrechas de tan concurridas, el luto y el húmedo calor 
veraniego eran la tónica general, incomodísima, por cierto, y los 
hombres a cada rato se metían íntegro el dedo índice en el cuello de 
la camisa, como si éste fuera elástico, y le daban toda una vuelta por 
dentro, retorciendo al mismo tiempo el pescuezo, en busca de 
ventilación, y odiando la maldita corbata negra, la gente debería 
morirse sólo en invierno, caray, qué falta de sensatez, qué falta de 
todo, y ya me dirás tú qué hago yo aquí y no en mi casa de playa en 
Naplo. 

Carlitos permanecía siempre al lado de su padre, porque así se lo 
indicaron su mamá y sus hermanas, y pensaba en lo mucho que su 
abuela había detestado los grandes ceremoniales, sus fórmulas y 
usos, a pesar de ser una persona tan enchapada a la antigua, y en 
cómo su ferviente catolicismo estuvo siempre acompañado de una 
actividad desbordante, de una práctica constante y de una energía 
perfectamente bien canalizada hacia la ayuda al prójimo. La abuela 
Isabel rezaba poco, porque lo suyo era la acción y no la 
contemplación ni la pedigüeñería, ni siquiera la divina, tenía su 
fortaleza y su carácter endiablado, la abuela, y a veces decía las 
cosas con tal claridad que hasta duras resultaban, o parecían, en todo 
caso. Por eso, seguro, la abuela Isabel habría querido todo menos 
este entierro y, no me cabe la menor duda, pensaba Carlitos, se 
hubiese llevado mil veces mejor con los albañiles que ahora agitan 
precisos sus badilejos, desparraman el cemento sin chorrear ni una 
sola gota, y colocan esa placa con eficacia y profesionalidad, sí, mil 
veces mejor se habría llevado la abuela Isabel con esos hombres que 
con este cura aobispado y como fuera de temporada, con tanta 
vestimenta medio catedralicia, como para la ocasión y eso, y con 
tanta oración fúnebre que, apostaría lo que sea, aquí más de uno de 
estos señores que tanto se mete el dedo en el cuello y odia la corbata 
y a la humanidad con ella, de un patadón en el culo lo metería al 
señor cura de cuerpo presente y enterito en el mismo nicho y taparía, 
pobre abuela Isabel, pero bueno, ya se acabó todo, por fin, abuelita. 

¿Acabarse todo? Ja. Si los había ahí para quienes, en realidad, la 
función recién empezaba ahora con los abrazos y las palmadas en el 
hombro y los saludos con beso y sin beso, con una formulilla de 
mierda que apenas se oía, pero que servía para cumplir y picárselas 
ya y quitarse saco y corbata, al toque, carajo, al fin, y qué tal cura de 
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mierda, nos metió a todos al baño turco, compadre, mira cómo estoy 
yo, viejo, empapadito todo, o con sentidas frases abrazadas y 
pésames absolutos y demás demostraciones de acompañamiento en 
el dolor y aquí me quedo con los verdaderos amigos para compartir al 
máximo el dolor y que se vea también lo dolido que ando yo, qué 
gran mujer, la difunta, qué señora, su señora madre, don Roberto, 
don doctor, mis respetos, y aquí nos tiene usted para lo que pueda 
serle útil, que Dios la tenga en su gloria a su señora progenitora, 
porque en la meca del firmamento no hubo estrella, doctor Alegre... 
Carlitos paró la oreja cual perrito rapidísimo de hocico puntiagudo y 
ojitos saltones y penetrantes, y casi suelta su ladridito, también, 
porque, ¿acabarse todo?, ¿pero, quién dijo semejante disparate, por 
favor? 

Porque todo acababa de empezar, más bien. Y por supuesto que 
eran ellos y que Carlitos Alegre casi los muerde, pero ahora lo 
urgente era que se los sacara a su padre del cogote, que suficiente 
tenía el pobre ya con la progenitora muerta y el terno negro y hasta 
la corbata almidonada. Los mellizos Céspedes, definitivamente, daban 
el pésame igualito a como hablaban por teléfono con Estrella del 
Firmamento Vélez Sarsfield, por ejemplo. Se colgaban con 
desesperación social del teléfono negro de pared, que ya más de una 
vez se había venido abajo, dejando un hueco de yeso y quincha en el 
corredor de cuarenta vatios, y ahora, claro, nadie los iba a descolgar 
de su papá mientras él no los presentara, pues para eso habían 
venido, el tal Arturo y el tal Raúl, lo tenían escrito en su agenda-
cálculo-programa de vida, los entierros son un lugar ideal para hacer 
relaciones públicas, para darse a conocer, y ellos todas las mañanas, 
ahora que por fin habían ingresado a la universidad y tenían tiempo, 
no bien se despertaban, se tragaban íntegra la sección 
«Necrológicas» del diario El Comercio, para ver quiénes no 
desayunan en Lima, esta mañana, y para luego correr a colgarse de 
un doctor llamado Roberto Alegre, por ejemplo, e irse descolgando 
como amigos de su hijo, muy amigos, íntimos amigos, don Roberto, 
hemos ingresado a la universidad por la misma puerta, la 
dermatológica, nada menos, y tras intensos meses de encierro y 
estudio y esfuerzo y ahínco y la patria... En fin, cualquier cosa, 
aunque también es verdad, con estos tipos inefables, que al mismo 
tiempo hacían notar la distancia crítica y moral que los separaba de 
Carlitos, ya que por ahí andaba nada menos que don Luciano 
Quiroga, y tanto que al final no sabían bien en qué parte de la cancha 
jugar, ni con qué delantero, ni siquiera en cuál equipo, pero bueno, 
había que correr y combinar y atacar y, aunque recurrieron mucho al 
juego sucio, los mellizos ya estaban, al menos por un momento, en la 
cancha debida, aquella mañana. 

—Todo es verdad, papá —intervino Carlitos, presentándolos con 
nombres y apellidos completos, antes de que se trajeran abajo a su 
papá, también, telefónicamente. 
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—Ah, los muchachos de la calle de la Amargura... 
—Bueno, sí, señor, por esa zona, sí, la Lima histórica y el damero 

de Pizarro... 
Los mellizos, pobres mellizos, tal vez no la cagaran tanto, habida 

cuenta de los cálculos que habían hecho antes de debutar en su vida 
de entierros, asistiendo nada menos que al funeral de la abuela del 
amante de Natalia de Larrea, todo un riesgo, por supuesto, pero bien 
calculado, muy bien estudiado y conversado entre ellos, el de debutar 
en este asunto tan efectivo y social de los entierros, creo yo, Arturo, 
totalmente de acuerdo, Raúl, porque mira tú, sí, te escucho, el dolor 
de todos ahí será tan grande, porque además son bien católicos y 
cultivan a los muertos, ¿se dice así?, Arturo, ¿crees?, y a mí qué me 
preguntas, so cojudo, y doña Isabel fue una dama muy Pío XII, ¿o se 
dirá muy pía...? Pero, bueno, si a ti te duele el alma, o la muela, que 
para estos efectos es lo mismo, nadie te va a tomar por un impostor, 
y ya verás cómo don Roberto Alegre se deja abrazar pésamemente 
por más amigos que seamos del amante de Natalia de Larrea y por 
menos vela que tengamos en este entierro, que, no lo olvides, seguro 
después será un encierro en la casa dolida con gente como don 
Luciano Quiroga, ¿te imaginas?, claro que me lo imagino, Raúl, pero 
¿y Carlitos y nosotros?, pues precisamente de eso se trata, Arturo, de 
marcar también en el domicilio nuestras distancias con respecto a él, 
aunque hilando muy fino, claro que sí, porque del inmoral ese qué 
culpa tenemos nosotros, al fin y al cabo, y además es sólo nuestro ex 
compañero de estudios para el ingreso a la universidad, nada más 
que nuestro ex, ¿o no me entendiste, carajo? 

—Circulen, circulen —dijo alguien en la cola negra—, que también 
nosotros queremos expresar nuestro dolor. 

Y es que los mellizos realmente se estaban adueñando de la 
situación y ya estaban a punto incluso de sacar una tarjeta de visita. 

—El dolor no es igual para todos, ni el calor tampoco —dijo el 
borrachito Elias, que arruinó un gran porvenir de médico, de copa en 
copa, pobre hombre, porque bueno era, y mucho—. No, señores, no 
son iguales para todos, el dolor y el calor, o sea que avancen porque 
también hace sed... 

A Carlitos le estaba entrando un ataque de risa, cuando los 
mellizos, que llevaban anteojos de sol para ocultar las lágrimas, sí, 
hermanito, decidieron emprenderla con su dolor y su pena y 
acompañarlo hasta la muerte, bueno, hasta la muerte, hoy, no, claro, 
pero, digamos que... Porque lo de la señora Isabel Santolaya, viuda 
de Alegre, tu abuelita paterna, Carlitos, tiene que... tiene que... Lo 
que tiene que haber sufrido esa gran dama de la caridad y la 
religión... 

—La verdad —les soltó Carlitos, y esto jamás se sabrá si fue 
distracción o la única manera que encontró de taparles la boca a ese 
par de animales y salir de ellos—, la verdad es que no saben cuánto 
me alegra que mi abuela ya llegara muerta, hoy: con lo mucho que 
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detestaba ella los entierros y cementerios... 
Carlitos regresó con su padre hasta la casa de la avenida Javier 

Prado. Volvieron solos, y se dijeron alguna que otra cosa con afecto y 
respeto subrayados, pero fundamentalmente los acompañó un 
profundo silencio, que don Roberto sólo interrumpió al llegar a la 
puerta de ingreso de automóviles. El había preferido que ni su madre 
ni sus hermanas fueran al cementerio, entre otras cosas porque en 
Lima es muy excepcional que las mujeres asistan a los funerales, 
aunque se trate del de una mujer, como ha sido el caso. Pero bueno, 
lo que quería decirle su padre es que, si lo deseaba, podía quedarse 
en la casa y pasarse unas horas con su madre y sus hermanas y unos 
cuantos parientes y amigos muy íntimos. Y después tú mismo verás 
lo que haces, Carlitos, pero lo que no voy a ocultarle a un hijo mío es 
que estoy recurriendo a cuanto abogado y ley existen en este país 
para ponerle punto final a una relación que considero nefasta para él. 

—Y no se hable más, hijo. 
—No, claro, papá... 
Don Roberto había regresado manejando muy despacio, como 

para alargar ese triste trayecto con la única finalidad de decir las 
cosas que Carlitos acababa de escuchar. Y ahora la abuela Isabel, su 
madre, no estaba en casa, y él se daba cuenta de ello por primera 
vez, se daba cuenta de ese vacío, y de que había regresado tan 
despacio también para alejarse lo más lentamente posible de su 
madre para siempre en un cementerio. Pero bueno, había que entrar 
por primera vez sin la abuela y todo había acabado y ahora un rápido 
duchazo, ropa ligera y limpia, y una buena copa, por Dios... 

Pero todo no había acabado ni acabaría nunca, parece ser, porque 
lo primero que vieron el doctor Roberto Alegre y su hijo Carlitos, al 
entrar en la casa, fue a Cristi y Marisol sentadas con los mellizos 
Céspedes, que, por supuesto, eran tan, tan amigos de tu hermano, 
hasta dermatológicamente hablando, Marisolcita, que ni siquiera en la 
sala se habían quitado los anteojos de sol, por lo de las lágrimas que 
a uno se le escapan, como es natural... 

Los tipos llegaron en su cupé, los mayordomos los reconocieron, 
los tipos contaron que Carlitos y ellos acababan de ingresar a la 
universidad, los mayordomos, que aún ignoraban que Carlitos había 
ingresado, se alegraron mucho, los tipos aprovecharon para entrar y 
presentarse más y más y más, y luego, por una suerte de selección 
natural de las especies, fueron a dar al sofá dónde Marisolcita y 
Cristinita realmente no sabían qué hacerse con la parejita esta tan 
increíble y melosa, que, gracias a Dios, de pronto se incorporó y 
corrió para acompañar en su dolor también a Carlitos, no bien éste 
apareció por la sala, pero erraron en sus cálculos los inefables y 
tuvieron que sentarse de nuevo, porque, al verlos, el amigo dolido sí 
que salió disparado, ya no corriendo sino literalmente disparado, a 
llamar a Natalia para contarle las novedades que había en el frente... 

Definitivamente, los mellizos Céspedes Salinas habían ingresado a 
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esa casa porque nadie los largó a patadas, habían entrado aplicando 
su teoría del dolor de muelas o la pérdida de un ser querido, ¿quién 
se va a fijar en ti cuando le duele todo, hermano?, pero, además, el 
éxito obtenido y el estar ya incorporados a ese selecto grupo de 
parientes y amigos compungidos, Arturo, sí, selecto grupo, sobre 
todo, Raúl, como que hizo que el par de tipos se crecieran un poquito 
con anteojos negros, o sea, el colmo, lo que se dice el colmo, caray. 
Carlitos llegó disparado al teléfono, que no corriendo, porque esto lo 
menos que es, es increíble, esto es realmente notable, Natalia... 

—Y lo menos que te puedo decir, mi amor, es que tenemos un 
nuevo Waterloo a la vista... 

—No te entiendo nada, mi amor... 
—¿Molina está ahí? 
—Sí, creo que sí. Porque yo no sé qué hiciste tú con ese tipo, 

mientras estuve en Europa, pero ahora se ha trasladado al huerto con 
Daimler y todo. 

—Pues tú cuéntale a Molina lo que acabo de decirte y, con toda 
seguridad, no sólo lo harás feliz sino que él te lo aclarará todo de pe a 
pa. Molina odia a los mellizos, Natalia. Y viceversa. Es divertidísmo el 
asunto. Porque en este mismo instante los mellizos están sentados en 
la sala con mis hermanas y unos falsos anteojos Ray-Ban para llorar, 
por si acaso... 

—¿Y tú? 
—Me quedo a almorzar con mamá y mis hermanas, pero a más 

tardar a las cinco estoy allá. ¿Okay? 
—Por supuesto, señor. 
Y mientras tanto, en la sala, Cristinita, que nunca había tenido 

pelos en la lengua, le dijo a Marisolcita, que tampoco los tenía, que 
ya estaba hasta la coronilla de tanto anteojo negro, y ésta le 
respondió: ¿Y a mí qué me vas a decir? Un minuto más y vomito. 

O sea, que un resorte autoexpulsó a los mellizos del sofá, con 
bote y todo, porque claro, y cuánto optimismo, caray, había llegado 
el momento de incorporarse, en calidad de miembros de algo y de 
todo y de nada, que así es la vida, al menos por ahora, al selecto 
grupo de gente decente y multimillonaria y bien relacionada que nos 
trajo aquí, sí, señor, porque para algo vinimos, ¿no? Y bueno, por 
pasar, no estaban pasando ni café en ese selecto grupo, ni nadie se 
había puesto a hablar de política ni nada, pero ellos igual se 
incorporaron cada uno con un whisky gestual en la mano, un interés 
general por el estado de la nación, y hasta un cierto patriotismo y 
dígame usted, si no. Y claro, nadie los sacaba a patadas ni nada, o 
sea que ahí permanecían, confundidos con la élite, lo cual casi los 
mata de placer, hasta que, de pronto, apareció Carlitos buscando a 
sus hermanas, y tan campante les soltó que acababa de hablar con 
Natalia y que uno de estos días vengo con Molina, el chofer de un 
Daimler con salita posterior rodante, je, je, a buscarlas, para llevarlas 
a «El huerto de mi amada», que así se llama el lugar donde vivo 
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ahora con Natalia, que sería feliz conociéndolas... 
—Nunca habría pensado que fueras tan distraído, Carlitos —le dijo 

Marisol, al ver que el selecto grupito literalmente se desintegraba, 
ante tales palabras, y que don Fortunato Quiroga de los Heros se 
declaraba excedido por los acontecimientos y como que se daba a la 
fuga o algo así, mientras la señora Antonella y don Roberto, su 
esposo, daban las gracias al cielo porque, por fin, ya todo esto se 
acabó, pobre abuela Isabel, ella que odiaba tanto protocolo y 
ceremonia, por fin ya se fueron todos, que fue cuando los mellizos, 
que ni siquiera eran considerados o tenidos en cuenta en calidad de 
todos, se entregaron alma, corazón y vida a conversar con los 
muebles y los cuadros, y hasta con la casa, y, como nadie tampoco 
los expulsó ni los expulsaba, decidieron hacer mutis por el foro con 
una inmensa sensación de acierto completo y anteojos negros 
apropiados y hasta se despidieron de nadie con la convicción plena de 
haber estado superiores, precisos en nuestro hablar, e inolvidables, 
creo, Arturo, bueno, yo no diría tanto, yo diría que recordables, al 
menos, eso sí, pero ojo, que ése es don Antonio Santolaya y no vaya 
a ver que el cupé del 46 verde somos nosotros, ¿cómo?, quiero decir 
que el Ford de mierda viejo este es nuestro, espera que se vaya, 
espera, carajo... 

Carlitos regresó a las cinco en punto y Natalia le ocultó, nada 
menos, que Fortunato Quiroga acababa de estar ahí y de presentarse 
ante ella convertido ahora en la voz de la razón y en un inmenso y 
muy generoso perdonavidas. Porque don Fortunato Quiroga de los 
Heros ya no podía seguir ocultándole su amor, tampoco, y que no 
tengo nada contra el chico, Natalia, un caballero olvida y, es más, 
perdona, pero tú, mujer, tienes que entrar en razón, tú tienes que 
dejarte de babosadas y yo de solterías y juntar nuestros destinos, 
hermosa, e incluso nuestros dineros, para no parecer presumido y 
hablarte de nuestras fortunas, aunque lo son, y muy grandes y 
reales, y juntar también nuestros reales apellidos, ¿me entiendes, 
baby?, porque mira tú que yo voy a ser el próximo presidente de este 
país y, aunque divorciada, pequeña desventaja, claro, pero nimia 
para ti y para mí, baby, mi nombre, mis legítimas ambiciones y mi 
destino me destinan... 

—Pero si Manuel Prado acaba de ser elegido hace año y pico, 
Fortunato... 

—¿«El teniente seductor»? Ese caballerito no dura un año más en 
palacio de gobierno, baby... ¿Me sirves un whisky, por favor? 

—Fortunato, querido, escúchame bien. Yo a ti no te sirvo un 
whisky, ni te sirvo tampoco para nada. 

—¿Y se puede saber por qué? 
—Porque en esta ciudad una puta feliz no sirve absolutamente 

para nada, ¿y no me digas que no lo sabes? 
—¡Hija de...! 
—Eso mismo, Fortunato. Anda. Atrévete al menos a decirlo, por 
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una vez en tu triste vida... 
Pacco di merda, estaba diciendo Luigi, a las cinco en punto de la 

tarde, mientras el Mercedes de don Fortunato Quiroga abandonaba el 
huerto a cuatro mil kilómetros por hora, derrapando en la curvita y 
todo, y, paralelamente, un viejo taxi de estación se ocultaba casi 
entre los rosedales para que el bólido loco este no me deje sin 
trabajo ni carcocha, joven, mire usted qué bárbaro, salir de una 
hacienda a esa velocidad... 

—Huerto, señor. Esto es sólo un huerto —le explicaba Carlitos al 
taxista, mientras buscaba sonriente y confiado unas monedas que 
jamás había tenido en ningún bolsillo. 

Natalia oyó llegar a Carlitos, miró las cinco en punto de la tarde 
en su reloj, y corrió a recibirlo como al amante pródigo, porque hijo 
habría sido incesto, claro, aunque se diría que hasta con incesto lo 
había esperado, tan grande había sido su temor de que todo y todos 
en su casa lo retuvieran, por más que, encima de puntual, su amante 
de los diecisiete años atroces hubiera cumplido con llamarla hasta en 
dos ocasiones, para darle lo que él mismo llamaba partes de 
campaña, probablemente por el enfrentamiento interno, intenso y 
hasta hiriente que había mantenido con ese entorno familiar unido 
por un duelo, pero que tan cariñosamente lo había recibido, sin 
embargo, contra todos sus cálculos y expectativas. 

Pero Carlitos estaba de vuelta y no sólo había comulgado hasta 
con los muebles tan impresionantes de mi dormitorio, Natalia, cuando 
fui a vestirme de luto, después de visitar por primera vez el velorio 
de la abuelita, tan contenta con su muerte, tan sonriente y ya 
mirándonos a todos desde la gloria, qué duda cabe, sino que además 
había mantenido una larga conversación, muy parecida a la que tuve 
también con Dios, ¿te acuerdas?, cuando aquellos señorones 
enloquecidos me molieron la cabeza a palos, o algo muy similar, y, 
previo paso por la clínica Angloamericana, debuté en tu camota y 
alcoba, con tu perdón, y tuve aquellos como trances eróticos 
combinados con ensueños celestiales y con calmantes que los 
propiciaban, también, me imagino, tanto como mi fe en Dios y en 
nuestro amor y en su confianza y apoyo, o llamémosle solidaridad, 
cuando menos... 

—Pero, mi amor, ¿con quién conversaste en el taxi, parecido a lo 
de Dios, que sí recuerdo perfectamente bien y me encanta? ¿Con 
quién, Carlitos? 

—Con la abuela Isabel, que, la verdad, ya había empezado a 
conversarme durante el velorio, y continuó ahora en el taxi en que 
vine. Y mira tú que, con lo beata que era ella, compartía las opiniones 
de Dios acerca de nuestra relación y del sexo y de todo. De todo, sí, 
mi amor, porque yo la interrogué a fondo y sus respuestas eran 
igualitas a las de Dios, aquella vez. Y tanto, que era como si 
nuevamente me hubieran molido a golpes la cabeza y saliera llenecito 
de calmantes de la clínica y pasara contigo a una alcoba... Algo bien 
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extraño, eso sí, porque la conversación ha durado horas, días y 
semanas y, sin embargo, lo único que me hacía temer que no iba a 
ser puntual contigo, que era dificilísimo llegar a las cinco en punto, a 
más tardar, era el taxi tan viejo en que venía, ¿o no viste la carcocha 
en que llegué y lo viejo que era también el chofer, tan viejos él y su 
carcocha que hasta pensó que un Mercedes que salía normalmente 
del huerto iba de supersónico por el mundo...? 

Y mientras Carlitos continuaba con su entrañable discurso, Natalia 
se decía que ella, ni cojuda, cómo iba a preferir la presidencia de la 
república con el calzonudo de Quirogón, encima de todo, a un 
instante más, sólo un instante más, con un loco tan entretenido y 
entrañable como Carlitos Alegre, que, además, me prometió llegar a 
las cinco, a más tardar, y a las cinco en punto llegó en el automóvil 
más viejo de Lima, puntualísimo y feliz porque venía de sacarle lo 
único bueno que puede tener un entierro: conversar con su adorada 
muerta. 

 
 
Los mellizos Raúl y Arturo Céspedes Salinas, hay que reconocerlo, 

actuaron con verdadero coraje y astucia, y también con entera 
solidaridad, cuando, de acuerdo a viejas prácticas estudiantiles, al 
empezar las clases de medicina en la escuela de San Fernando un 
grupo de alumnos de años superiores apareció, betún y tijeras en 
mano, para embadurnarlos a gusto y raparlos, a ellos dos y a 
Carlitos. Y a patearlos también y hasta a mearles encima, muy 
probablemente, antes de llevárselos un día entero por bares de Lima, 
obligándolos a servirles y pagarles la borrachera. Aquél iba a ser un 
día de esclavitud, de órdenes absurdas y matonescas, de empellones, 
coscorrones, escupitajos, y quién sabe cuántas salvajadas más, a 
medida que el consumo alcohólico fuera en aumento y el afán de 
venganza por los maltratos sufridos en carne propia, cuando a ellos 
les tocó ingresar a la universidad y verse convertidos en cachimbos, 
los fuera convirtiendo en verdaderas hienas entregadas con grosero 
deleite e inmundo furor al cumplimiento de aquel rito iniciático 
universitario. 

—Tú ponte detrás de nosotros y ni se te ocurra asomarte —le dijo 
Arturo a Carlitos. 

—Ni siquiera la punta de la nariz, Carlitos —le recalcó Raúl. 
—Pero ellos son como diez... 
—Son doce, exactamente, Carlitos. 
—Entonces ustedes dos necesitan mi ayuda. 
—Sólo necesitamos que hagas exactamente lo que te decimos y 

que no te distraigas ni un solo instante. 
—Y que te pongas aquí atrás, de una vez por todas, y no te 

muevas más, carajo. 
—No sé... Yo creo que también debería participar con mi granito 

de arena, aunque sea... 
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Carlitos no había terminado de hablar, ni de ponerse detrás de los 
mellizos, cuando vio cómo dos de los doce contrincantes se iban de 
bruces al suelo con la cabeza rota. Y bien rota, parece ser, porque los 
diez que permanecían de pie y que tan presumida y corajudamente 
se habían dirigido a los mellizos y a él con sorna y amenazas como 
que de golpe ya no sabían muy bien qué hacer, ni siquiera qué podía 
estar ocurriendo en ese patio de estudios, repleto de muchachos que 
iban de un lado a otro o que se disponían a ser testigos carcajeantes 
del rito. 

—¿Otra pedradita más? —les preguntó Arturo. 
—¿Otro hondazo más? —les precisó Raúl. 
Y como los otros no respondieron ni afirmativa ni negativamente 

y más bien continuaron ahí, bastante en pie de guerra, todavía, algo 
mágico pasó porque un tercer miembro del grupo se vino abajo, 
medio despalancado, y hasta rodó un poquito hacia la derecha con la 
mano bien pegada a la frente. 

Y ahora eran nueve los que quedaban de pie, pero siempre bien 
compactos y como queriendo pelear todavía. Y los mellizos ni se 
movían ni nada, sólo los miraban cara a cara, bien machotes, eso sí, 
y jugándosela, cuando el cuarto miembro del grupo recibió un 
impacto total en la mocha y, plum, al suelo también y como rodando. 

—Yo lo más parecido a esto que he visto es el bowling —dijo 
Carlitos, asomadísimo, a pesar de los buenos consejos recibidos. 

O sea que del grupo de los ocho salió un pedrón que le acertó en 
pleno pecho y lo escondió de nuevo, ahí atrás, todo asfixiado, pero 
nada grave, felizmente, aunque sí lo hizo perderse la feroz respuesta 
de los inmóviles mellizos, bastante dueños de la situación, siempre y 
cuando al huevas triste este de Carlitos no se le ocurra asomarse de 
nuevo. Cuatro hondazos que sabe Dios de dónde salían ni quién los 
disparaba tan certeramente, en aquel patio de estudios, realmente 
diezmaron al grupo de las tijeras y el betún, reducido a tres, ahora, 
porque hubo un desertor y todo. Y entonces sí que cachimbos e 
iniciantes quedaron en tres por bando, la idea de un largo y 
alcohólico recorrido inmundo y rapado por calles y bares de Lima 
quedó descartada, de mutuo acuerdo, y ahora lo que iba a armarse 
era una trompeadera más o menos de igual a igual, aunque no tanto, 
la verdad, porque Carlitos no había vuelto a asomarse debido a las 
dificultades respiratorias que lo tenían doblado en dos ahí detrás de 
los mellizos. 

—Una tregua para llevar a nuestro amigo hasta esa banca, para 
que haga unos ejercicios de inhalación-exhalación —les dijo, 
entonces, Arturo, a los tres contrincantes. 

Pero éstos se miraron entre sí y respondieron que nones, con la 
cabeza, de puro brutos, la verdad, porque un nuevo hondazo voló 
desde algún punto secreto y muy bien escogido, en los altos de ese 
patio, e infaliblemente el grupo contrincante se quedó con un 
embetunador-peluquero menos, que se retorcía ahora en el suelo, 
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como un palitroque de caucho y no de madera. 
Y ya estaba a punto de arrancar el primer asalto del combate de 

box a ocho manos, que, indudablemente, no tenía arbitro alguno ni 
iba a tener tampoco reglas ni guantes, ni asaltos sucesivos ni nada, 
salvo enfermería, claro, por tratarse de una facultad de medicina, 
cuando un pedrón tan furibundo como inesperado impactó con 
científica exactitud el sistema respiratorio completito, se diría, 
probablemente del mismo tipejo que dobló al ya recuperado y 
reasomado Carlitos, quien ahora les rogaba además a los mellizos 
que se pusieran detrás de él, porque, la verdad, yo no sé si fue el que 
acaba de tumbarme el que me lanzó a mí el mismo pedrón, primero, 
y el único que en realidad que se ha utilizado aquí abajo, esta 
mañana, o sea que, por si las moscas, me gustaría enfrentarme con 
el otro también, aunque limpiamente, esta vez, sí, con usted, con 
quién más va a ser, so cojudo, no se me haga el loco, entonces, y ya 
métase su betún al culo y cuádrese de una vez por todas, oiga usted. 
Lo malo es que en el otro grupo, que diezmado y reducido al máximo 
se retiraba lenta y tambaleantemente en dirección a la enfermería, 
parece que nadie estaba acostumbrado a hacer absolutamente nada 
limpio ni muy valiente, tampoco, nunca, y menos aún cuando me 
quedan tres al frente y yo he pasado de doce a ser yo solito, razón 
por la cual, mejor... Y el pobre diablo ese restante levantó los brazos, 
primero, luego les enseñó que en las manos no le quedaban ni 
fuerzas ni ganas, sólo pánico, y que de betún y tijeras ya ni el 
recuerdo, y hasta habría sacado pañuelo blanco, seguro, pero qué 
pañuelo iba a tener, y mucho menos blanco, además, en su inmunda 
vida, el pobre diablo ese. 

Conmiserativos, los mellizos aceptaron el apretón de manos en 
paz que les propuso su ex rival, y al final el propio Carlitos le dijo que 
bueno, que él también estaba dispuesto a estrecharle la mano, pero 
siempre y cuando me jures por tu madre que tú no fuiste el que me 
tiró ese pedrón cobarde, sino el tumbado ese de ahí. 

—Fue él, sí. 
—Bien. Mi nombre es Carlos Alegre. Mucho gusto. Y ahora ayuda 

a tu amigo a inhalar y exhalar lento y profundo, que yo acabo de 
pasar por lo mismo, casi. 

Los mellizos, Carlitos, y cuatro honderos cusqueños de 
comprobada puntería, que habían estado estratégicamente apostados 
en los altos del patio, cada uno por su rincón pero sincronizados al 
máximo, los cuatro, con tan sólo una miradita, un silbidito o un guiño 
de ojos, y sumamente útiles en ocasiones como ésa, terminaron 
celebrando su impresionante victoria con varias ruedas de cerveza en 
el D'Onofrio de la avenida Grau, extraña y muy limeña mezcla de fina 
heladería, pésima o correcta licorería, según fuese nacional o 
importado el producto, pastelería con activa mosca justo en los 
alfajorcitos que yo quería, qué asco, caracho, mira, exquisita 
chocolatería casi sin uso, salón de té y simpatía para tres señoras 
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despistadas o en pleno venimiento a menos, y cantina de mala 
muerte, según las horas del día, además. El amplio local abría bien 
amplio, bonito y limpio, por las mañanas, y luego, a medida que 
avanzaba el día, como que iba abdicando de su calidad de apto para 
todos los públicos y empezaba a convertirse en alborotado punto de 
encuentro de artistas sin arte y bohemios con tos, de algunos 
peñadictos y criollos guitarristas y cantantes de bufanda y emoliente, 
y, ya después, por la noche bien entrada y cubierto el piso de aserrín, 
en lugar de aterrizaje para chicos de familia todoterreno que iban o 
volvían de los burdeles de la Victoria, algún posible Colofón 
agonizante desde muy joven, policías y ladrones, en franca 
confraternidad, más gente que estuvo en cana prontuariada y todo. 
Era un sitio abierto a infinitas posibilidades, el D'Onofrio de la avenida 
Grau, y por supuesto que también había tenido su belle époque, la 
semana que lo inauguraron, uf, hace ya la tira de años, qué sé yo... 

—¿Y esos tipos, además de ser cusqueños y honderos, qué 
hacen? —les preguntó Carlitos a los mellizos, en una de las muchas 
oportunidades en que los cuatro se dirigieron al baño para achicar la 
bomba, en vista de que ningún peruano mea solo. 

—Cobran y festejan cuando ganan, como ahora, o si no, pierden y 
se joden unos días, me imagino. 

—¿Y ustedes de dónde los sacaron? 
—Nos pasaron el dato. 
—¿Y por qué no me avisaron nada? 
—¿Habrías aprobado nuestros métodos? 
—Bueno, eran doce contra tres... 
—Y pudieron ser veinte, también. 
Hacia las nueve de la noche, Carlitos ya ni siquiera sabía si lo que 

quería era achicar la bomba o no. Los amigos cusqueños, por su 
parte, cobraron, mearon de una vez pa' todo el año, porque el asunto 
duró como mil horas, esta vez, se despidieron con abrazos andinos y 
costeños, se cagaron en la selva, eso sí, muy probablemente porque 
entre los aborígenes la cosa es con flechas y cervatanas envenenadas 
y la incomparable puntería selvátiva se las arregla hasta para 
reducirle a uno la cabeza, tras haberse devorado el cuerpo, todo a 
traición, por supuesto, chunchos chuchas de su madre, les dejaron 
tarjetitas publicitarias del negocio, para que las repartieran e ir así 
haciendo empresa, tarjetitas con los colores patrios y un mapita del 
Perú sin Amazonía, por supuesto, y se lanzaron autóctonos a la noche 
y sus consejos. 

Muy distinto fue el rumbo histórico que tomaron los mellizos y 
Carlitos, o lo que quedaba de él. Iban en el cupé verdecito de los 
mellizos, rumbo a la calle de la Amargura, donde Molina debía estar 
esperando a Carlitos, como cada día, cuando regresaba de clases, 
aunque ésta era la primera vez que el joven novio de doña Natalia no 
tenía cuándo llegar, qué le habrá pasado, caray, pero yo de aquí no 
me puedo mover. Molina y el Daimler, ambos por rubios Albión, por 
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carísimos y hasta por uniformados y nunca jamás vistos ni 
imaginados, siquiera, por aquella avenida Grau en la que quedaba la 
Escuela de Medicina de San Fernando, muy cerquita ya al límite entre 
el bien y el mal, o el rojo, pero de burdel, y el negro, pero de raza 
esclava importada del África, más una clase media ya sin medios y 
unos prostíbulos de a dos por medio, un proletariado y su lumpen y, 
en fin, de todo, como en botica, pero really made in Perú, Molina y el 
Daimler, a cuál más caro en lo suyo, jamás deberían ni siquiera 
acercarse por esa jungla de asfalto y navajas, porque ipso facto 
serían asaltados, golpeados, desvalijados y revendidos, cada uno a su 
manera, por supuesto, de la misma forma en que a los mellizos y a 
Carlitos les habían preparado una comisión de bienvenida, que sí, que 
sí correspondía a una vieja práctica estudiantil, pero que no, que no 
era exactamente la práctica habitual, sino, digamos, algo 
especialmente hecho a la medida, blanquinosos de mierda. Y, por lo 
demás, si el noble y fiel Molina hubiese decidido que su deber era 
llevar y recoger al joven Carlitos de sus clases, lo más probable es 
que se hubiese quedado sin automóvil, de entrada, porque un señor 
Daimler jamás hubiese aceptado recorridos de tan baja calidad y 
hasta hubiese optado por el suicidio, estamos convencidos. 

Pero bueno, las cervezas y el peligro a veces pueden tener 
notables, históricas y hasta patrióticas consecuencias. Porque, 
mientras Carlitos ya no acertaba ni a achicar la bomba, expresión 
que, por lo demás, jamás había oído en su vida, hasta ese día, entre 
copa y copa a los mellizos se les había ido subiendo a la cabeza la 
gran victoria obtenida esa mañana ante doce tipos, que, a lo mejor, 
ni estudiantes eran, o son resentidos apristas o rabanitos comunistas, 
estudiantes profesionales, huelguistas y camorreros, carajo, una gran 
victoria obtenida nada menos que en el barrio de La Victoria, o en el 
límite, que da lo mismo porque todo se está yendo a la mierda en la 
Lima antigua, y ahora, nuevamente por la avenida Grau, pero en el 
sentido contrario y como quien regresa a la civilización, se toparon 
nada menos que con el Caballero de los Mares, el Héroe Máximo, el 
almirante Miguel Grau, esperando ahí de pie, en su estatua, siempre 
ahí arriba y alerta en la defensa de la patria, caballero, señor, 
hombre, varón, y macho, mirando al horizonte en busca de aquel 
barco enemigo y, bueno, también de aquellos barcos peruanos que le 
fueron a traer de Europa con colecta nacional de joyas, piedras y 
metales preciosos, o sea, de la gente decente y blanca y bien, y no 
los cholos de mierda de esta mañana, porque a ésos no les da ni para 
un diente de oro, a los que nosotros tres, sí, carajo, tres contra 
todos, espantamos como moscas, esta mañana, y así también el 
Caballero de los Mares, que al final se quedó sin joyas y sin barcos y 
sólo a punta de huevos, el pobre héroe... En fin, lo de los mellizos 
Céspedes era ya toda una proclama en la que se mezclaban la 
historia con la trompeadera, y la plaza del almirante Miguel Grau la 
cruzaron realmente inflamados, los tipos, hazaña tras hazaña, 
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mientras Carlitos, todo despatarrado en el asiento posterior del cupé 
del 46, lograba meter su cuchara, de rato en rato, cada vez más 
aguafiestas y borracho, eso sí, y cuantas más batallas y broncas y 
entreveros se jactaban de haber vencido los mellizos, más les 
recordaba que, bueno, qué valientes estuvimos todos, creo yo, pero 
jamás tanto como el almirante Caballero y además con la ayuda de 
cuatro honderos cusqueños. 

—¡El almirante dejó familia! —exclamó Arturo, de repente, como 
quien descubre América y sus consecuencias. 

—¡Hay descendientes del Caballero de los Mares! —gritó Raúl. 
—¡Seguro que hay nietas o biznietas! —se pasó una luz roja 

Arturo. 
—Ojalá sólo sean dos —gargarizó Carlitos, incomodísimo con 

tantas piernas propias en el asiento de atrás, pero lo suficientemente 
lúcido aún para añadir—: Hemos llegado al momento culminante del 
estrellato del día de hoy. El climax, que le dicen. 

—¿No te das cuenta, Carlitos? 
—Ya dije que ojalá sean dos, no más, por amor a Dios. 
—¿Pero tú nos ayudarías? ¿Tú las llamarías por teléfono, por 

ejemplo? Recuerda lo bien que llamaste a las chicas Vélez Sarsfield. 
—Las amazonas, sí... Siempre recuerdo a Melanie... Y 

francamente no creo que ustedes puedan olvidar jamás la equitación, 
je, je... 

—¿Nos ayudas, Carlitos? 
—No. Llamen a los honderos cusqueños. 
—No jodas, pues, hermanito. 
—Piénsenlo bien... El polo y la equitación y todo eso... 

Recuerden... Porque esta vez, a lo mejor, los llevan a la guerra en 
altamar y eso también requiere sus disfraces... 

—Uniformes de la patria, Carlitos. Te estás cayendo de la 
borrachera. 

—Me estoy cayendo al mar, sí, y no sé cómo voy a flotar con la 
cantidad de piernas que me han brotado... O es que este carro de... 
de... de mier novecientos cuarenta y seis no está preparado para 
llevar un ciempiés en el asiento de atrás... 

—Ya llegamos, Carlitos. No te duermas. Estamos en esta casa en 
la que tanto estudiamos... 

—¿Y Molina? 
—¿No lo ves, parado ahí? 
—¿Y Martirio? 
—Consuelo, Carlitos. 
—Colofón. 
—… 
—Colofón, carajo... 
—… 
—Que conste que yo no he preguntado: ¿Y Colofón? Yo sólo he 

dicho Colofón. 
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—Bájate de una vez por todas, Carlitos... 
—Colofón: Buenas noches, Molina. 
—Hola, joven Carlitos... Viene usted... 
—Este es el colofón de un gran día, Molina, aunque sinceramente 

le digo que, Dios quiera, entre la descendencia de don Miguel 
Caballero no haya señoritas que navegan, por ejemplo... En fin, usted 
me entiende... 

—¿O sea que hay moros en la costa, joven? 
—Y cuatro honderos cusqueños, oiga usted, Molina, pero aquí a 

los pobres como que, poco a poco, los hemos ido dejando sin gesta ni 
pasado imperial incaico alguno... Por robarles, creo que hasta les 
hemos robado sus hondas, ya. 

—Me lo contará usted en el camino, joven, pero vamos, que la 
señora Natalia debe de estar bastante inquieta... 

—Recuerdo haberla llamado hasta en dos ocasiones para 
explicarle que iba al baño a achicar la bomba... 

—Eso fue hace ya bastante rato, le señalo. 
—Pero mire usted. Para serle muy sincero, he pasado un hermoso 

día con los mellizos. El primero de mi vida, creo, ahora que ya no 
pueden oírnos. Y lo único que me preocupa, eso sí, es cómo odian los 
honderos cusqueños a los cervataneros amazónicos. Y todo esto 
mientras hablan de un amor inmenso por el Perú. 

—No me cuenta usted nada nuevo, joven. 
—Pues si quiere que le cuente algo novísimo, Molina, déjeme que 

le diga que también me preocupa inmensamente la posible 
descendencia femenina del almirante Miguel Caballero. 

—Miguel Grau, Carlitos. 
—Ése es el nombre de la plaza, pero no el de la estatua, Molina... 
Carlitos dormía profundamente cuando llegaron al huerto. 
 
 
Pues parece que existían muchas descendientas del Caballero de 

los Mares, de acuerdo a las exhaustivas averiguaciones que realizaron 
los mellizos Céspedes, a lo largo de varias semanas. Y todas 
pertenecían a estupendas familias limeñas, aunque no todas, eso sí, 
poseyeran una fortuna que mantuviera el lustre que debe acompañar 
a un nombre que los peruanos de buena y mala pro llevamos grabado 
con letras de oro y cañonazos en lo más hondo de nuestro corazón. 

¿Qué hacer, pues? Bueno, por lo pronto enterarse bien de cómo 
eran esas descendientas, esperarlas en las salidas de sus casas, de 
sus colegios, de sus misas y cines dominicales, e ir anotando en la 
lista de nombres y direcciones que ya poseían los pros y los contras, 
para luego irlos sopesando poco a poco e ir procediendo finalmente 
por eliminación. La gran condición, el requisito sine qua non, para no 
caerse de esa lista, era, por supuesto, ser descendienta directa del 
Caballero de la Mar Alta y el ensangrentado océano Pacífico. Y había 
que ver a los mellizos entregados a su labor, estacionados 
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estratégicamente en esta o aquella esquina, en distintas bancas y 
asientos de muy distintas iglesias y cines, en todo tipo de barrios, o 
corriendo de la salida de un colegio a la salida de otro, lápiz y papel 
en mano, preparando el primer borrador de descendientas, tachando, 
suprimiendo, volviendo a anotar, decidiendo que, claro, la gran 
ventaja en este caso es que no necesariamente tenían que ser 
hermanas, las descendientas, como Carlitos imaginaba, aferrado a la 
esperanza de que ellos no encontraran tres hermanas más de edad 
conveniente, como las Vélez Sarsfield, ya que en este caso todas 
tenían que ser primas, cuando menos, y en la selección final podían 
entrar, por qué no, alguna descendiente muy rica y otra que podía 
incluso vivir en una calle como la de la Amargura, en vista de que, 
aunque apenas se conocieran o frecuentaran, el profundo vaso 
comunicante que era el héroe las movilizaría a todas y las llevaría a 
comportarse con el debido respeto por la pariente pobre, a la rica, y 
con total familiaridad y desenvoltura, a la menos afortunada, aunque 
claro, también es cierto que eran ellos los que estaban dispuestos a 
taponear cualquier vaso comunicante que llevara desde los Céspedes 
Salinas de la calle de la Amargura hasta una descendíenta heroica 
cuyo padre no fuera un contribuyente importante de la república, 
cuando menos. 

Ésta era una larga etapa en que los mellizos ni le tocaban el tema 
de las descendientas a Carlitos, salvo alguna pequeñísima consulta 
sobre los padres de alguna de ellas, cuando no lograban encontrar los 
datos necesarios acerca de una mayor o menor solvencia económica, 
por ejemplo, o cuando alguna información obtenida de segunda mano 
no parecía cuadrar en aquel verdadero padrón heroico al que Arturo y 
Raúl se habían entregado con científico rigor y altísima desesperación 
social. Carlitos, que jamás se había enterado de quién es quién en la 
ciudad en que vivía, recurría generalmente a Natalia, que sí que 
estaba perfectamente bien enterada de todo aquello, pero que en 
cambio habría dado íntegra su fortuna por haberlo ignorado siempre. 

—Esos amigos tuyos nunca dejarán de sorprenderme, mi amor. 
—A mí tampoco, la verdad. Y es que son realmente increíbles. 

Ahora, por ejemplo, asisten a clases puntualmente, toman sus notas 
y estudian, eso sí, pero yo creo que ni duermen pensando en el 
asunto de las descendientas del almirante. Por ahora, lo sé, me lo 
están ocultando, y es que no me necesitan para nada, o apenas, pero 
ya verás tú cuando hayan elegido a sus candidatas... 

—Y ya verás tú también cuando hayan elegido a sus candidatas, 
si te eligen una para ti también... Te mato, Carlitos. 

—Pero si alguna vez hablamos de que podía resultar positivo para 
nosotros que yo fuera visto con otras chicas. Podía calmar un poco 
tanta tensión con mi familia, y eso... 

—Nada va a calmar ya esa tensión, desgraciadamente, Carlitos. 
Yo conté con que ahora que ya has cumplido los diecicho años y, 
digamos, has dejado de pertenecer a la categoría bebe raptado por 
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vieja corrompida, algo podía cambiar. Pero no. Sigues siendo un 
bebe, ahora de dieciocho años, raptado por una vieja corrompidísima, 
que además mató a sus padres a disgustos, y que continúa feliz en su 
loca carrera delictiva, esta vez con un menor de edad. 

—¿Y si Cristi y Marisol vinieran a vernos? Ellas estaban bastante 
dispuestas a venir, te lo conté, y yo creo que sería sólo cuestión de 
animarlas un poquito más. 

—Ni se te ocurra, Carlitos. Ni se te ocurra, por favor. Luigi 
asegura que hay policías de civil y detectives vigilándonos día y 
noche. 

—¿Y si nos fugáramos a tu casa de Chorrillos? 
—Tú vas y vienes todos los días de la escuela, mi amor... Eso no 

duraría ni una semana. 
—¿Entonces? 
—Yo podría... 
—¿Tú podrías, qué? 
—Tengo amigos poderosos dentro y fuera de este país y 

podríamos largarnos a vivir en París o en Londres. Estudiarías toda tu 
carrera allá. 

—Pero si apenas poseo un carné universitario... 
—Ésa es la parte que yo sí puedo arreglar, Carlitos. 
—¿Entonces, cuál es la que no puedes arreglar, Natalia? 
—No sé si te va a doler o no, mi amor, lo que te voy a decir... 
—Pues dilo, y veremos. 
—Si supieras el trabajo que me cuesta, Carlitos. Pero la verdad es 

que yo, yo, a veces, me pongo en el pellejo de tus padres. Y te miro 
y eres un niño... 

—¿Y tú eres una vieja corrompidísima...? 
—No, mi amor. Yo te juro que eso no lo he sido jamás en mi vida. 
—Y yo soy un niño que te cree. 
—Entonces créeme también que el mejor amante del mundo, o 

sea, Carlitos Alegre di Lucca, el más fogoso, original, noble y 
entretenido, es un niño. 

Natalia se había puesto de pie y se disponía a correr y encerrarse 
en su escritorio, para tumbarse a llorar ahí horas y horas. ¿En qué 
momento se le escapó el control de esa conversación? ¿En qué 
momento se les desvió la conversación sobre los mellizos y su 
inefable padrón de descendientas históricas? ¿Por qué, en contra de 
lo que se había jurado hacer siempre, acababa de soltarle a Carlitos 
unas verdades y una información que sólo podían desconcertarlo y 
herirlo, y que sólo podían dejarlo más desarmado que nunca, 
psicológicamente. Natalia ya se estaba alejando precipitadamente de 
la sala, ya había dejado escapar sus primeros lagrimones, cuando de 
golpe el amante niño como que creció, o se creció, o, lo que es más 
aún, se agigantó y la contuvo con una presencia de ánimo que ya 
habría querido ella poseer en momentos como aquél. Pero Natalia, 
que podía ser tremenda, era también una mujer tremendamente 
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herida y el amante niño a veces era capaz de juguetear con tan 
poderosa e importante dama como una fiera con su cachorrita. 

—La mayoría de edad a los dieciocho años ya existe en otros 
países, Natalia, y además quiero que sepas que estoy dispuesto a 
canjear mi carné estudiantil por un pasaporte falso. Y cuanto más 
falso, mejor, para que veas que tampoco pierdo mi sentido del humor 
y del amor, dicho sea de paso... 

Natalia se dejó caer en el sofá, ahí a su lado, y se lo iba a comer 
a besos, pero él le dijo: Pues bien, mi amor, como decíamos ayer, y 
vete tú a saber en qué momento nos alejamos de los mellizos y su 
padrón de descendientas heroicas, porque las pobres nietas o 
bisnietas, o lo que sea, del almirante, realmente van a tener que 
sacar a relucir todo el valor y la casta, toda la suprema elegancia y 
hasta el respeto por el enemigo, toda la grandeza, en fin, que 
caracterizó a don Miguel Grau, para tragarse sin que se note y sin 
indigestarse, y sin humillarlos, tampoco, todos los lugares comunes y 
las frases sublimes que este par de locos les van a soltar, una tras 
otras, sobre su glorioso antepasado, qué horror, qué ensalada de 
huachaferías, y cuántas mecas y cumbres y firmamentos estrellados, 
y cuántas veces no habrá de teñir el Pacífico de rojo con su sangre 
azul el Caballero de los Mares, a mala hora, a pésima hora se nos 
ocurrió pasar por la plaza Grau con tanta cerveza en el cuerpo. ¿Y a 
que no sabes la última, Natalia? Pues déjame contarte que el par de 
locos estos, para inflamarse más con la grandeza de nuestra historia 
y la gesta del almirante, y, además, como la calle de la Amargura no 
les queda nada lejos, se instalan en plena plaza y sacan su padrón y 
lo van corrigiendo y perfeccionando ante la mirada histórica de don 
Miguel, para que éste los ilumine con su ejemplo, y luego, cuando el 
trabajo esté terminado, es también el héroe quien les va a aconsejar 
cuáles son las descendientas que debo yo llamar por teléfono, sí, 
porque el de las llamadas soy yo, nuevamente, lo cual no deja de ser 
una prueba de confianza en mí y de desconfianza en sí mismos. Y por 
último te cuento que el héroe parece que el otro día tuvo una 
desavenencia con ellos, te lo juro, Natalia, me lo confesaron, en lo 
poco, muy poco, que hemos hablado del tema, pero resulta que el 
héroe los dejó turulatos cuando les dijo que, al elegir, no tomaran 
para nada en cuenta el dinero, que el desinterés por los bienes 
materiales de este mundo es fundamental cuando se quiere 
emprender grandes hazañas, que toda una vida de privaciones 
fortalece el alma y forja el carácter heroico, y que, paralelamente, los 
bienes espirituales y el ascetismo franciscano suelen resultar 
fundamentales para el cumplimiento de los más altos ideales... 

—Pero es que nosotros tenemos que pagarle con creces miles de 
cosas a nuestra santa madre, almirante... 

—¿Les ha pedido algo, acaso, vuestra santa madre, a cambio de 
sus desvelos? 

—Bueno, la verdad es que, así, muy directamente, señor héroe, 
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no, nunca, pero... —le argumentaba Arturo a la estatua. 
—Pero es que uno quisiera, señor héroe... —metía su cuchara, 

también, Raúl, abundando en las razones tan metalizadas de su 
hermano. 

—Señores, piénsenlo bien y sigamos conversando otra noche. 
Esta estatua está cansada y aún tiene que vigilar muchos siglos de 
historia en el horizonte patrio. 

—¡Viva Miguel Grau! —exclamó Raúl. 
—¡Eternamente! —lo secundó Arturo. 
Pero después los mellizos pusieron en marcha el motor del cupé y 

para nada estuvieron de acuerdo con la austeridad del héroe y cada 
uno le abrió su alma al otro, que era como un juego de espejos 
cantando a dúo, además, y no, no podía ser, pues Arturo, que todo 
un señor héroe se contentara con un cupecito del 46 y no le pagara 
con creces a mamá, no, ni hablar, claro, pero bueno, tampoco 
tenemos que contárselo nunca, para qué, y en cambio al que sí 
tenemos que contárselo todo, ya, creo yo, es a Carlitos, para que, no 
bien tengamos a las finalistas del Miss Patriotismo, nos preste el 
Daimler y al Molina ese también y se venga también con nosotros 
algunas veces... 

—¿Y Natalia de Larrea, Arturo? 
—Nadie le ha pedido a Carlitos Alegre que le saque la vuelta a 

tremendo hembrón, Raúl. De lo que se trata es de que nos sirva de 
director técnico y nada más. 

Natalia de Larrea había pedido una copa de champán para brindar 
por la historia de Carlitos y olvidar sus lágrimas de hace un rato. 
Luego pidió una copa más, para brindar porque en algunos países la 
mayoría de edad era a los dieciocho años, y la tercera copa de 
champán la pidió para brindar por el pasaporte falso que no tardaban 
en utilizar para llegar a la alcoba de su amor y también por esta 
ciudad de Lima, cuyo príncipe y amante máximo era, 
indudablemente, un niño, pero qué niño, santo cielo, yo me lo como 
vivo... 

Pésimas noticias había, en cambio, para los mellizos Arturo y 
Raúl. Porque, oh, horror, las más pobres de todas las descendientas 
pobres del pobre héroe, resulta que llevaban un segundo apellido de 
esos que en la Lima de los cincuenta sonaban a mucho más que a la 
crema y nata. Y el padrón ya estaba terminado y los mellizos ahí, 
estacionados frente a la estatua, en plena plaza Grau, y presa de mil 
contradicciones, porque además los hermanos Henstridge, que éste 
era el apellido, simple y llanamente no usaban dinero, porque dinero 
no tenían ni tuvieron ni tendrán, pero vivían con creces y no sólo en 
Lima, qué va, sino también en costas como la Azul y la Amalfitana, 
invitadísimos siempre por alguna familia real o realmente 
multimillonaria, y una de las Henstridge, la única mujer, en realidad, 
era nada menos que la madre con creces de dos descendientas del 
almirante, que lo tenían todo, cuando estaban invitadas, y que no 
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tenían absolutamente nada, salvo un genuino refinamiento, cuando 
no estaban invitadas. Y bueno, así eran los Henstridge: todo estaba 
siempre bien para ellos, y, cuando nadie los invitaba, se resignaban, 
y cuando alguien los invitaba, también se resignaban, aunque el 
anfitrión fuera por ejemplo el barón Rothschild, descendiente directo 
de Meyer Amschel Rothschild, fundador de la banca que lleva su 
nombre y administrador de la fortuna del elector de Hesse, Guillermo 
I. El barón siempre había sentido un afecto muy especial por los 
Henstridge de Lima, y en especial por Matthias y Olga, la entrañable, 
linda y finísima esposa del nieto mayor del Caballero de los Mares. 

Les dieron las cinco de la madrugada a los mellizos Céspedes, ahí 
en la plaza Grau, abrumados por semejantes informaciones 
internacionales y porque ellos ya habían inspeccionado la 
modestísima vivienda de la Magdalena Vieja en que vivían aquellas 
dos descendientas de la estatua. Y, sin embargo, aquellas dos 
hermosas muchachas —también las habían visto a la salida de misa y 
en un cine— frecuentaban nada menos que a la familia Rothschild y 
sus padres y sus tíos eran recibidos por príncipes y hasta por reyes. 

—¿Cómo, entonces, se puede ser tan pobre? 
—¿Tú no crees que entre tanto rey y barón algo les tiene que 

salpicar? ¿Unos dolarillos? ¿Unas libras esterlinas? 
—Yo sólo sé que ya no sé nada, Arturo. 
—Y a mí se me han roto todos los esquemas, Raúl. Se me han 

hecho añicos. 
—Uno tras otro, sí. A mí también. Añicos. 
—Ésas dos fueron las primeras que tachamos para siempre. 
—Pues ahora ponlas en el primer lugar y tacha a todas las demás. 
—El héroe se va a poner feliz cuando sepa que hemos terminado 

por darle la razón. 
—Y con creces, Raúl. 
—Pero yo insisto en que un barón Rothschild tiene que salpicar, 

Arturo. 
—¿Qué hora es? 
—Las cinco y media, casi. 
—A las ocho en punto llamamos a Carlitos. 
—Se va a aferrar a que son sólo dos hermanas y nos va a mandar 

al diablo. 
—No. Carlitos es buena gente en eso. Nos hará el bajo. Él las 

llamará y se hará pasar por ti y por mí, en el teléfono. Además, la 
primera vez que vayamos tiene que acompañarnos. 

—¿Pero con qué pretexto? 
—Es loco, es buena gente, es nuestro íntimo amigo, su chica lo 

dejó plantado, estaba tristísimo y nos dio tanta pena que lo dejamos 
colarse. Y además el Daimler... 

—¿Y si nos falla lo del Daimler, como con las cretinas de las Vélez 
Sarsfield? Recuerda el consejo del propio Carlitos, creo: A unas chicas 
pobres las impresionas con un Daimler y a unas ricas con un cupecito 
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carcochón. 
—Pero estas descendientas no son ni ricas ni pobres sino todo lo 

contrario. En fin, ni sé lo que son. 
—Dicen que son muy genuinas. 
—¿Y eso cómo se come, carajo? 
—Pregúntale al almirante. 
—No, vamonos, mejor. 
—Con todo el respeto, con todo el amor patrio, y con todo el 

honor, si supiera usted, Caballero de los Mares, el lío en que nos ha 
metido... 

—Pero viva el almirante Miguel Grau, de cualquier forma, Arturo. 
—Por los siglos de los siglos, hermano, palabra de honor. Y a 

pesar de los pesares. 
—Aunque ojalá salpique algo, siquiera, el barón de Rothschild, 

carajo, Arturo. 
—Ya habría salpicado, Raúl. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Piensa en la casita de las heroínas... Ahí nació su padre y ahí 

nacieron ellas. ¿Eso no te dice nada? Son demasiados años sin 
moverse de Magdalena Vieja. 

—¿O sea, que ni una sola salpicadita del barón? 
—Carajo, Arturo, si por lo menos las hubiera salpicado hasta 

Magdalena Nueva. 
—Gente muy genuina. ¿Qué querrá decir eso de la genuinidad? 
—Ni idea, Raúl. ¿Y tú crees que se puede decir genuinidad? 
—Bueno, al menos mientras no nos oiga nadie. 
—En fin, pronto nos enteraremos, Raúl. 
Todo era un dechado de genuinidad en el mundo de Silvina y 

Talía Grau Henstridge y en su conmovedora casita de la Magdalena 
Vieja. Ellas eran bien bonitas, genuinamente bonitas y finas y 
esmeradas y como llevadas ya por el viento, y la casita en sí no era 
tan chiquita como parecía, medio perdida ahí al fondo del jardín, sino 
que la familia en general tenía un genuino gusto por las plantas y las 
flores y éstas habían crecido tanto y eran tan abundantes que 
prácticamente lograban que la vivienda desapareciera 
encantadoramente en medio de millones de colores combinados con 
genuino buen gusto y un real conocimiento del arte de la jardinería, 
salpicado probablemente por la cantidad de jardines tipo Finzi Contini 
o Rothschild o Duque de Anjou que el matrimonio Grau Henstridge 
acostumbraba frecuentar en sus visitas a Europa, África y Oriente. No 
adinerados como eran, más que pobres, Olga Henstridge y Jaime 
Grau poseían sin embargo una genuina capacidad para contagiarse de 
todas las cosas hermosas que iban viendo por el mundo, cada vez 
que alguien los invitaba a Italia o a Etiopía, por mencionar tan sólo 
dos de sus últimos viajes, y, aunque jamás regresaban cargados de 
maletas ni de nada, más bien todo lo contrario, sus retinas, en 
cambio, parecían almacenar toneladas de belleza que, luego, tanto 
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ella como él, desembarcaban en el primer objeto o rincón en que 
posaban su mirada, o en aquel punto del jardín, o sobre ese viejo 
aparador, o sobre el piano heredado de la abuela, o en el dormitorio 
de Silvina y Talía, que también parecían haber heredado este genuino 
don de sus padres, aunque sobre esto, en fin, será el tiempo quien 
nos dé a conocer su veredicto, pero probable es, sí, señor, cómo no. 
¿Cuál era la magia, cuál la sabiduría, de Olga y de Jaime? Pues 
simplemente cambiar una plantita de lugar, o colocar esta sencilla 
porcelana allá, en vez de aquí, o subir el florerito este al cuarto de las 
chicas. El resultado, en todo caso, era siempre genuino, y como 
viajaban tanto y posaban la mirada sobre tantas maravillas de la 
humanidad, lo suyo era, por un sencillo y nada calculado efecto de 
acumulación, un real y verdadero dechado de genuinidad, para 
emplear, una vez más, este neologismo Céspedes Salinas. 

Y nada menos que ahí fueron a caer los mellizos Arturo y Raúl, 
con su neologismo y todo, aunque lo menos genuinamente que darse 
pueda, para que nos vayamos entendiendo de entrada. Por supuesto 
que fue Carlitos el que llamó a Silvina y a Talía, con los mellizos 
colgadísimos de su teléfono y hasta atreviéndose a meter su cuchara, 
de vez en cuando, y nada menos que bajo el nombre de Carlitos 
Alegre, con lo cual las pobres chicas se confundían una y otra vez, 
pero es que los tipos no lograban retenerse y simple y llanamente 
tenían que soltar lo de su admiración total por el Caballero de los 
Mares e incluso soltaban disparates tales como que ellos dos 
últimamente habían dialogado mucho con el héroe, creando un 
desconcierto mayor aún, y hasta alguna confusión, aunque sin faltar 
a la verdad, es verdad, pero lo que pasa es que a los pobres Raúl y 
Arturo como que se les había secado un poquito el cerebro con tanta 
conversación heroica y parece ser además que tantas horas pasadas 
ahí a solas con la estatua, madrugando noche tras noche, en la plaza 
Grau, los había trastornado un poquito, y ahora, a todo trapo, lo que 
querían era que Silvina y Talía se enteraran de que ellos eran dos 
caballeros a carta cabal, dos auténticos patriotas, dos... dos... 

—Soy dos algo más, Talía —dijo Carlitos, bastante harto y 
confundido, también, y agregándoles ahí a los mellizos colgantes—: 
Sigan soplando, pues, idiotas, porque yo he perdido completamente 
el hilo... Son... Son... Son dos dechados de virtudes con creces, Talía, 
me informan, aquí. 

—Y yo ya lo adiviné todo —le dijo ella. 
—¿Cómo? 
—Ya Silvina lo había sospechado. Y, claro, tenía razón, ella. 
—¿Cómo? 
—Y yo acabo de adivinarlo. 
—¿Cómo? 
—Mira, Carlitos Alegre. Nosotras somos bien amigas de Susy y 

Mary Vélez Sarsfield... 
—¿Y de Melanie? 
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—No, ella es muy chiquilla, todavía. Pero, bueno, Susy y Mary nos 
invitan todos los años a Europa y... 

—¡Dios mío! ¡En qué trampa he caído! Y, perdóname un instante, 
por favor, Talía, pero es que, de paso, los mellizos también se han 
caído, aunque de espaldas, en su caso... 

—Bien hecho. Eso les pasa por tramposos, a los tres. 
—Entonces, chau. Y te juro que yo sólo estaba tratando de ayudar 

a unos amigos. 
—Pues ahora ayúdalos a que se pongan de pie. 
—Chau, Talía... Y, por favor, perdóname. No, no intentes 

comprenderme. Tanto no te pido. Sólo que me perdones 
cristianamente, y que lo olvides todo, si puedes. 

—Carlitos, escúchame un instante. 
—Debo parecerte un pobre diablo... Una alca... Perdón... 
—Te he pedido que me escuches, Carlitos, por favor. Y créeme 

que no me pareces ningún alcahuete, y que tanto Silvina como yo 
queremos conocerlos a los tres. Y mi mami y papi, que acaban de 
regresar de Italia, me ruegan que los invite a los cuatro a tomar té 
mañana. 

—¿Los cuatro? 
—Sí, con la señora Natalia de Larrea, también. 
—¡Natalia y nosotros tres somos cuatro, claro! 
—Exacto. Y mis papis me encargan decirte que ellos quieren 

mucho a Natalia, que a menudo se encuentran en París o en Londres 
cuando ella viaja a Europa, y que, por favor, no les vaya a fallar 
mañana. Y, además, Carlitos, por cuestiones de buena educación, y 
punto, ten la absoluta seguridad de que mis papis ya llamaron a la 
señora De Larrea, y que, a lo mejor, ella todavía no te ha dicho nada 
o es que prefiere hacerles alguna bromita a ti y a los mellizos esos, 
tan poco genuinos, por lo que voy viendo y oyendo... 

Hacía rato que Carlitos hablaba desde un teléfono desprendido de 
una pared, que había dejado un hueco de quincha y adobe, en su 
lugar, ante dos mellizos sentados en el suelo con unas 
impresionantes caras de cojudos, pero, en fin, los cables parece que 
continuaban funcionando correctamente y que mañana, en efecto, los 
cuatro tenían té en casa de los Grau Henstridge y que vaya 
coincidencias y sorpresas y tecitos... 

—Me despido, Talía. Y debo confesarte, humildemente, que yo 
soy Carlitos Alegre, sí, pero que al menos no me estoy arrastrando 
por los suelos como el dechado de virtudes este, que me pidió que te 
metiera letra. 

—Lo haces bastante bien, Carlitos. Lo que pasa es que ya las 
Vélez Sarsfield le habían contado a Silvina, y ella a mí... 

—¡Yo me pego un tiro, Talía! ¡Y es que parece que además de 
todo nos estamos volviendo famosos! ¡Y qué tal famita, caray, para 
qué te cuento! 

—Ya mañana veremos, Carlitos... 
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—¿Cómo? 
—Pues, por lo pronto, tú tienes una famota, campeón... 
O sea que fue Natalia la que puso orden en la expedición bipartita 

que partió al día siguiente rumbo a la Magdalena Vieja. Para 
empezar, ella optó por su Mini Minor para travesuras, el rojito, y por 
viajar sólo con Carlitos, desde Surco. Olga y Jaime Grau eran como 
dos hermanos para Natalia, y jamás la habían juzgado ni nada, sólo 
querido, o sea, que ni protocolo ni formalismos ni nada, con ellos. O 
se optaba por la sencillez o no se asomaba siquiera la nariz donde 
esa gente tan natural. Y por eso, también, a los mellizos los optó, sí, 
los optó por salir nada menos que de la calle de la Amargura, y así, 
con todito su nombre completo, calle de la Amargura venida a menos, 
los optó también por el cupé del 46 y la verdad de la mermelada, y al 
pobre Molina y su Daimler los dejó sin más opción que la de 
permanecer en el huerto, a la espera de noticias del nuevo Waterloo 
de los amigos del señor Carlitos, doña Natalia, me hubiera gustado 
tanto asistir, francamente, señora... 

—Está usted irreconocible desde que regresé de Europa, Molina—
le dijo Natalia, haciendo grandes esfuerzos para no soltar la 
carcajada, ahí no más. 

—A Molina le da por reírse de mis amigos. ¿O no, Molina...? 
—¿Sólo a él? —se le escapó a Natalia, que realmente ya no 

aguantaba más. 
Pues no sólo a él, por supuesto, aunque la verdad es que, en casa 

de los Grau Henstridge, los pobres mellizos se lucieron bastante poco 
el día dé su debut, aunque todos los ahí presentes realmente no 
supieron cómo tomarse una suerte de declaración de principios, o 
algo similar —pero que, eso sí, debía pintarlos de cuerpo entero, y de 
alma entera, también, claro—, que los pobres soltaron 
simultáneamente mientras admiraban un retrato del almirante, que, 
además, calificaron de anónimo, porque jamás lo habían visto antes y 
sin duda también por lo acostumbrados que estaban al retrato del 
héroe de los manuales escolares o —y ellos más que nadie, podría 
decirse— a la estatua de la plaza Grau. En fin, lo cierto es que nadie 
estaba hablando del héroe ni de heroísmo ni de nada, cuando los 
mellizos se dirigieron al retrato anónimo del almirante, lo miraron, se 
inflamaron, y voltearon donde unos descendientes sin duda alguna 
finísimos, pero que, la verdad, el barón Rothschild no parecía haber 
salpicado ni tener la intención de salpicar jamás. Pero bueno, la 
inflamación continuaba y los mellizos se decharon como nunca de 
virtudes, al comentar: 

—Nosotros hablamos a menudo con don Miguel, don Jaime, doña 
Olga... 

—Yo creo que se refieren al don Miguel de la plaza y la estatua —
metió las cuatro, Carlitos, en un desesperado y totalmente fracasado 
afán de arreglarla, motivo por el cual doña Olga Henstridge de Grau 
optó por servir el té antes de tiempo y continuar contándole a Natalia 
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su último viaje por los Abruzos, tan abruptos siempre, sobre todo en 
las provincias de Chieti, Aquila, Pescara y Teramo, aunque no te 
puedes imaginar lo lindo que se pone todo cuando llegas al borde del 
mar y te encuentras con unos pescadores que, o son encantadores y 
te prestan sus sombrillas, por ejemplo, o son unas fieras que ni caso 
te hacen cuando quieres comprarles unas simples sardinitas. 

—Y me contabas de una comida... 
—En San Silvano, sí, con el duque de Anjou, Louis de Bourbon, 

que no te imaginas cuánto se parece a Tyrone Power, pero en más 
bello y refinado, por supuesto. Pero tú también lo conociste, ¿no? 

—Y lo recuerdo muy bien, sí, con ese parecido a Tyrone Power. 
¿Cómo está, el buen Louis? 

—Iba camino de Notre Dame de Lorette, pero siempre encontró 
tiempo para invitarnos y contarnos la increíble odisea del corazón de 
Louis XVII, antes de encontrar paz y reposo finalmente en Saint 
Denis... 

—¿Un infar...? —empezaba a preguntar Arturo Céspedes. 
—Un hecho infausto, más bien, y ocurrido a finales del siglo 

dieciocho —lo interrumpió don Jaime Grau, rogándole a sus hijas que 
aceleraran un poquito lo del té, porque... Bueno, porque muero de 
ganas de tomarme una taza de té... 

Carlitos llevaba con los dedos ocultos la contabilidad de las 
carcajadas que se estaba perdiendo el pobre Molina, cuando por fin 
llegó el juego de té más y menos lindo del mundo, al mismo tiempo, 
algo que, por lo demás, empezaban ya a notarlo los mellizos, ocurría 
también con el jardín de la casa y con la casa misma y con esa tetera 
que no era ni siquiera de plata, pero que, con sólo mirarla, o tocarla, 
parece, los Grau Henstridge convertían en oro, o el aro de alpaca de 
esa servilleta que, con tan sólo bañarlo en el contenido de su retina 
viajera, convertían en platino, qué maravilla de genuinidad, caramba, 
ahora sí que ya sabemos qué es ser genuino, y qué no, y callémonos 
el resto de nuestra vida y sigamos frecuentando a Silvinita y Taliíta 
para que nos retinicen a nosotros también, y, a lo mejor, algún día, 
como en los cuentos de hadas, nosotros las bañamos a ellas en oro y 
en plata y, como las teteras y esa loza tan linda que ya se me 
convirtió en porcelana y así todo en nuestra vida con la varita mágica 
de esta gente... 

—¿Qué tal el té, muchachos? —les preguntó don Jaime. 
—Me ha agradado —respondió Raúl Céspedes, que toda su vida 

había dicho que las cosas le gustaban, o no. 
—Ha sido de mi entero agrado, sí, don Jaime —completó Arturo, 

al que también toda su vida las cosas le habían gustado, o no. 
—¿Y la mantequilla? —les preguntó Carlitos, jamás nunca se supo 

si en uno de sus famosos despistes, o si contabilizando ocultamente 
para el repertorio de Molina. 

—Muy agradable también, sí. 
—De mi entero agrado, también, sí. 
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—Y la mermelada. 
—Sumamente agradable, Carlitos. 
—Me sumo al agrado, Carlitos. 
—¿Y todo lo demás? 
—De lo más agradable. 
—¡Carlitos! —le pegó un pellizcón, por fin, Natalia, para hacerlo 

volver a la realidad, pero desgraciadamente la realidad se convirtió 
en una carcajada. 

—¡Carlitos! 
—¡Presente! 
Por supuesto que nadie, ahí, creyó en ese pellizcón, aunque la 

verdad es que también los hermanos Céspedes Salinas eran 
sencillamente increíbles. Pero, aun así, anocheció de lo más bonito en 
aquella sala, a medida que las retinas de aquella finísima familia iban 
posando sus caudales y raudales de buen gusto sobre las cosas de 
este mundo y los pobres mellizos se debatían entre el tener y el no 
tener, entre los austeros consejos del almirante heroico y las 
salpicaduras Rothschild, y a todo, eso sí, le aplicaban una tras otra 
las mil variantes del uso y abuso de la palabra agradable, ante la 
siempre divertida mirada de Silvina y Talía, que al final le confesaron 
a Carlitos que para ellas había sido muy entretenido conocer a los 
mellizos Céspedes Salinas, a los genuinos, claro está, porque tú los 
imitas pésimo en el teléfono. 

Y, aunque parezca mentira, los mellizos se convirtieron en amigos 
de verdad de Silvina y Talía Grau Henstridge, y parece ser que 
también don Jaime y doña Olga les tomaron cariño. Doña Olga, en 
todo caso, le había comentado a Natalia la pena que le causó lo 
traumatizados que quedaron, la tarde de aquella primera visita, con 
el largo recuento que ella hizo de su viaje por los Abruzos y la comida 
aquella en San Silvano con el duque de Anjou, más la historia 
increíble aquella del corazón de Louis XVII, por supuesto. 

—Los pobres chicos esos como que no estaban preparados, 
Natalia —le comentó Olga Henstridge, una mujer sensible, exquisita y 
bondadosa como pocas, agregando—: Tal vez debería haber dejado 
aquella historia para otra oportunidad. 

—No te preocupes, Olga —le dijo Natalia, que andaba furiosa con 
los mellizos, porque acababan de terminar un nuevo padrón, pero de 
los primeros contribuyentes de la república, esta vez, para no verse 
envueltos en más líos de refinamientos genuinos, y más bien elegir a 
sus parejas en dinero contante y sonante. Y a Carlitos lo tenían loco 
con lo de las llamadas telefónicas. 

—Son cosas de chicos, Natalia. 
—De acuerdo, pero, sin querer queriendo, a mi Carlitos me lo van 

a convertir en un alcahuete profesional. 
—Qué cosas dices, por favor, Natalia... 
—No se. A veces me pongo muy nerviosa con esos tipos. Y es que 

Carlitos no tiene más amigos que ellos. 
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—Y a mí, ellos, en cambio, me dieron pena desde el primer día. 
Se notó, sí, y a gritos, que a Olga le habían dado mucha pena los 

mellizos Céspedes y su desesperado arribismo. Natalia lo recordaba. 
A Olga le dio tanta pena lo del té tan agradable y la mantequilla tan 
de mi agrado y la mermelada me sumo al agrado, que aquella tarde 
posó larga e intensamente sus retinas sobre los mellizos, pero el 
asunto no surtió efecto alguno, y los tipos, ay, siguieron siempre 
exactos a sí mismos y sumamente agradados. 

Todo lo contrario sucedía en cambio con Silvina y Talía, que eran 
dos chicas muy bonitas, sí, pero que cada vez que su papá las miraba 
devenían en realmente preciosas, ante la atónita mirada de los 
mellizos, que tontos no eran, la verdad, porque esa misma noche de 
la primera cita en casa de don Jaime Grau, mientras regresaban a la 
calle de la Amargura, e, incluso, a escondidas uno del otro, le 
posaron una intensa mirada a todo lo largo y ancho, y, muy en 
especial, al sector en que quedaba su casa, con la vana y vaga ilusión 
de un rápido y genuino contagio, de alguna partícula de belleza 
contraída en la casa de la Magdalena Vieja, a fuerza de observar esas 
retinas posadas sobre el mundo, llegando a la metalizada conclusión, 
totalmente equivocada, por supuesto, de que algo, una ñizca, aunque 
sea, de salpicadura Rothschild, tenía que haber en aquel asunto de 
los ojos Grau Henstridge, sus retinas, y sus miradas. 

—Es que esos cojudos miran con ojos que han visto al barón 
Rothschild, Arturo. 

—No me cabe la menor duda, Raúl. 
Pues Dios y el almirante Grau, sin duda alguna, castigaron a los 

mellizos, por andar pensando en tanto bien terrenal y ninguno 
espiritual, ya que el tiempo hizo que Silvina y Talía heredaran lo Grau 
de don Jaime y lo Henstridge de doña Olga, pero, aunque Arturo y 
Raúl llegaron a ser amigos genuinos de aquellas muchachas, jamás 
una mirada de nadie los retinizó de manera alguna, salvo, claro está, 
la de las chicas Vélez Sarsfield, tan amigas de ellas, que, año tras 
año, las invitaron siempre a Europa, y que, bueno, sí, y a 
regañadientes, aceptaron que en el fondo los mellizos eran excelentes 
estudiantes y que podían llegar a convertirse en grandes médicos, 
con lo cual dejaron de mirarlos y tratarlos como a un par de cretinos, 
mas no por efecto de retina alguna, sino porque eran amigas de 
Silvina y Talía y nosotras somos sumamente respetuosas del parecer 
de cada cual, y allá nuestras amigas y esos cretinos, finalmente, 
aunque de mis labios jamás saldrá la palabra cre, Mary, ni de los 
míos tampoco, Susy... 

—Pero si el único cretino en ese trío es Carlitos Alegre —soltó 
Melanie, sentadita ahí en su sofá gigantesco y de pésimo humor por 
el asunto aquel de su menstruación ignorada. 
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Con los diecinueve años cumplidos, a Carlitos Alegre le había salido, 
o se le había puesto, o le había quedado, y esperemos que no para 
siempre, una impresionante cara de quince, que realmente torturaba 
a Natalia, a la vez que le encantaba, porque además el tipo estaba 
cada día más niño de mirada y de actitud ante el mundo y de 
despistes y de todo, cada día más entrañable y ocurrente en las 
escenas de sala, terraza, baño y comedor, cada noche más fogoso, y 
también ocurrente y entrañable, en las escenas de alcoba y piscina 
apenas iluminada, cuando todo y todos dormían en el huerto, o se 
hacían los dormidos hasta los perros, y la señora y su amante 
parecían un solo fantasmón corriendo por el jardín, rumbo al agua, 
metido él calatito entre el albornoz blanco de su gran amor, hasta 
que llegaban al borde de la piscina y ella se levantaba el faldón de 
toalla blanca y lo dejaba escapar de ahí adentro, de esa total 
oscuridad, y él exclamaba, ante el borde tentador de la piscina 
iluminadita, que literalmente lo acababan de dar a luz, y con estas 
felices palabras se arrojaba muerto de risa a la pileta bautismal 
erótica. 

—¿Quién soy, amor? ¿Cuál es el nombre de pila y pipí que has 
escogido para mí? —le preguntaba, luego, chapoteando feliz, ahí en el 
agua. 

—Eternamente Carlitos, Carlitos. Jamás te podría llamar de otra 
manera, mi amor, mi gran amor niño. 

—Imagínate tú todo lo que se imaginarían los discípulos de Freud, 
si se enteraran de esto. ¡Qué cogitaciones! 

—Gigantescos complejos recíprocos de Edipo. 
—Y el parto de los montes. 
—Eco. El parto de los montes, tú lo has dicho. 
—E imagínate si me apellidase Montes... 
—Pues todo un caso de predestinación fálico-clitórico-vaginal, o 

algo por el estilo, qué sé yo. 
—Lo de Alegre tampoco debe de parecerles nada mal, a esos 

tipos. 
Todas estas escenas terminaban siempre en la alcoba, a la cual 

accedían también siempre con un pasaporte falso que Natalia le había 
conseguido a Carlitos. En fin, cuestión de irse habituando al asunto, 
de irse acostumbrando, sí, porque Natalia andaba en eso y también 
en aquello. Y aquello era el arreglo muy importante que estaba 
efectuando con poderosos hombres de París, para que Carlitos 
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obtuviera además una documentación francesa, francesa y 
completita, revalidara su primer año de estudios y hasta lo que 
llevaba del segundo, y continuara su carrera en la Facultad de 
Medicina de París. Y, en cuanto al Perú, ni una sola falsificación, ni 
nada, o, bueno, sólo esos veintiún añitos de mentira, y la mayoría de 
edad también, claro, en un pasaporte extendido con todas las de ley 
por el propio Ministerio de Relaciones Exteriores del Perú. 

Natalia, sin embargo, se aterraba a veces al mirar a Carlitos y ver 
la cara de quince años cada día más quince con que regresaba de su 
misa de seis. Y le daba rabia, a la vez, porque el tipo, cuando 
abandonaba la camota y la alcoba, era todo un hombre, un hombre 
hecho y derecho, con sus diecinueve años bien cumplidos, sus 
orgasmos, de llamar a los bomberos, bien acumulados en la mirada 
aún ardiente y deseosa, a pesar del sueño y el despertador, con todo 
su amor a cuestas y el peso de su fogosa virilidad, que incluso lo 
hacían caminar rumbo al baño como se camina rumbo a los veinte 
años de edad, y de ahí, de un saltito más, ya ni siquiera doce meses 
más, a la súper mayoría de edad, hombre hecho y derecho, macho y 
varón y mi amor. Y se duchaba con esa misma actitud mayor, 
cantando pésimo, eso sí, destrozando día a día su ya muy alterada 
versión de Siboney —todo parecido con la realidad era pura 
coincidencia, la verdad—, aunque cantando con la misma voz ronca y 
sin gallitos con que luego destrozaba cualquier otra canción mientras 
se secaba y se vestía. Si, incluso, a veces, cuando del baño regresaba 
a la cama, bien hombrecito, tarareando el nombre de Natalia para 
despedirse de su amor, ella hasta sospechaba que había pronunciado 
el nombre de una china, por qué no, y se ponía como loca de celos, 
mas sólo hasta que él le daba el beso de despedida de Carlitos 
Alegre, cuya característica fundamental era la de no tener cuando 
acabar, por lo distraído y fogoso que era el tipo, incluso a esas horas 
en que ni las gallinas daban aún señales de vida, pero él ya partía a 
su misa diaria y lo hacía bien varón y muy dueño de tu dueña, amor 
mío. 

No, si aquello a veces hasta parecía Charlton Heston en la película 
Marabunta, despidiéndose de su mundo y Eleanor Parker, en la 
casona aquella en tecnicolor y como demasiado Beverly Hills para tan 
feroz selva virgen, porque Charlton, resulta, se había construido todo 
un mundo a la medida de sus hombros inconmensurables y sus 
espaldas y puños ídem, y sus bíceps y tríceps y pectoralazos sin 
medida ni clemencia, pero mala pata, porque la plantación iba de lo 
más bien, y justo entonces le ruge la marabunta al de Hollywood, la 
maldita plaga de hormigas, de todas las hormigas del mundo unidas, 
de varios continentes, rurales y urbanas, hormiguitas viajeras y 
hormigones, batallones romanos de hormigas, hormigas Napoleones 
y hormigas Julio César, hormigas prehistóricas y hormigas atómicas, 
todas, todas las hormigas del mundo le querían arrebatar hasta la 
dentadura postiza, al inmenso Charlton, y también sus botas, esas 
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que brillaban perfectamente bien shoe shine, como lustradas por los 
limeños Magos del Trapo, otra marabunta, y hasta peor, incluso, que 
la hormiguera, como la de los que te cuidan el auto en Lima, 
también, trapo inmundo en mano marabunta, y no bien te descuidas 
te lo dejan perdido, ni qué decir del parabrisas, perfectamente le 
brillaban sus botazas de cuero Gucci, incluso mientras don Charlton 
iba dando trancazos bien Heston, bien amo y señor, por el barro y los 
pantanos de una selva inmisericorde, para enfrentarse, llanero 
solitario y pelo en pecho, con su maldita suerte color hormiga. Pues 
así, también, partía Carlitos Alegre a su misa de seis, o así lo veía su 
Natalia, colmada de amores y feliz, por una vez en la vida, retozando 
leonamente bajo esas cálidas sábanas llenas de secretos, mudos 
testigos de hilo de Holanda, en fin, tan feliz y colmada y cálida y 
leona y sábanas y amores, que, sólo ella, eso sí, era capaz de ver a 
Charlton Heston en Carlitos Alegre, con el único atenuante de que, 
por supuesto, con tan sólo un candil de gas encendido, y además con 
la mechita al mínimo, en aquella alcoba cerrada sólo los enamorados 
locos y los albinos lograban ver algo. 

Pero lo atroz venía después. Y era que Carlitos, en vez de 
regresar como se fue, al borde de los veintiún años, bien varón, y con 
siquiera un toquecillo Charlton Heston, regresaba de misa chino de 
felicidad, lo cual está muy bien y nadie, y Natalia menos que nadie, le 
iba a criticar, como tampoco le criticó jamás que regresara habitado 
por Dios y que a veces tardara un poquito en irse vaciando de 
contenido y se tropezara con todo y se refiriera a la mesa del 
desayuno como el altar, o que dijera que él ya había desayunado, 
confundiendo sin duda las tostadas con la transubstanciación, aunque 
ya luego con la mantequilla, y, sobre todo, con la mermelada, que le 
encantaba, y de cualquiera de los sabores, «Made in El huerto de mi 
amada, Surco, Lima, Perú, Trade Mark», por Marietta y las chicas 
operarias, sí, con la mantequilla, y, sobre todo, con la mermelada, 
por fin se deshabitaba Carlitos, se mundanizaba y se sensualizaba, 
nuevamente, y a Natalia le pegaba unos besos tan brujos e 
interminables, entre sorbo y sorbo de café con leche, que había que 
volver a calentar el café y la leche, a cada rato, pero qué rico, 
caramba, y con aroma de café de Colombia, además. Pero, bueno, 
hasta ahí llegaba el encanto, porque el problema más grave que 
planteaba la misa diaria de Carlitos, problema atroz, para Natalia, era 
la carita de chico de quince años con que regresaba de la iglesia. ¿Le 
había agarrado ella celos a Dios o al curita anciano y sordo que decía 
la misa? ¿Se estaba volviendo loca? ¿Estaba empezando a observar a 
Carlitos desde una óptica maternal y psicoanalítica? Bah... 
Babosadas, hombre, ya quisieran tú, Freud, tú y tus charlatanes de 
secuaces y discípulos, tirarse a su mamá con el fuego y la felicidad, 
con la desenvoltura total con que lo hace Carlitos. Tanda de 
acomplejados... Pero, bueno, ¿qué tenía entonces de tan atroz ese 
rostro quinceañero que Carlitos se había echado al diario, justo ahora 



El Huerto de mi Amada  Alfredo Bryce Echenique 

 137 

que había cumplido los diecinueve? Natalia se desesperaba pensando 
que Carlitos estaba haciendo una regresión, que día a día se le 
reflejaba más en su rostro el deseo de volver a casa de sus padres y 
hermanas, de ser un hijo educado y bueno y dócil, de recibir y 
disfrutar los últimos años de amor casero adolescente, paternal, 
maternal, filial, fraternal... Carajo, pobre Natalia, era tremendo 
hembrón, por supuesto, pero su amor, por inmenso que fuera, y por 
humano y leonino y divino, era un sólo amor contra cuatro amores 
distintos y encarnados nada menos que por cuatro personas 
diferentes, padre, madre, y dos hermanas que Carlitos adoraba. Se 
desesperaba, Natalia de Larrea, con esa idea, se obsesionaba, se 
mesaba los cabellos, se pedía su copaza, y dos, y tres, de champán, 
se ponía su bata de seda, la de la noche, pero a las ocho de la 
mañana, justo cuando Carlitos se aprestaba a embarcarse con Molina 
rumbo a casa de los mellizos y de ahí con ellos seguir hasta la 
Escuela de Medicina, se desnudaba íntegra y se bañaba en Chanel n.° 
5 y se volvía a poner su bata de seda de noche, y, cuando Carlitos 
terminaba de ordenar sus libros y apuntes para el día de clases, ella 
se aferraba a su beso distraído e interminable de despedida y 
terminaba el pobre faltando a clases, aunque cumpliendo, eso sí, con 
su deber de amante de diecinueve años, que Natalia le había exigido 
a título de prueba, casi, como toda una demostración, oye tú, ven 
aquí, y veamos si es verdad tanta belleza... 

Pero el muy cabrón volvía a salir de la cama y a ducharse 
Charlton Heston, y con ese rostro varonil y mayor partía a clases de 
marabunta, incluso, pero de noche nuevamente regresaba con la 
estupidez esa de los quince años marcada en el rostro, maldita sea. 
Natalia se hartaba y todo, y especialmente cuando él se reía de 
semejante babosada, mi amor, y ella por dentro se picaba tanto que 
hasta le hería la sensación atroz de que el tiempo para ella corría 
hacia adelante, hacia los treinta y cinco años de edad, ya, mientras 
que para él corría hacia atrás, bebé de mierda, yo a éste me lo meto 
en la cartera y me lo llevo a Europa antes incluso de tener los papeles 
listos, y después que el cretino de su papi me mande al poder judicial 
y al ejército enteros, si quiere. 

Y fue precisamente una de esas noches en que Carlitos regresó 
excesivamente quinceañero, cuando ella, picadísima y herida, se 
inventó casi un viaje a Europa, para dentro de tres días. Era cierto 
que se trataba de un importantísimo y determinante viaje de 
negocios que Natalia venía preparando desde hace mucho tiempo, a 
escondidas de medio mundo, y que pronto iba a tener que hacer, de 
todos modos, pero aquella inesperada y hasta precipitada decisión de 
partir con tanta urgencia la tomó sólo porque Carlitos regresó más 
regresivo que nunca, esa noche, no puede ser, no, si el bebecito mío 
cualquiera de estos días se me aparece meado y en pañales. 

—El viaje es urgente, mi amor, sí. Y se ha precipitado, es cierto. 
Pero bueno, es sumamente importante para los dos y tengo que 
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hacerlo. No me queda más remedio. 
Carlitos le puso una cara de cuarenta y cinco años de tristeza, y le 

preguntó: 
—¿Y cuánto dura el viaje, esta vez? 
—Tres semanas, mi amor —le respondió ella, fascinada por la 

edad perfecta de su amante, y muy triste, a la vez, porque, seguro, si 
le decía que no viajaba, se le ponía de quince años nuevamente. 

—Tres semanas es bien largo, caray... 
—Sí, mi amor. Y una cosita, ahora, ¿ya? No te me muevas. 

Quédate bien paradito ahí, y ni respires, por favor, que voy a traer mi 
máquina de fotos. 

—¿Máquina de fotos? ¿A santo de qué? 
—Me voy a gastar rollos enteros en ti, esta noche, amor mío. Y es 

que, te lo juro, te acaba de salir una perfecta cara de cuarenta y 
cinco años. 

—Te vas, y tan feliz, mira tú. Mientras que yo, la verdad, no 
entiendo nada, Natalia. ¿Y a qué santo tanta foto en un momento 
como éste, se puede saber? 

—Cada loco con su tema, mi amor. Y como te muevas, te mato. 
Natalia partió aterrada, partió arrepentidísima, y partió 

sumamente preocupada. Pero qué podía hacer ya. Había adelantado 
sus citas en Londres, París, y Roma, había forzado las agendas de 
muchísimas personas, había cambiado los días y horas de tantas citas 
de trabajo, de consultas con abogados, notarios y cónsules del Perú, 
de almuerzos y comidas de negocios y de amistad. Ya no podía 
alterarlo todo nuevamente, sin que creyeran que se estaba volviendo 
loca. Y la pobre sí que se estaba volviendo loca con lo de la misa por 
el año de la muerte de doña Isabel, la abuela de Carlitos, porque la 
verdad es que el tipo regresó con una impresionante cara de trece 
años, rayana ya en la insolencia, el desafío, en la tomadura de pelo, 
maldito imberbe, míralo tú hasta con el bozo ese incipiente, se diría, 
me provoca decirle a Julia que, en vez de hojas de afeitar nuevas, le 
ponga en el baño un lápiz con borrador, o es que estoy perdiendo el 
control de la situación y me está faltando la cordura necesaria para 
enfrentarme a todo lo que me espera en el corto y mediano plazo. 
Natalia se descubrió tomándose un tranquilizante tras otro y hasta 
descolgó el teléfono para marcar el número de Olga Henstridge y 
desahogarse hablando un buen rato con ella, preguntándole por 
ejemplo si lo suyo no sería como lo de Juana la Loca y lo de Carlitos 
como lo de Felipe el Hermoso, tremendo desgraciado, cochino infiel, 
que no supo atesorar a esa mujer superior, condenada a amar y a no 
reinar... Pero justo en ese momento entró Carlitos y, al ver las 
maletas de Natalia a medio hacer sobre la camota, le salió de muy 
adentro aquella tristeza de cuarenta y cinco años de edad que ya ella 
había inmortalizado con su Kodak. Y a Natalia le salió paralelamente 
la mujer que amaba a Carlitos, cualquiera que fuera la edad motivada 
por las circunstancias, la mujer segura de su amor, confiada en su 
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belleza y en la transparencia total que guiaba cada pensamiento, 
cada sentimiento y hasta el más mínimo acto de su maravilloso 
amante. 

—Qué mala pata, Carlitos, esta coincidencia de mi partida y la 
misa por tu abuela. 

—Ya pasará, Natalia. Tú haz tu viaje tranquila, que yo, ya sabes, 
voy a estar ocupadísimo entre mis clases y los nuevos planes sociales 
de los mellizos. El padrón de contribuyentes importantes lo tienen ya 
completito y... 

—Pobres diablos. Si supieran que en este país nadie paga sus 
impuestos. 

—La lista, según ellos, es una sabia, sí, ésa es la palabra que 
emplean, una sabia mezcla de contante y sonante y apellidos 
lustrosos. Tal cual. 

—Ya me lo contarás todo al regreso, soberbio alcahuete. 
—Me distraigo, Natalia, la verdad. Y, aunque ya te lo he contado, 

ese desayuno después de la misa con mis padres y hermanas... 
—Ven aquí, mi amor... 
—Marisol y Cristi son una joya de hermanas, que sólo enfurecen 

cuando les tocas el tema de los mellizos y sus anteojos negros para 
penas obligatorias en entierros significativos. Le han tomado 
verdadera tirria a los mellizos, ellas, que sin embargo tienen tanto 
sentido del humor. 

—Igual que tu mami a mí, claro que por otras razones. Parece 
que también a mí me agarró tirria ya para siempre, Antonella. 

—Tiene algo muy fuerte contra ti, sí... 
—Pero lo realmente extraño es la aparente pasividad de tu padre. 
—Le tiene pavor al escándalo, eso es todo. Al menos eso deduzco 

yo, por las cosas que me dice y la manera en que se comporta 
conmigo. Como que me presenta breves informes del estado de cosas 
y punto. Pero después me trata bien, aunque al mismo tiempo me 
suelta frases que parecen dirigidas a otra persona. Dirigidas a 
cualquiera, menos a mí. Aunque de pronto te dice que es deber de un 
padre mantener a su hijo informado acerca de determinados asuntos. 
Y añade que él sigue muy atentamente la evolución legal del caso, 
por supuesto. Pero, después, le mete incluso su requintada al 
mayordomo por no haber pensado en la mermelada preferida del 
niño, sí, del niño Carlitos, que cómo no iba a estar con sus padres un 
día como éste, oiga usted, cómo no va a estar en la misa de 
aniversario por mi madre, Víctor, y, a ver, dígale usted a Miguel que 
se dé un saltito al chino de la esquina y vea si encuentra esa 
mermelada. ¿O no la compramos siempre en esa bodega? En fin, 
Natalia, que papá, como siempre, está en todo, pero al mismo tiempo 
crea esa especie de territorio de nadie, entre él y yo. 

—Y te parte el alma, por supuesto. 
—No puedo negarlo, Natalia. Me parte el alma, sí. ¿Y contigo, 

cómo van las cosas? 
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—Atascadas, y con una gran desconfianza mutua, pero entre 
abogados sumamente discretos, por ambas partes, porque es verdad 
que tu papá le tiene verdadero pavor a un escándalo. Y no sólo por el 
escándalo en sí, y toda la chismografía que desataría, sino porque 
está convencido de que puede resultarle muy perjudicial para su 
clínica, y para toda la gente que depende de él, en un momento, 
además, en que se está planteando ampliarla e incluso abrir algunas 
nuevas filiales en determinadas zonas de Argentina, Bolivia y 
Ecuador, para estimular la investigación del Mal de Chagas, entre 
otras enfermedades. Esto me lo han asegurado mis propios 
abogados, y los suyos no lo niegan, aunque prefieren hacernos creer 
que tu padre es un hombre muy moderno, abierto y tolerante, que 
logra ponerse en tu pellejo y prefiere esperar que las cosas 
finalmente se arreglen solas, con el transcurso del tiempo. O sea que 
tú, Carlitos Alegre, regreses a casita con el rabo entre las piernas y 
convertido en la última y más actualizada versión de la parábola del 
hijo pródigo. Así están las cosas, mi amor, aunque ello no impide que 
a la policía la tengan vigilándonos día y noche, lo cual prueba que tu 
papá también teme que su hijito sea todo menos el hijo pródigo, y 
que le salga respondón si él se lanza a un ataque frontal contra ti y 
contra mí. Hoy, por ejemplo, nuestros vigilantes deben de andar 
particularmente saltones pensando que te voy a meter en mi 
equipaje. Y, hablando de equipajes, tengo que acabar con todo esto, 
mi amor. ¿Me ayudas a hacerlo todo pésimamente mal? 

—Encantado, je, je... 
—Y no se te vaya a pasar lo de tu clase de francés, mi amor, ¿eh? 

Molina sabe perfectamente dónde es. 
En efecto, esa misma tarde, de regreso del aeropuerto, Carlitos 

tenía que empezar sus clases de francés para irse a Francia menor de 
edad con Natalia y con aquellos documentos que sí, que sí progresan, 
Carlitos, tanto en Lima como en Francia progresan y justo ahora en 
París tengo una cita clave, por lo de tus documentos, precisamente, 
sí, aunque tú, por favor, ni una sola palabra a nadie, ¿me oyes, mi 
amor? O sea que un poco dramático el asunto aquel de la lengua de 
Molière, Corneille y Racine, para el pobre Carlitos, pero a Natalia le 
habían recomendado a la señorita solterona y muy bonita y 
sumamente culta y fina, Herminia Melon, sin acento en la «o», 
porque su apellido era de origen francés y este idioma lo hablaba 
como si ella misma lo hubiera inventado. La señorita Melon, cuyos 
padres eran peruanos y fueron muy ricos, aunque antes que nada 
fueron siempre muy huraños, se había graduado en montones de 
cosas en la Sorbona, antes de que la fortuna familiar menguara y 
terminaran viviendo, ellos y ella, en un chalecito ya bien al final de la 
avenida Pedro de Osma, prácticamente en el límite entre Barranco y 
Chorrillos, o sea, que no tan lejos del huerto, para que Carlitos 
pudiera asistir cómodamente a sus clases vespertinas, tres veces por 
semana, de regreso de la Escuela de San Fernando. Además, Molina 
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lo llevaba, Molina lo traía, y Molina lo esperaba, feliz nuevamente, 
porque los mellizos Céspedes Salinas no tardaban en entrar en acción 
y, con doña Natalia ausente, también él no tardaba en entrar en 
contemplación, siempre en calidad de testigo cruelmente satisfecho 
de todos los errores tácticos y estratégicos que iban llevando a los 
ases de la calle de la Amargura de amarga en amarga derrota. 

Atardeció brutalmente en Lima, no bien despegó el avión en que 
viajaba Natalia, y sabe Dios cuántos años de tristeza tendría Carlitos 
en el rostro cuando llegó al chalecito desgarrador de la señorita 
solterona Herminia Melon, sin un mísero acento en la «o», siquiera. 
Porque así de negativo había quedado Carlitos tras la partida de 
Natalia y, por más esfuerzos que hizo el pobre Molina por sacarle 
siquiera una palabra, el joven Carlitos simple y llanamente no estaba 
por la labor de vivir, aquella tarde. Demasiado repentina, la partida 
de Natalia, y demasiado corto el beso de despedida en el aeropuerto, 
cuando él en realidad se había lanzado sobre ella con la intención de 
quedarse de alguna manera con el calor de su deslumbrante belleza, 
y con el olor, el gusto y el tacto, de habitarse de ella, de robarle su 
fuego divino, sólo por estas tres semanas, mi amor, salpicándome 
con el brillo de tus ojos y esa cosita que también te brilla siempre en 
la húmeda carnosidad de los labios, de quedarme con algo ondulado 
en las manos, introduciéndolas ambas con tan intensa ternura entre 
tus cabellos crespos que hasta se me moldeen las palmas, al menos, 
aunque de ser posible también los dedos, Natalia, mujer de mi 
corazón, que fue cuando ella le dio casi un empellón, le dijo que no 
soportaba un instante más la mirada de esos tipos que nos han 
venido siguiendo todo el camino, y se metió casi corriendo a la sala 
de embarque. Desde ahí le mandó un inmenso beso volado y le 
dibujó con los labios que lo adoraba, bien lentamente, tres veces, 
pero, aunque él le respondió con un adiós medio tonto y algo risueño, 
todo su impulso vital continuaba fluyendo hacia el momento anterior, 
hacia el cuerpo de Natalia, hacia sus labios, sus ojos, sus muslos, sus 
cabellos, hacia su nombre completo y así otra y otra vez, vertiginosa, 
profundamente, incontenible, brutal. 

Después regresó tristísimo, Carlitos, y proyectando su pena sobre 
todo el camino del aeropuerto a Barranco, mientras el pobre Molina 
luchaba por comunicarse con él. Inútil. Y hasta se asustó el chofer, en 
una de ésas, porque él nunca le había visto esa mirada al joven 
Carlitos, y jamás le he visto ese temblor en las piernas y manos, pero 
si son convulsiones, casi, maldita sea... Casi... Y ahora que habían 
llegado al chalecito de la profesora de francés, ¿qué hacer? A lo mejor 
el joven no está para clases de nada, hoy, pasado mañana, tal vez, 
yo creo que lo podríamos dejar para pasado mañana... 

—¿Quiere que sigamos hasta el huerto, señor Carlitos? —le 
preguntó Molina, serio, preocupado, asustado. 

—Muchas gracias, Molina, pero aquí me quedo. ¿Y quiere que le 
diga una cosa? 
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—Dígame, joven... 
—Dentro de tres semanas, cuando doña Natalia esté de vuelta, yo 

ya sabré hablar francés a la perfección. 
—¿No le parece muy poco tiempo? 
—¿Quiere que apostemos? 
—No, señor, nada de apuestas. De muchacho, mi mamá siempre 

me dijo que discutiera, y mucho, pero que nunca apostara. 
Lo que Molina vio, instantes después, fue algo realmente 

increíble, aunque tratándose del joven Carlitos... Tratándose de él... 
Bien. Carlitos tocaba un timbre. Transcurría un breve momento y se 
iluminaba un farolito del pequeño chalet barranquino, a la derecha de 
la puerta de entrada, humildilla pero correcta y limpia y con su 
jazmín en flor intentando cubrirla. Al otro farolito, sin duda, se le 
había quemado el foco, o a lo mejor era cuestión de ahorro. Carlitos 
ni cuenta se daba y seguía apretando el timbre con toda su alma, 
apoyadísimo en él, y de cuerpo entero, como si en eso se le estuviera 
yendo la vida. Se abría la puerta y le sonreía una señorita bien bonita 
y bien fina, para qué, y eso que tirando ya a los cincuenta. Carlitos 
continuaba tocando el timbre y la señorita se lo hacía notar, con 
cierta dificultad. 

—Dígamelo usted en francés, señorita Herminia —le sonrió, por 
fin, Carlitos, sí, porque Molina lo oyó todo clarito. 

—La sonnette... 
—La sonnette suena precioso —opinó Carlitos, y su brazo derecho 

pasó del timbre al cuello de la señorita profesora, mientras el 
izquierdo la tomaba por el talle. 

No le ofrecieron resistencia y fue un beso interminable, que, 
parece ser, sólo parece ser, además, porque Carlitos jamás hizo 
mención alguna de aquel asunto tan extraño, era tan sólo una 
prolongación de algo que había empezado ya en el aeropuerto, 
inconteniblemente, impostergablemente, y que, aunque él mismo lo 
ignorara, tenía que continuar aquí en Barranco, salvo que hubiera 
continuado con Molina, claro, en el trayecto desde el aeropuerto, y 
entonces por supuesto que ya habría sido cosa de locos y a lo mejor 
hasta se estrellan y se matan. Ahora, sin embargo, el chofer ni 
siquiera sospechaba todo lo que estaba ocurriendo, ante su muy 
atenta mirada y sus oídos de cazador al acecho. La señorita Herminia 
Melon, en cambio, era un dechado de ternura e inteligencia y poseía 
además aquella exquisita sensibilidad. Estaba enterada de que el 
nuevo alumno regresaba del aeropuerto, de despedirse de un ser 
querido, pero de nada más, porque ella era tan huraña como sus 
padres y, de Lima, sólo sabía que quedaba muy lejos de París. En fin, 
que por más que le contaran muchas cosas y le chismeara más de 
una alumna, lo suyo era enseñar el idioma francés y punto, aunque 
de este chico que la estaba asfixiando, aparte de tener anotado el 
nombre y apellidos, sus horarios de clases, los honorarios, etcétera, 
algo más le parecía recordar, ahora... Pero no, puesto que era de ella 
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misma de quien se estaba acordando, de golpe, la señorita Herminia 
Melon, al cabo de tantos y tantos años, y por ello sin duda alzó de 
pronto sus brazos y, aunque tarde y bastante mal, pero delicioso, a 
su antigua manera, empezó también a besar a Carlitos, o a 
devolverle su beso, al menos, primero, aunque ya después se empinó 
un poquito para devolverle su beso un poquito mejor, y al final 
terminó volcándose totalmente en los brazos del gran amor de su 
vida, cuando éste partió a la guerra, en un tren, nunca jamás volvió, 
y ella optó por ser lo que era hasta el día de hoy, en que este chico 
tan simpático se me ha aparecido con el tiempo perdido casi 
completo, porque hasta el aroma es el mismo, mira tú, qué delicia, y 
son las siete, y aquel tren también partió oscuro y a las siete, 
anocheciendo ya... Un buen rato de aroma después, la señorita 
Herminia Melon, que jamás se arrepentiría de nada, estaba sentada 
en un sofá de terciopelo azul bastante gastado, hasta el cual se había 
llevado a Carlitos Alegre, poquito a poco, para terminar aquel beso 
tan prolongado, ahí, cada uno con su propia pena y con su propia 
emoción a cuestas, cada uno en lo suyo y cada uno por su lado, en 
fin, aunque se diría que, también, en cierta medida, bastante 
satisfechos, en medio de tanto silencio y oscuridad, y ella, además, 
con aroma incluido. 

—Perdóneme —le dijo Carlitos—. Por favor, señorita, perdóneme. 
Soy la persona más distraída del mundo, y me parece que... 

—Creo recordar que ya me habían contado algo de lo distraído 
que es usted —le dijo ella, encendiendo una lámpara para ver cómo 
era, en realidad, una persona tan poderosamente distraída. 

Y cuando lo miró como quien intenta reconocerlo entre la niebla 
del tiempo, y finalmente le sonrió, era todavía más bonita y más fina, 
la señorita solterona Herminia Melon. Y además ya había encendido 
todas las luces, porque, bueno, también tenemos que pensar en el 
idioma francés, ¿no le parece, señor Alegre? 

—Sí, claro. 
—Pues entonces, manos a la obra. 
—¿Podré aprenderlo en tres semanas? No sé cómo explicárselo, 

señorita Melon, pero digamos que me resulta imprescindible aprender 
este idioma en tres semanas. Me urge, señorita. 

—Bueno, la verdad es que no lo veo muy fácil. Pero, en fin, si no 
se distrae usted más, tal vez... 

La señorita Herminia Melon daba sus clases en el comedor del 
chalecito, y las sillas sí que eran una vaina. Una mezcla de hule y 
cuero y caucho, o lo que fuera, pero el pantalón de Carlitos, el 
fundillo del diablo, sobre todo, y un buen trozo de ambas piernas, 
también, se le pegaban al asiento, casi desde el comienzo, por lo cual 
él arrancaba una temprana y secreta lucha contra esa tremenda 
vergüenza con su sonidito sospechoso y todo, y la clase entera se la 
pasaba levantando muy lentamente un muslo y una nalga, 
posándolos de nuevo tras darles tiempo para que se 
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deshumedecieran, arrancando luego la misma maniobra con la otra 
nalga y el otro muslo, y aquello era como un lento y permanente 
sube y baja incomodísimo y para morirse de vergüenza, sobre todo 
porque Carlitos vivía con la convicción plena de que la señorita 
Herminia, ese dechado de todo lo fino y sensible que hay en este 
mundo, le daba a su conducta dos interpretaciones, a cuál más 
bochornosa para él. La primera: como Carlitos quiere aprender 
francés en sólo tres semanas, se hace el que se queda pegado al 
asiento para que las clases no se acaben nunca. La segunda: está 
tomando impulso y pasión, el muy perverso, para despertar en mí el 
mismo impulso y pasión que me volcó en aquel beso que me llegó de 
sabe Dios dónde y por qué, aunque del cual no reniego, no, y mucho 
menos de su aroma. Y, encima de todo, por despegarse y despegarse 
y seguirse despegando lo menos vergonzosamente posible, Carlitos 
se olvidaba de pagarle a la señorita Melon, que ni siquiera un acento 
en la «o» tenía, la pobrecita, y seguro que de sus clases viven ella y 
sus ancianos padres. Y, más encima de todo, todavía, como la 
señorita Melon era finísima, se moría de vergüenza de cobrarle y, sin 
duda llevada por la necesidad y sólo así, se atrevía a hacerlo, pero 
para ello cerraba antes todas las cortinas y apagaba las luces, de tal 
manera que ambos pudieran morirse de vergüenza por su lado, uno 
por no pagar y la otra por cobrar, pero en una habitación tan oscura 
que el asunto dinero imposible verlo ya, y así ambos evitaban 
presenciar el descalabro moral del otro y ella no lo veía ponerse rojo 
como un tomate y él se perdía ver lo bonita y finísima que se ponía 
ella cuando se ruborizaba y sus mejillas sonrojadas se convertían en 
una verdadera delicia tipo melocotón bien madurito y colorido. 

Pero al cabo de tres lecciones, el francés de Carlitos seguía igual o 
hasta peor que el primer día, si se puede, o sea, espantoso, 
dificilísimo de aprender, y pegajosísimo. El francés era el idioma 
pegajoso, por excelencia, según Carlitos, que, sin embargo, logró su 
prometida proeza de recibir a Natalia en francés, a su regreso de 
Europa —el viaje, felizmente, a este nivel, se alargó una buena 
semana más—, y de mantener una conversación bastante correcta, 
aunque con algunas ayuditas de parte de ella, claro, durante el 
camino feliz de regreso del aeropuerto al huerto. 

Lo que no supo Natalia, hasta un prudencial tiempo después, es 
que el verdadero mérito didáctico no había sido de la señorita 
Herminia Melon, aunque ciento por ciento por culpa de las sillas, por 
supuesto, sino de Melanie Vélez Sarsfield. Desesperado por el 
problema de esos asientos pegadizos que le impedían concentrarse y 
progresar con su francés, Carlitos pensó en ella. Melanie, recordaba 
él, le había contado alguna vez que su francés era tan bueno como su 
inglés y que ambos los sabía ella casi mejor que su castellano. Y, 
como la pobre Melanie vivía pegada en aquel sofá gigantesco, sólita 
con lo de su menstruación ignorada, Carlitos optó por correr donde 
ella en busca de ayuda, no bien lograba despegarse de las sillas de la 
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señorita Melon. 
—Me imaginé que era una visita interesada, malvado —le dijo, el 

primer día, Melanie —, pero bueno, cómo te voy a negar yo nada a ti, 
si vivo esperando que la veterana de tu amante se vuelva vieja y 
bruja, para yo, a mi vez, haber crecido algo, y hasta que la muerte 
nos separe, después, Carlitos, porque uno aprende a quererte mucho, 
sentada siempre aquí y sin hacer nada. Y, en lo que a esperar se 
refiere, pues digamos que estoy esperando ya el día en que me lleves 
al altar con un anillo y con mi papi sobrio, por una vez en la vida. 

—Melanie, si me dijeras todo eso en francés, al menos serviría de 
algo... 

—Venga ese francés, Carlitos Alegre. Ponte aquí, ven, vamos. 
—Pero sin tocarme, por favor, Melanie. 
—¿Y si te toco en francés? Te tengo en mis manos, ¿eh, Carlitos? 
—Te lo ruego, Melanie. 
Noches enteras se quedaron estudiando francés Carlitos y 

Melanie. Se amanecían, ahí en la sala gigantesca aquella, y Carlitos 
progresaba, y mucho, sí. Tanto que, al final, iba donde la señorita 
Herminia Melon y se pegaba crujientemente en las sillas detestables, 
pero ni cuenta se daba hasta el final de la clase, mientras que la 
señorita no salía del asombro de ver lo mucho que progresa este 
muchacho, claro, se ha abstraído del mundo, con lo del francés, su 
mente entera sólo retiene el mundo si éste está en francés, es un 
distraído total para todo lo que no sea ese idioma, y así, cómo no, el 
escándalo de despegada con que se levanta de la silla, aunque ahora 
sí muy puntualmente y sin olvidarse de pagar y sin que le importe 
nada más que el francés, en este mundo. Y cada clase sabe como 
doce clases más y pronuncia mejor, ce grand distrait... 

Aunque había sido testigo mudo —pero vaya sonrisas 
comentariosas, las del hombre— de varios papelones y de más de 
una amarga derrota de los mellizos Céspedes, en sus incursiones en 
el mundo de los contribuyentes lustrosos [sic] de la república, Molina 
odió a Carlitos por contárselo todo en francés a Natalia, en el camino 
del aeropuerto al huerto. Pero bueno, en francés, en castellano, o en 
chino, lo primero que les sucedió a los pobres Arturo y Raúl fue algo 
bastante similar a lo de las descendientas del Almirante Miguel Grau, 
que más finas y descendientas no podían ser, pero que no sólo no 
tenían fortuna sino que además no usaban dinero. Y ellos, que tan 
acostumbrados estaban a que, año tras año, don Luciano Quiroga 
volviera a ocupar el primer lugar entre los más importantes 
contribuyentes de la república, esta vez se encontraron con que había 
surgido uno que lo superaba con creces, que lo humillaba, casi, pero 
que, en cambio, como que había surgido de la nada, de la noche a la 
mañana, con el espantoso apellido de Quispe Zapata, el inefable 
nombre de Rudecindo, y con el atroz lugar de nacimiento de 
Chimbote. En fin, que Rudecindo Quispe Zapata era casi un caso 
clínico-social para los mellizos, una verdadera anomalía, una de esas 
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excepciones que, lejos de confirmarlas, arruinan todas las reglas y 
cómo lo joden a uno, además, Raúl, ¿a mí me lo vas a decir, Arturo?, 
tremendo padrón y tanto empeño y un millón de averiguaciones para 
que, al final, el número premiado salga en Chimbote. 

—Bueno, nuestro padre era de Chiclayo, que tampoco anda tan 
lejos y... 

—Nuestro padre fue de Chiclayo, murió, y, antes, hizo todo lo 
posible por casarse con una limeña y, después, para que sus hijos 
nacieran en esta ciudad. 

—Y lo logró. 
—No así el tal Rudecindo ese, cuya esposa e hijas también son 

chimbotanas y, lo que es peor, lo parecen, según me cuentan. 
La verdad, el contribuyente número uno de la república nadie 

sabía muy bien de dónde había salido, allá en Chimbote, ni si al 
mundo llegó ya con su pan bajo el brazo, si terminó su secundaria, si 
realizó algún estudio superior. Pero, en cambio, de golpe y porrazo 
había resultado ser poseedor de toda una colección de haciendas, 
fundos y chacras, en el norte del país, construía carreteras en el sur 
del país, poseía una fábrica de gas y otra de ladrillos en la capital del 
país, y hasta había amanecido un día siendo accionista importante del 
Banco Internacional del Perú, pero, por ejemplo, aún no era miembro 
del Club Nacional, ni lo había intentado siquiera, tampoco había 
viajado a Europa en el Reina del Pacífico, ni lo había intentado 
siquiera, y sus hijas, medio impresentables, según dicen, habían 
llegado de un colegio de Chimbote al británico San Silvestre, de la 
capital. Y, aunque hacía cuatro o cinco años que el tal Rudecindo 
Quispe Zapata venía metiéndose por los palos, en la carrera de los 
contribuyentes importantes, jamás nadie sospechó que un año la iba 
a ganar por varias cabezas, ni mucho menos que la avenida Javier 
Prado amanecería un día con el primer caserón en la ciudad de tres 
pisos y ascensor principal, ascensor de servicio, y ascensor de 
servicio culinario (uno chiquito en que se suben las comidas rápido, 
para que no se enfríen, o los tragos con su hielo bien compacto, entre 
otras cosas, o también para que nadie tenga que traerte nada hasta 
tu cuarto, si estás calato en la cama, por ejemplo, habían averiguado 
los mellizos), y que el arquitecto era un inglés de fama mundial, 
aunque en Lima los caprichos de la familia Quispe Zapata le 
arruinaron bastante su proyecto y, de paso, su fama, y que la esposa 
del tal Rudecindo se llamaba Greta Zetterling, que era de origen 
austrohúngaro, un lomazo, y qué ojos azules, y que adoraba a su 
marido y lo respetaba y hasta le llevaba las cuentas sin ayuda de 
nadie, como cuando recién empezaron su vertiginosa ascensión 
económica. 

Y ahora, llegado ya el momento de lo social, el matrimonio Quispe 
Zapata Zetterling y sus hijas Lucha y Carmencita, que, 
desgraciadamente, muchísimo tenían del papá y casi nada de doña 
Greta, habían aterrizado en Lima y a lo grande. Por lo pronto, se 
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comentaba ya que en la gigantesca casona de Javier Prado, en la que 
lo aerodinámico se daba la mano con lo neocolonial y con algún toque 
bávaro-selva negra, los tres ascensores no paraban de subir y bajar, 
día y noche y semana tras semana, y que el fiestón con que las dos 
muchachas habían sido presentadas en sociedad, antes de tiempo, es 
cierto, pero, de ser necesario, la fiesta la podemos repetir, a su 
debido tiempo, habrían afirmado doña Greta y don Rudecindo, 
aunque lo cierto es que hasta ahora nadie había encontrado un solo 
invitado a aquel fiestón al que no le faltaran palabras para contarte lo 
que fue aquello, hija. Y, pocos meses después, las chicas terminaron 
el colegio y, bueno, para qué te cuento, realmente todavía no se ha 
escrito lo que fue aquello, de fábula, de cuentos de hadas, de otros 
tiempos, hija mía. 

O sea que los mellizos ya no pudieron más de curiosidad, de 
ansiedad, de inquietud, en fin, de todo lo que eran ellos, 
quintaesencialmente, cuando de la sociedad limeña se trataba. Y 
Carlitos Alegre andaba suelto en plaza, porque Natalia de Larrea 
acababa de partir en uno de sus modernísimos viajes a Europa, o 
sea, en avión y por negocios, y no en el Reina del Pacífico y por 
placer, ni tampoco con el maletón especial para pamelas, y además 
fotografías en las páginas de sociedad de los diarios limeños. Sí, 
Carlitos andaba suelto en plaza, justo ahora que los mellizos volvían a 
necesitarlo para que se descolgara telefónicamente en la casa de 
unas desconocidas, gracias a su simpatía y espontaneidad innatas, 
haciéndose pasar por Raúl, primero, luego, por Arturo, y 
presentándose así, nomás, de puro simpático o de puro loco, 
tremendo aventado, en todo caso, el tal Carlitos, y arrancando una 
cita y otra más, sin incurrir jamás, por supuesto, en el uso y hasta el 
abuso de un vocabulario que escapaba a su control, o 
inconscientemente sublime hasta lo ridículo o lo mediopelero. Era un 
genio para descolgarse, el gran Carlitos, sin duda de lo puro distraído 
y como ausente de los códigos de comportamiento y de las normas 
sociales que vivía, y en cambio los mellizos cada día parecían más 
acróbatas de circo pobre, por la habilidad que habían adquirido para 
colgarse de aquel viejísimo teléfono, siempre pendiente de la misma 
húmeda y titubeante pared de adobe y quincha, a pesar de que ya 
más de una vez el aparatote negro ese se había venido abajo, 
dejando un buen agujero y hasta alguna tubería o cable de 
electricidad colgando horrorosos y muy peligrosos, y a ellos dos patas 
arriba en el piso del corredor de los cuarenta vatios y su tristeza 
correspondiente. 

Pero, por más que lo intentó y por más divertido que estuvo, en 
su improvisada metida de letra, Carlitos fracasó ciento por ciento con 
las hermanas Lucha y Carmencita Quispe Zetterling, que 
sencillamente no lograban captarle la gracia al loquito este del 
teléfono, y más bien consideraron que ya se estaba poniendo pesado 
con tanta chachara y tanta broma totalmente incoherente. La verdad, 
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ahí el primero en darse cuenta de que el asunto no funcionaba, ni iba 
a funcionar nunca, fue el propio Carlitos, que hasta empezó a perder 
la paciencia y a hartarse de lo brutas que eran las pobres hermanas, 
qué bárbaras, no pescan ni una, no aciertan con ninguna, y a mí no 
me entienden ni me entenderán jamas. 

—¿No será que son excesivamente chimbotanas? —les dijo, por 
fin, a los mellizos, poniendo precavidamente una mano sobre el 
inmenso auricular, para no ofender a nadie, allá en el caserón de los 
múltiples ascensores y estilos. Y, como los mellizos continuaban 
intensamente colgados y mirándolo sin saber muy bien qué hacer, 
añadió—: ¿Y por qué no lo intentan ustedes, que tienen algo de 
chiclayanos? Todo eso es por allá, por el norte, y, a lo mejor, ustedes 
cuatro nacieron para entenderse a las mil maravillas. De cualquier 
manera, yo hace ya como una hora que lo intento todo con esas dos 
chicas y, la verdad, como si les hablara en chino. Y miren que les he 
contado la historia de las sillas que te atrapan para siempre, en 
Barranco, de cómo el francés es el idioma más pegajoso del mundo, y 
de cómo Melanie, que es casi una niña, es quien me está enseñando 
francés a mí, en tiempo récord sudamericano, cuando menos, y no la 
señorita solterona Herminia Melon, sin acento en la «o», que es una 
profesora genial y de fama mundial, y que es la que me da clases tres 
veces por semana, oficialmente, pero siempre pegado a una silla 
atroz, por decir lo menos. En fin, ustedes son testigos. Lo he probado 
todo, creo, ya, pero las hermanas Lucha y Carmencita Quispe 
Zetterling, como quien oye llover. 

—A ver —dijo, por fin, Arturo, descolgándose, y haciéndole una 
seña a Carlitos, para que le entregara el auricular. 

—¿Aló? —dijo éste—. No, no se ha colgado. Fui un instante en 
busca de un traductor, al ver que... Bueno, al comprobar lo mismo 
que tú y tu hermana estaban comprobando, también... 

—¿Cómo...? 
—Nada, nada. Y mira, aquí te paso nuevamente a Raúl Céspedes, 

pero en versión norteña, ahora. 
Acertó, Carlitos, y el mundo se llenó de cumbres del estrellato y 

mecas del firmamento, pero hasta tal punto que ahora era Carlitos el 
que colgaba peligrosamente del teléfono de la calle de la Amargura, 
mientras que las dos hermanas Quispe Zetterling colgaban, una de un 
teléfono rosado, y la otra de un teléfono verde, para felicidad de los 
mellizos. Y también para su gran desesperación, porque, a ver, tú, 
Raúl, y tú, Arturo, ¿adivinen de cuál de estos dos teléfonos estoy 
hablando yo? ¿Del rosado, del azulito? ¿Y de cuál está hablando mi 
hermana? ¿Del rojo, del verde? 

—Pregúntenles que si están colgando del amarillo —les soplaba 
Carlitos, cual apuntador teatral, y los muy brutos no le entendían ni 
papa. 

—¿Cómo? ¿Cómo? ¿Y por qué? —le preguntaban, una y otra vez, 
los mellizos, con unas gargantas operadísimas de algo atroz en las 
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cuerdas vocales, para que ellas no se fueran a enterar, no vaya a 
ser... ¿Y para qué, Carlit...? 

—Par de animales —se desesperaba éste—. Pues para irse 
enterando de toda la inmensa gama de teléfonos que hay en ese 
caserón, del gigantesco arcoiris de teléfonos que poseen ese par de 
chicocas. 

—¿El verde y el azul y el rojo y el celestito? —les gritaban, casi, 
entonces, los mellizos a las hermanas. 

—Así no vale —les coqueteaban ellas, multicolormente felices, con 
su arsenal de teléfonos—. No, así no vale. Tienen que responder, por 
ejemplo: Tú, Carmencita, estás en un teléfono de tal color, mientras 
que tú, Luchita, estás... 

—¿En el firmamento y en el arcoiris...? 
—Ah, no. Así tampoco vale... 
La conversación telefónica más larga, intensa y feliz que hubo en 

Lima, en la década de los cincuenta, duró hasta que Carlitos Alegre 
se vino abajo con un buen trozo de pared a cuestas y entre los 
desafortunados gemiditos y gemidillos de la pobre Consuelo, a la que 
sus hermanos casi matan a insultos por el solo hecho de tener que 
pasar por ahí en ese momento, justo cuando ellos acababan de llegar 
a un casi histórico acuerdo con las hijas del primer contribuyente de 
la república, qué muchachas tan encantadoras, qué sencillez, cuánto 
firmamento en su horizonte y cuánta meca en su cumbre, y ni hablar 
del gigantesco y multicolor arcoiris de teléfonos que poseen en la 
casa de los ascensores para todo y para todos, sí, señores, hay que 
ver, y que viva el lujo y quien lo trujo, y antigüedad es clase, aunque 
la verdad, Arturo, mejor lo de antigüedad lo dejamos, por ahora, ¿no 
te parece?, no vayamos a embarrarla, sí, Raúl, aunque dime, tú, ese 
gigantesco arcoiris multicolor de teléfonos... 

—No se puede decir que el arcoiris es multicolor —los corrigió 
Carlitos, feliz de poder humillarlos, ahí delante de su pobre hermana, 
feliz de poder defenderla así de la mirada de poquita cosa y tú no 
vales nada y como te atrevas a pasar de nuevo, que le acababan de 
pegar ese par de cretinos—. Es una redundancia, pedazo de 
ignorantes... Están en segundo año de universidad y aún no saben 
que un arcoiris sólo puede ser multicolor. Par de redundantes. Es 
como si yo dijera que los hermanos mellizos son dos. ¿O todavía no 
me han entendido...? 

Sí. Ya le habían entendido, claro que sí, Carlitos. Es que estaban 
tan emocionados con lo de Carmencita y Luchita. 

—¿Sólo porque han logrado hablar por teléfono con dos 
chimbotanas, par de chiclayanos? 

Carlitos estaba realmente furioso con lo del maltrato a Consuelo. 
Y como que había salido en defensa de su dama y todo, ante ese par 
de cretinos. Pero los pobres también... Tenían sus motivos para 
haberse sobreexcitado de esa manera, los Céspedes Salinas. Lo que 
pasa es que Carlitos ni se había enterado, primero por concentrarse 
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en el paso desangelado de Consuelo, justo en ese momento, justo 
por ese lugar, justo en aquella maravillosa circunstancia. Y justo, 
también, cuando él, cataplum, se les vino abajo con tremendo trozo 
de pared y otra vez habría que arreglarle con creces a su mamá lo de 
ese agujeróte y lo de la tubería del agua y el cable eléctrico colgantes 
y cada vez más peligrosos de incendio o inundación, no, qué horror, 
qué espanto, Dios no lo quiera, y apiádate, Señor, de nuestra pobre 
madre. En fin, que, con todas estas cosas y él desbarrancándose, 
además, Carlitos ni se había enterado de que las hermanas Quispe 
Zetterling, maldito primer apellido, acababan de decidir que el 
próximo sábado organizaban tremendo fiestón, en honor a sus 
teléfonos multicolores, en fin, esto es una broma, en honor a ustedes, 
Raúl y Arturo, y para tener el gusto de conocerlos personalmente, y 
que ellos estaban dándoles todas las gracias del mundo, para que les 
llegaran por el gigantesco arcoiris multicolor de teléfonos, perdón, 
arcoiris no redundante, Carlitos, y estaban colocando ya el auricular 
en su lugar, estaban poniéndole punto final a esa conversación tan 
colorida y feliz, cuando al mismo tiempo te viniste tú abajo y apareció 
Consuelo, como fuera de temporada o algo así, la tipa, Carlitos, pero 
ya pasó, tú bien sabes que Consuelito es nuestra hermana y que, en 
nuestra familia, unidad y amor son palabras sinónimas... 

—Pues que sea la última vez —les dijo Carlitos, aceptando sus 
disculpas, finalmente, despidiéndose, luego, y corriendo encantado de 
la vida, esta vez sí que sí, a contarle a Molina todo lo ocurrido aquella 
tarde. A contárselo con lujo de detalles y sin importarle que el 
hombre, feliz al volante del Daimler, poco a poco, y como quien no 
quiere la cosa, empezara a soltar los comentarios más ácidos y 
pertinentes acerca de los mellizos Céspedes Salinas. Era un hecho 
que el veterano chofer odiaba cada día más a los hermanitos esos, 
aunque sin que este atroz sentimiento lo llevara a perder jamás la 
compostura perfecta que debe guardar siempre un chofer uniformado 
y de lujo, servidor sin patrones, ya, y proveniente de un mundo casi 
desaparecido, pero, eso sí, hombre sin par a la hora de decirlo todo 
acerca de los mellizos, con tan sólo una sonrisa o una filuda mirada, 
y, de un tiempo a esta parte, verdadero especialista en la materia 
Céspedes Salinas y hasta en la calle de la Amargura y su resonancia 
magnética, si se quiere. 

Pero esa noche, al desvestirse para acostarse, Carlitos descubrió 
en un bolsillo de su saco el papelito aquel. Lo leyó muy atentamente 
y fue muy grande su pena, al terminarlo. Lo firmaba Consuelo y la 
letra era de mujer. Sí, era su letra, sin duda alguna, pero él estaba 
seguro, segurísimo, de que Consuelo no le había escrito esas líneas 
por iniciativa propia, y mucho menos se las había metido en el bolsillo 
sin que él se diera cuenta. Aquello era obra y gracia de Arturo y Raúl, 
qué duda cabe, y lo que sí comprendía ahora Carlitos era el porqué 
de la breve serie de gemiditos y gemidillos que le había oído a 
Consuelo esa tarde, cuando él se cayó con su trozo de pared y todo, 
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y los mellizos le ponían punto final a su norteña conversación con 
Lucha y Carmencita Quispe Zetterling. «Este par de desgraciados», 
pensó Carlitos, mientras se metía en la cama e imaginaba fácilmente 
a Raúl y Arturo forzando a su hermana a invitarlo a una fiesta del 
Rosa de América, su colegio de siempre, en el que este año se 
graduaba ya. Carlitos había apagado todas las luces, pero ahí, en 
medio de esa oscuridad, aunque ya sin el relojazo aquel del tictac y 
su tremenda crisis, cuando el anterior viaje de Natalia a Europa, ahí, 
en esa oscuridad, veía claramente cómo los mellizos le dictaban esas 
ridiculas palabras de invitación a la pobre Consuelo, obligándola en 
seguida a firmarla con esa caligrafía como debilucha y arrastrada, 
tremendamente tímida e incluso asustada. Carlitos encendió una 
lámpara, con el impulso de llamar inmediatamente a Consuelo y 
decirle que sí, que claro, que feliz, que por supuesto que él la 
acompañaría a su fiesta, que era un honor para él, Consuelo, jamás 
Martirio ni Soledad ni Concepción ni nada, esta vez, es una gran 
alegría para mí, querida amiga... Pero era ya demasiado tarde ya, 
para llamar a nadie, y Carlitos esperó al día siguiente para marcar el 
número de la calle de la Amargura y decirle a Consuelo que la 
acompañaría ese sábado a su fiesta, encantado de la vida. 

—Yo le juro que yo no lo invité —le dijo Consuelo, 
avergonzadísima, llorando casi. 

—¿Entonces, no podré ir? —le preguntaba Carlitos—. ¿No tendré 
la gran suerte y el gusto de poder acompañarla? 

—Yo le juro que sí tendrá la suerte, Carlitos. 
—Así me gusta, Consuelito, pero yo creo que mejor nos tuteamos, 

¿no? 
—Sí, Carlitos, yo le juro que sí. 
—El sábado a las ocho, en punto, paso a recogerla, Consuelito. 

Ah, y de paso, dígales a sus hermanos, y ríase, o ríete, mejor dicho, 
bastante, de mi parte, cuando se lo digas, que este sábado sí que ni 
sueñen con mi chofer y mi Daimler. Diles que ambos están súper 
reservados para ti y para mí. 

—Súper reservados, sí, Carlitos —repitió, casi, Consuelo, pero 
sonriéndose y tuteándolo, esta vez, por fin. 

Carlitos colgó, sonrió, pidió el desayuno, sonrió mucho más al 
imaginar a Consuelo dándoles la noticia del Daimler no disponible, a 
sus hermanos, y luego se aterró cuando se dio cuenta de que 
también él tendría que darle la noticia del Daimler a Molina. ¿Molina 
llevándolo a una fiesta con una chica que, encima de todo, era 
hermana de los mellizos? ¿El eterno chofer de la familia de Larrea y 
Olavegoya manejando el Daimler con Consuelo y él, sentados ahí 
atrás, en el saloncito posterior rodante, sin tener la absoluta certeza 
de que lo que estaba haciendo no le molestaba a la señora Natalia? 
¿A su venerada doña Natalia? 

Carlitos no soportó más tanta tensión, y, mientras desayunaba, 
como siempre en compañía de Luigi y Marietta, y atendido por Julia, 
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pidió que llamaran a Molina y también a Cristóbal, el mayordomo, les 
soltó el largo cuento de sus temores y angustias sabatinos, y, para su 
gran sorpresa, fue nada menos que Molina el que les explicó a todos 
que el joven Carlitos estaba cumpliendo con un deber de generosidad 
y sensibilidad al acompañar ese sábado a una señorita que se 
merecía eso, y mucho más, y que, seguramente, también, ni había 
soñado siquiera con invitarlo a fiesta alguna, porque la señorita 
Consuelo era tímida de solemnidad, y, con toda seguridad, habían 
sido sus hermanos, ese par de..., ese par de..., los autores de esa 
carta. En fin, él ya les contaría, más tarde, acerca de ese par de, 
porque ahora acababa de desayunar y no quería amargarse una 
agradable digestión, pensando en la calaña de gente trepadora que 
puede existir en esta ciudad, en estos tiempos de... En fin, me callo. 
Y ya irán saliendo las cosas, poco a poco, y a su debido tiempo, pero, 
eso sí, de algo estoy muy seguro, y es que, al igual que sus padres, 
y, antes que éstos, los padres de sus padres, la señora Natalia se 
sentirá muy contenta cuando regrese a Lima y se entere de la buena 
acción cumplida por aquí el joven Carlitos. Y, de más está decirlo, yo 
me enorgullezco, desde ahora, de estar al volante del Daimler, este 
sábado, rumbo a esa fiesta del colegio Rosa de América... 

Molina obtuvo unanimidad y Carlitos se lo agradeció muchísimo, 
no bien estuvieron solos en el Daimler, rumbo a la calle de la 
Amargura, precisamente, aunque hoy, como todos los días de clases 
universitarias, sólo para dejar ahí a Carlitos y que siguiera rumbo a la 
Escuela de San Fernando y su peligrosidad medioambiental, ya en el 
robable y desvalijable cupé verde de los mellizos ésos. 

Hechos puré andaban los mellizos con la noticia que les había 
dado su hermana Consuelo, acerca del Daimler y el sábado. Ni bonita 
ni feíta, ni inteligente ni no, lo cierto es que a la muchacha triste 
hasta se le había escapado su sonrisita de maligna felicidad, mientras 
les soltaba lo del carrazo y su chofer Molina, exclusivamente para 
ella, su amigo Carlitos, y la fiesta del colegio Rosa de América, este 
sábado por la noche. Pues sí, eso mismo le había dicho Carlitos a ella, 
que el Daimler y su uniformado con gorra y todo serían íntegros para 
ella y para él y que ni ruegos ni nada, ellos tendrían que aceptar que, 
para la fiesta de sus amigas telefónicas, no les quedaba más remedio 
que hacer uso de su viejo cupé, sí, señores, del carromato ese, y ya 
verán ahora que llegue Carlitos, él mismo se lo dirá, nones, este 
sábado sí que ni sueñen con llegar al caserón ese de la avenida Javier 
Prado con chofer y Daimler albiones. 

—¿O no es así, Molina? —le preguntó Carlitos al uniformado de 
gorra y bigote anglos, mientras bajaba del Daimler en la calle de la 
Amargura y se disponía a realizar el transbordo al Ford cupé de 
tercera mano que los internaría, a él y a los mellizos, en las 
movedizas y turbias aguas de la avenida Grau y el barrio de La 
Victoria, allá donde queda la Escuela de Medicina de San Fernando y 
el otrora bien botánico Jardín Botánico de Lima. 
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—Pero, señor Molina —dijeron, a dúo, Arturo y Raúl. 
—Yo sólo obedezco órdenes de doña Natalia de Larrea, jovencitos. 
—Pero, Carlitos —imploraron, casi, también a dúo, los mellizos. 
—Y yo sólo obedezco las razones por las que obedece el señor 

Molina, muchachos. 
Hechos puré, pues, quedaron los pobres Arturo y Raúl, y eso que 

no vieron a su hermana Consuelo asomadita, sí, asomadita por una 
vez en su vida a la ventana, allá en los altos de la casona demolible, 
y por una vez sonriente, también, y, a lo mejor, hasta feliz, un 
poquito malignamente feliz, quien sabe, podría ser, y qué bueno 
fuera, mellizos de mierda, para que aprendan a tratar a su hermana, 
y para que sepan lo que vale un peine, carajo, también. 

O sea que, para que nadie los viera llegando en ese carromato de 
tercera mano, los mellizos optaron por estacionarse lejísimos del 
caserón inverosímil de la familia Quispe Zetterling, aquel sábado del 
fiestón y la presentación, que ahí todo el mundo tomó por 
presentación en sociedad de alguien, aunque, la verdad, nadie sabía 
muy bien de quién, porque a Lucha y Carmencita acababan de 
organizarles tremenda fiesta de debutantes, hacía apenas algunas 
semanas, y a los mellizos Céspedes Salinas esos, a santo de qué 
organizarles nada, si nadie sabía ni de dónde habían salido siquiera, 
pero lo cierto es que aquel sábado todos llegaban contando que 
bueno, que sí, que a mí me han llamado para presenciar una 
presentación y, de paso, eso sí, divertirnos como nunca y bailar hasta 
la madrugada, y, tú, Gonzalo, por ejemplo, cuéntanos con qué motivo 
te invitaron a ti.  

—La verdad, ni me acuerdo, viejo. Pero, bueno, digamos que, por 
si acaso, yo ya vine presentado. 

Y la gente se mataba de risa, y todos ahí se decían El gusto es 
entero, enterito mío, o eso te pasa por impresentable, Ramón, pero lo 
cierto es que el whisky corría en cantidades industriales y que dos 
españolones recién desembarcados en busca de América y un 
trabajito o un braguetazo, optaron aquella noche por clavar su pica 
definitiva en Lima, ¡coño!, porque aquí hasta los músicos beben 
whisky, ¡verdad!, ¡coño!, ¡y tan verdad como que yo aquí me quedo, 
joder!, ¡y a esto sí que le llamo yo descubrir América, coño!, pero 
dime, tú, Joaquín, ¿y qué serán esas jarras de líquido azul? 

—Pues agua, compatriota, que otra cosa no es. Que yo ya la he 
probado y es agua. Y el hielo es de color rojo, rojo como la sangre, sí, 
señor. Y así parece que, en Lima, a la gente le da por beber las cosas 
de muchos colores. Y mira tú lo que es viajar e ir viendo mundo. 

—¿Y al agua le tocó el azul? 
—Como que yo soy de La Mancha, sí, señor. 
—¡Cono! ¡A mí que me den una pica para clavarla aquí mismo, 

esta misma noche. 
—¡Salud! 
—¿De qué color? 
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Todo aquello de los colores era invento de doña Greta Zetterling 
de Quispe Zapata, malditos apellidos los del pobre primer 
contribuyente, una mujer hermosa hasta decir basta, de unos ojos 
azules muy grandes y duros como dos inmensas aguamarinas, de piel 
blanquísima, de pelo tirando a rojo y sin un toque de tinte, de buenas 
joyas, aunque demasiadas para una sola noche y como que muy 
grandazas, todas, también, aunque deben de valer su peso en oro 
porque falsas no son, definitivamente, ya que en el vocabulario de 
don Rudecindo Quispe Zapata, y también en su vida, la palabra 
«falso» sencillamente no existía, ni había sido ni iba a ser inventada 
jamás, pues lo suyo fue siempre el trabajo de sol a sol y la 
honestidad a toda prueba. Y Lima entera lo supo así, en muy poco 
tiempo. 

Y, también, así como doña Greta era extrovertida, bailarina, 
botarate, multicolor y hasta multiascensor (lo de los mil teléfonos 
arcoiris y los tres ascensores multiusos era todo, absolutamente todo, 
cosa de ella; era idea, capricho, antojo, o lo que sea, de doña Greta y 
su exuberancia), don Rudecindo era todo gomina y cabello 
sumamente planchado, día y noche, para que no se le encabritara, el 
maldito pelo tipo cerda, cuando uno menos lo piensa, y todo un 
caballero ejemplar, eso sí, y hombre de muy pocas palabras, ningún 
baile, ni una sola querida, tampoco visita alguna a burdel ninguno, y 
puro trabajo y amor por su esposa e hijas, que, aunque con ríos de 
aguas azules y flores de plástico, de preferencia, y Danubios azules y 
verdes o rojos, al bailar, lo adoraban también, y le eran, las tres, de 
una fidelidad que, pronto, muy pronto, también Lima entera admitió y 
respetó, aunque, claro, eso del agua azul, el hielo color sangre y los 
postres teñidos andinamente, como que está de más, ¿no te parece?, 
bueno, sí, tal vez, aunque a mí me parece más bien que está muy a 
tono con la casa... 

—Es que la casa, hija... 
—Es que la cosa, mamá... 
Era, el de los Quispe Zapata Zetterling, un mundo hecho a la 

medida de los mellizos Arturo y Raúl Céspedes Salinas, que, en 
efecto, aquel sábado no pararon de presentarse una y otra vez a las 
hermanas Lucha y Carmencita, y de representarse como los futuros 
muy próximos primeros médicos del Perú, y hasta como el Duque y el 
Oso, entre aguas de colores y patos rojos de hielo y gansos verdes de 
hielo y flores multicolores de plástico, multicolores mas no 
multiarcoiris, claro, porque eso ya sería una redundancia y... 

—¿Una qué, Duquecito? —le preguntó, algo inquieta, su Luchita a 
su Duque y señor, esa misma colorida noche. 

—Mi papá no se llama Redundancia sino Rudecindo, Osito mío —le 
decía, paralelamente, a su Osazo, su Carmencita, esa misma colorida 
y florida y bailadísima noche. Y la pobrecita ya quería enfermarse, 
también, para que tú me cures, sólo tú, cuando me duela aquí, Osito 
mío... 
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—La cumbre en el estrellato —repetía Arturo, girando un vals. 
—Y la meca en el firmamento —repetía Raúl, quebrando un tango. 
Y en aquel jardín florido y musical, tan colorido, las hermanas 

Zetterling Quispe, que este gran par de pícaros de los mellizos ya 
habían empezado a alterarles los apellidos, porque el orden de los 
factores no altera el producto, mi amorcito, las hermanas Zetterling 
Q., sumamente conmovidas, lo encontraban todo ahí, tan... tan... 

—Tan de plástico, sí, mi Duquecito. 
En total había veintinueve teléfonos en la casa y ni uno solo del 

mismo color. Y, el paso del telefonote aquel viejo y negro de pared de 
la casona de quincha y adobe, en la calle de la calle Amargura, a este 
mundo en el que incluso había un teléfono a cuadritos, era, por 
consiguiente, para los mellizos Raúl y Arturo Céspedes Salinas, un 
paso obligado, y un gran paso al frente, sí, señor, cómo no. 

Mientras tanto, la fiesta del colegio Rosa de América, en casa de 
una alumna que vivía en una transversal de la avenida Brasil, tal vez 
en el distrito de Breña, tal vez en el de Pueblo Libre —en fin, por ahí, 
como dijo Molina— y que tenía un solo teléfono, y negro y cualquiera, 
era una mezcla de carnaval sin disfraces y clase media que mira al 
porvenir con relativo optimismo, y se apoyaba sobre todo en los 
ritmos muy alegres y los boleros sublimes que habían llevado entre 
varias muchachas y en la calidad bastante dudosa de un tocadiscos 
que, por momentos, daba alarmantes signos de fatiga. Distraidísimo 
como siempre, Carlitos Alegre no cesaba de preguntar de qué playa 
lejana o de qué veraneo tropical llegaba tanta gente tan bronceada, 
tan uniformemente quemadita y morena, en esta época tan gris del 
año, y la pobre Consuelo tuvo que vencer su inmensa timidez y 
explicarle, muy subrayadamente y muy al oído, que en el Perú «no 
todo el mundo es siempre rubio, Carlitos», segundos antes de que un 
fornido mestizo piurano, apodado Piano'e cola, le partiera el hocico de 
un bofetadón, por andarse burlando de la concurrencia, blanquinoso 
de mierda, y oñoñoy, y ni que fuera albino, el muy valiente puta este. 
En fin, que casi arde Troya, por lo bruto que había estado Carlitos, 
pero ya varias amigas de Consuelo se habían dado cuenta, 
felizmente, de que el pobre más bueno y noble y simpático no podía 
ser, y más despistado, también, sí, pero malintencionado jamás, y 
con un buen par de merengues la fiesta recobró su sana alegría y el 
bailongo se fue animando cada vez más, a pesar de los desmayos de 
un tocadiscos que varias veces estuvo a punto de entregar el alma, 
pero que finalmente aguantó hasta la madrugada con verdadero 
pundonor. 
Para Consuelo y Carlitos, sin embargo, el problema se fue 

agravando con el paso de las horas, o, más bien, de los discos que 
intentaron bailar. En primer lugar, porque ella no tenía la menor idea 
de lo que era bailar, y porque él, ni en sueños, lograría aprender 
tampoco a bailar, jamás de los jamases, por lo cual, tras una etapa 
inicial de sinceros y hasta calculados y contados esfuerzos, uno, dos, 
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tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro, y muy medidos y esmerados 
intentos de hacerlo bien, atravesaron otra etapa de forcejeos y 
pisotones mil, y entonces sí que pasaron a una tercera etapa de 
franca desmoralización y papelón general, ahí enmedio de tanto 
bailarín genial; y, en segundo lugar, por la maldita aparición de la 
serpentina verde aquella, que una compañera le lanzó a Consuelo, de 
lo más sonriente, para que ésta, de lo más sonriente, también, se la 
enrollara en el cuello a Carlitos, a manera de collar hawaiano, o algo 
así, aunque también con su componente de paloma mensajera, 
porque cada serpentina traía su mensajito impreso en letras bien 
negritas, y ahora era a Carlitos al que le tocaba leer en voz alta qué 
frase divertida o traviesa o qué piropo tan gracioso o picarón le había 
traído por los aires su serpentina verde. Y el pobre leyó, de lo más 
entusiasta, al principio, pero sólo al principio, lo siguiente: «Hágase 
tu voluntad.» Y, sí: «Hágase tu voluntad» era la frase que, voluntaria 
y sonrientemente, e inefablemente, también, y como demasiado 
humilde e implorantemente, también, y, bueno, como 
desastrosamente, por fin, le había hecho llegar un destino llamado 
Consuelo. Y a Consuelo, sentadita ahí a su lado y llorosita, ya, se la 
había tragado para siempre la tierra. 

O sea que nada, absolutamente nada, ganó Carlitos con tener 
ideas geniales aquella noche, porque, la verdad, cada idea genial 
resultaba, al fin y al cabo, más patética que la otra. Y, así, la primera, 
notable, iniciativa, fue, nada más y nada menos, la de invitar a 
Consuelo a bailar, a sabiendas de que en aquel asunto ya habían 
fracasado estrepitosamente. Hay que reconocer, eso sí, que, al 
pobrecito, con aquello de la serpentina verde y su mensaje pavoroso, 
la memoria como que se le había evaporado. Un abrir y cerrar de 
ojos, pero eterno para ellos dos, duró esta feliz iniciativa. La segunda, 
por lo menos, duró hasta que el Daimler llegó a la avenida Javier 
Prado, con Molina sospechosamente desgarrado, ahí al volante, 
porque el buen hombre lo estaba sospechando todo y además 
escuchaba clarito cuando Carlitos le proponía a su pareja, sorda y 
muda, parece ser, un paseo por la casa de los Quispe Zapata 
Zetterling, a ver si aparecen tus hermanos y se mueren de rabia y de 
envidia al vernos paseando felices en este lindo automóvil. El fracaso 
de esta iniciativa fue rotundo, por el simple hecho de que ya ni el 
pobre Molina era feliz en ese maldito Daimler, más bien todo lo 
contrario, y porque de la fiesta en el caserón de los mil estilos, los 
coloridos líquidos y hielos, los ascensores para todos y para todo, 
salió hasta la última hormiga que se paseó aquella noche por la 
avenida Javier Prado, pero los mellizos se demoraron aún más en 
abandonar la casa que esa hormiga, aquella misma noche, extasiados 
como estaban en la contemplación, una y otra vez, y una última vez 
más, por favor, Luchita, por favor, Carmencita, de todo aquel arsenal 
telefónico, de todito aquel arcoiris multicolor y redundante de 
teléfonos, y éste, a cuadritos, éste, sí, éste, ¿por éste le vas a hablar 
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a tu Duque, mi amor? 
—Toda una vida, mi vida. 
La última iniciativa de Carlitos fue recorrer Lima por sus zonas 

más bonitas, pero también estaba fatalmente condenada a un fracaso 
final, pues debía terminar obligatoriamente ante la fealdad de la 
casona demolible, en la oscura calle de la Amargura en que aquel 
calvario llegaría a su fin para la pobre Consuelo. Y así fue, claro, pero 
con un toque de añadida crueldad que sólo al destino se le ocurre 
admitir en un momento semejante. Aunque fueron palabras 
pronunciadas por Carlitos, simples palabras de esas que a veces uno 
suelta con la mejor intención del mundo, y que, mil años después, 
cuando uno menos lo piensa, reaparecen en tu memoria, se 
abalanzan sobre ti, como un feroz asaltante de caminos, y te hacen 
pegar tremendo respingo y nadie a tu alrededor comprende qué 
diablos te puede estar pasando, qué te pasa, ¿qué le sucede a este 
tipo, oye? 

Y es que, al bajar del Daimler, ahí en la casona demolible de la 
calle de la Amargura, a la pobre Consuelo no se le ocurrió nada mejor 
que despedirse de Carlitos con las siguientes palabras de sumisión, y 
más gemiditas que pronunciadas: 

—«Hágase tu voluntad.» 
Y al pobre Carlitos no se le ocurrió nada peor, con la mejor 

intención del mundo, que: 
—«Aquí sólo se hace la voluntad de Dios. Y así en el cielo como 

en la tierra.» 
El pobre quiso desviar el tema ese tan triste de la serpentina 

verde, y todo eso, pero, bueno, esto fue lo que le salió, y aquella 
noche en el huerto sí que hubo serenata de lágrimas y amaneceres 
tan tristes, que Luigi hasta empezó a iluminar la piscina con cierta 
antelación, a ver si de alguna manera mágica al avión en que 
regresaba la señora Natalia se le ocurría anticipar su aterrizaje en 
Lima, con la señora adentro, por supuesto, para ponerles fin a tanta 
tristeza y melancolía, y sobre todo para levantarle el ánimo al 
poveretto giovane Carlitos, que anda como alma en pena, desde el 
sábado pasado. 

Y así, en este deplorable estado llegaba Carlitos, tres veces por 
semana, a su clase de francés con la señorita Herminia Melon. 
Deplorablemente, también, tomaba asiento, y más deplorablemente 
aún se quedaba pegado horas y horas en su silla, aunque los 
progresos realizados desde la clase pasada la dejaban cada vez más 
turulata a la sabia, entrañable y finísima señorita solterona, porque 
este muchacho debe de pasarse las noches en vela, concentradísimo 
en la lengua de Racine, Corneille y Molière, porque, en efecto, ya 
vamos terminando nuestra tercera semana y cada día se expresa 
mejor y no hay palabra u oración que no entienda, ni complicadísimo 
subjuntivo que no domine. Asombrosos, realmente asombrosos los 
progresos de mi alumno Carlitos Alegre, comentaba la sabia maestra, 
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ignorando por completo, claro está, que, no bien lograba despegarse 
de una de esas sillas atroces, Carlitos salía disparado en dirección a la 
avenida San Felipe, donde casi todas las noches lo esperaba Melanie 
Vélez Sarsfield, sentadita siempre en aquel gigantesco sofá del 
caserón tudor, llena de cuadernos y lápices de varios colores y con 
una excelente colección de libros para el estudio del francés. 

Melanie lo primero que hacía era toquetear y volver loco a 
Carlitos, en francés, y bromearle y fastidiarlo, aunque en realidad lo 
que pretendía era enterarse de la razón por la cual, estas últimas 
noches, el pobre me llega con esa cara de pena infinita, con esa cara 
de... 

—¿Me puedes explicar, amorcito —le dijo una de esas noches, 
bastante en broma y bastante en serio, Melanie—, a qué se debe esa 
carita de desconsuelo que últimamente me has sacado al diario? 

Casi lo mata al pobre Carlitos con la palabra desconsuelo, o, en 
todo caso, el hombre ya no pudo más con su triste secreto a cuestas 
y se lo soltó todo. Mejor dicho, se lo estaba empezando a soltar todo, 
cuando ella le dijo que nones, porque aquí vienes tú, Carlitos, para 
hablar en francés, o sea, que ahorita mismo me sueltas toda tu 
historia esa, porque yo también me muero de ganas de oírla, pero en 
francés. Y a Carlitos no le quedó más remedio que trasladarse 
nuevamente a aquella transversal de la avenida Brasil, tal vez en el 
distrito de Breña, tal vez en el de Pueblo Libre, en fin, por ahí, como 
había dicho Molina, y empezar a bailar con la pobre Desconsuelo, de 
la forma más torpe del mundo, primero, y a pisotones y forcejeos y 
papelón general, luego, para llegar en seguida al viacrucis de la 
serpentina y su patético mensaje, y así, a borbotones de pena, 
lanzarse a un recorrido tan triste y tan fracasado de antemano, y 
desembocar finalmente en todo aquello de «Hágase tu voluntad» y 
sus respuestas y variantes atroces, que, lejos de arreglar algo, sólo 
sirvieron para dejarme en el estado en que me ves, Melanie, y 
contando las horas y los minutos para que, por fin, regrese Natalia y 
se acabe tanto pesar. 

Por supuesto que Carlitos, en su afán de contar muy bien su 
historia, en el más correcto francés posible para él, en aquel 
momento, ni cuenta se había dado de que Melanie lo estaba 
abrazando a mares. Pobrecita, lloraba como una Magdalena la 
entrañable Melanie con la historia tan bien contada por Carlitos y, 
claro está, también con el asunto aquel del pronto regreso de Natalia 
para solucionarlo todo. 

—Ah, la veterana esa del diablo, mi Carlitos tan querido. Hoy le 
toca ganar a ella, lo asumo, pero espérate tú nomás a que pasen 
unos añitos y empiece a convertirse en una vieja bruja... 

—Melanie, por favor. 
—Tú haz lo que quieras, Carlitos, pero yo esperaré. Yo siempre te 

esperaré, vas a ver. 
—¿Y para qué? ¿Se puede saber? 
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—Para que no me llegues a cada rato en este estado tan 
deplorable y para que me lleves al altar con mi papi completamente 
sobrio, por una vez en la vida. Porque todos tenemos nuestro 
derecho a esperar y soñar, mi tan querido Carlitos Alegre. 

—Al francés. Volvamos al francés, Melanie, por favor —le rogó 
Carlitos. 

 
 
Todos fueron a recibir a la señora. Y ahí, en el aeropuerto, doña 

Natalia se entregó primero al beso interminable de Carlitos y luego 
los fue abrazando uno por uno, empezando como siempre por 
Marietta y siguiendo por estricto orden de antigüedad laboral en la 
familia. Molina habría dado la vida por ser el más antiguo, ahí, pero 
debía inclinarse ante la pareja italiana, que llevaba siglos en el 
huerto, y que también había sido contratada por los padres de doña 
Natalia, aunque, eso sí, ni Marietta ni Luigi habían servido jamás a los 
señores de Larrea directamente, es decir, en su propia casa, como él, 
lo cual no dejaba de producirle cierto desdeñoso malestar, del tipo 
una cosa es con guitarra y otra cosa es con cajón, y tentado estuvo 
más de una vez, el uniformado, de señalar este hecho y exigir un 
cambio en el orden de los abrazos, mas su afecto y respeto por la 
vieja pareja italiana, por el lado positivo de su carácter, y la certeza 
de que sería él quien finalmente conduciría a la señora y al joven 
Carlitos hasta el huerto, por el lado negativo y hasta vengativo, le 
permitían sobrellevar con la frente en alto el interminable asunto 
aquel de los abrazos y saludos y las primeras palabras, resignándose 
a su agraviante tercer lugar en la lista de antigüedades, porque, eso 
sí, luego vendría la puesta en práctica de su tremenda venganza, ya 
que doña Natalia emprendería el regreso al huerto en el Daimler, 
pero sólo con él y el señor Carlitos, y que se jodan los italianos, par 
de bachiches de eme. Aunque, claro, también, maldita sea, luego 
vendría la venganza del destino, que en esta oportunidad consistió en 
que el ahora muy afrancesado niñato este y su señora amante no 
sólo se pusieron al día, en francés, de la vida y milagros de los 
mellizos Céspedes Salinas, entre varios asuntos más, sino que hasta 
se besuquearon en este idioma durante todo el trayecto entre el 
aeropuerto y el huerto, como si uno fuera hijo de cura, oiga usted, 
habráse visto, cuando en realidad si uno no fuera todo un caballero y 
un profesional, ya habría encontrado la manera de hacerle saber a 
doña Natalia quién fue la verdadera profesora de francés de su 
adorado Carlitos y, muy a menudo, en unas condiciones tan 
especiales que hasta aparecían toditos llorosos cuando terminaban 
unas clases en las que también el toqueteo parece que fue en el 
idioma del Racine ese y el del Cornelio o qué sé yo, aquel, mas un 
tercero que nunca me entró, un tal Moli no sé cuántos... 

Había cena en la terraza del huerto, con el inmenso jardín 
iluminado, y la piscina luciéndose con todo su poder de nocturna 
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incitación. Luigi había terminado de cambiar el agua esa misma noche 
y Natalia no pudo ocultar la profunda emoción que le produjo darse 
cuenta, de golpe, que pronto, muy pronto, todo aquel mundo 
heredado de épocas coloniales, aquella casona, aquellas arboledas y 
viñas, aquellos frutales y aquellos campos y potreros, tantos animales 
y senderos y jardines, dejarían de pertenecerle para siempre. Sin 
embargo, el huerto era la única parte de su inmenso patrimonio en 
bienes inmuebles que Natalia no había vendido secretamente. Ni 
siquiera su casa de Chorrillos le pertenecía ya. El huerto había sido el 
gigantesco jardín animado de su infancia feliz y el lugar en el que, de 
alguna manera, se ocultó con Carlitos, el muchacho que le había 
devuelto la felicidad perdida en la adolescencia. Y fue también la 
chochera de su padre y el lugar preferido de su madre. El huerto, por 
lo tanto, era el único trozo de su ciudad y de su vida que Natalia 
siempre recordaría con amor. No estuvo, pues, nunca en venta. Ni lo 
estaba ni lo estaría, para ella. Y, aunque aquella noche nadie ahí lo 
sabía aún, el huerto acababa de pasar a manos de los cinco 
empleados que acababan de recibirla en el aeropuerto, en la que era 
también su última llegada a Lima. Natalia pidió champán y siete 
copas para brindar, pero para brindar como siempre que regresaba 
de Europa, eso sí. Por el momento, deseaba descansar unos días y 
disfrutar de su huerto, mientras, al mismo tiempo, se iban dando los 
toques finales a mil asuntos, pequeños y grandes. El más importante 
de todos, eso sí, ya estaba arreglado. Carlitos era mayor de edad, en 
el Perú y en Francia. Se lo iba a decir esta misma noche. Y después le 
iba a decir que era absolutamente libre para elegir. 

Partirían juntos a París, para siempre, dentro de dos semanas, o 
partiría ella sola, para siempre, también, aunque por supuesto que no 
a París, sino al mismísimo infierno, si todo le fallaba, al final... Pero, 
bueno, para qué ponerse en el peor de los casos, si bastaba con ver y 
sentir la felicidad de Carlitos, ahí a su lado, rogándole que se 
apresurara con lo de sus papeles, haciéndole mil y una preguntas al 
respecto, firme como nunca en su convicción, tan firme como se 
había sentido ella en París, Londres y Roma, cada minuto, mientras 
arreglaba millones de asuntos sumamente difíciles con la más 
asombrosa facilidad y celeridad, sin pensarlo nunca dos veces, sin el 
más mínimo titubeo, y con la misma sonrisa de firmeza y satisfacción 
que tanto impresionaba a sus interlocutores más diversos. 

Carlitos alzó su copa de champán antes que nadie, pero sabe Dios 
qué diablos hizo que ésta salió disparada de su mano y se hizo añicos 
sobre las lajas de la terraza, después de haber volado unos segundos 
por el aire. Y nadie ahí supo decir si eso traía suerte o, a lo mejor, 
todo lo contrario. 

—Yo no sé qué diablos trae esto —dijo el pobre, rogando que lo 
disculparan, y mirándolos a todos, francamente aterrado. 

—Pues yo sí que lo sé, mi amor —lo tranquilizó Natalia, 
inmediatamente—. A mí, por lo pronto, me trae diversión asegurada 
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para el resto de la vida. 
—Si, certo —comentó Luigi, terminando de arreglarlo todo con su 

ronco risotón, y comentando—: Perchè il signor Carlitos diventerà un 
grand' oumo, ma no cambierà mai... 

Y, en efecto, Carlitos pidió que le trajeran su Coca-Cola, con una 
gotita de champán, en lugar de vino, esta vez, por favor, y ya no 
volvió a pulverizar copa alguna, aquella noche, felizmente. 

Un par de horas más tarde, Natalia sometió a Carlitos a la prueba 
definitiva del amor incondicional, del amor sin reparo alguno, del 
amor a cualquier costo. Agotada por el trajín incesante y sumamente 
tenso de su estadía en París, Londres y Roma, donde en esta ocasión 
no adquirió ni vendió antigüedad alguna, y sólo visitó abogados, 
banqueros, poderosos políticos, notarios, cónsules, consejeros de 
negocios, y alguno que otro amigo realmente fiel, a Natalia le bastó 
con sentarse en el avión que la llevaba de regreso a Lima para 
quedarse profundamente dormida, incluso durante las tres escalas 
que hubo en el largo trayecto desde París. Pero le ocultó este hecho a 
Carlitos, y, al acostarse, lo dejó al pobre con todas sus ganas de 
comérsela a besos y caricias, de dormirla de amor y sexo, y fingió 
que le hablaba desde el más profundo de los sueños y un total 
agotamiento, aunque la muy viva dejó un candil bastante bien 
encendido y ubicado, de manera tal que le permitiera observar de 
tanto en tanto las reacciones de su amante ante los hechos 
consumados que se disponía a contarle. Tumbado junto a ella, 
Carlitos la escuchaba extasiado, sin enterarse para nada de la 
perfecta puesta en escena preparada por Natalia, y sin que candil 
alguno lo estorbara en absoluto, por supuesto. 

—Me habría gustado tanto contarte todo mi viaje con lujo de 
detalles, lo que he hecho día tras día, y lo que he logrado para 
nosotros, contártelo todo, de principio a fin, esta misma noche, mi 
amor... mi... mi... 

Éstas fueron las últimas palabras que pronunció Natalia, antes de 
ser devorada por la teatralidad de su sueño, aunque la verdad es que 
estuvo a un pelo de contradecirse, de pegar un salto leonino, o 
divino, que para el caso daba lo mismo, y de saltarse íntegro el texto 
que traía preparado, cuando no sólo sintió que las manos de Carlitos 
la acariciaban con renovada sabiduría, sino que éste, a su vez, le 
decía, desconsolado, y, sin duda alguna, gravemente herido en su 
amor propio: 

—Maldigo al inventor del sueño. Lo recontramaldigo. Pero bueno, 
para otra vez será, mi amor. Y tú te lo pierdes. 

Controlándose al máximo, Natalia se limitó a observar a Carlitos 
por el rabillo de un ojo profundamente dormido. Perfecto. Ni cuenta 
se había dado del truco del candil. Y ahí estaba el pobrecito, 
iluminadísimo, furioso, y tan despierto que no se le iba a escapar ni 
una sola de las palabras que se disponía a decirle desde el fondo de 
un sueño profundo, y desde el fondo de su corazón. La gran prueba 
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del amor acababa de comenzar, y, poco a poco, sin omitir detalle 
alguno, Natalia empezó a contarle que ya era oficial y 
documentariamente mayor de edad, que partían a Francia dentro de 
dos semanas, que viajarían por tierra hasta Guayaquil, por 
precaución, que había vendido hasta el último de sus bienes en el 
Perú, con excepción del huerto, que pasaría a manos de sus cinco 
empleados predilectos, que él y ella ya disponían de un precioso 
departamento en París, que ahora las cartas las tenía él todas entre 
sus manos, que era libre de acompañarla o de retornar a casa de sus 
padres, que, eso sí, el viaje que emprenderían no tenía retorno, y que 
tienes exactamente una semana para darme una respuesta afirmativa 
o mandarte cambiar, mi amor... 

Se había ido quedando dormido tan profundamente feliz, Carlitos, 
a medida que avanzaba el relato de Natalia, que ella incluso se fue 
incorporando poco a poco e iluminándole cada vez más la cara, para 
gozar hasta el último detalle de su aceptación incondicional, sin 
reparos ni preguntas, y sólo con ese entrañable comentario, sonriente 
y despreocupado, cuando ella le explicó por qué era mejor partir por 
tierra hasta Guayaquil, una medida de precaución, mi amor, y de ahí 
tomar un avión a... 

—Así hubiera sido por tierra hasta Groenlandia, Natalia. Y también 
por aire y por mar y por precaución... 

Después siguió durmiendo tan tranquilo y con esa cara de alegre 
y total aceptación que Natalia decidió ir besuqueando, de menos a 
más, para irlo trayendo nuevamente hasta sus brazos, hasta sus 
labios, hasta sus senos y sus muslos. Pero nada. Porque era Carlitos 
el que ahora dormía el más profundo y complaciente de los sueños, y 
sólo muy de rato en rato, cuando ella, desesperada en su ardor, le 
aplicaba uno que otro pellizco bastante canalla, la verdad, por toda 
respuesta obtenía palabras como Guayaquil o París, más una sonrisa 
proveniente de aquellos lejanos lugares, sin duda alguna, porque ni 
hablar de despertar, Carlitos, de puro feliz y dormido y convencido 
que andaba, y porque, seguramente, la gran prueba del amor había 
dado un resultado tan sobresaliente que ni la pobre Natalia, que ya 
había encendido todas las luces de la alcoba, a ver si Carlitos 
regresaba aunque sea un momentito de Groenlandia, captaba lo que 
realmente estaba ocurriendo ante su vista y ardor. No. No captaba 
nada, aquella leona anhelante, y es que a quién se le iba a ocurrir 
que, sin recurrir a truco alguno, Carlitos se había quedado dormido 
por una semana, para despertarse sólo entonces y soltarle por fin la 
respuesta que ella le había pedido. ¿O acaso ella no le había dicho 
que tenía una semana para darle su plena aceptación o mandarse 
cambiar? Y ahí seguía durmiendo Carlitos, obedientísimo y con la cara 
esa de nota sobresaliente y primero de la clase, mientras a su lado 
Natalia le repetía, desconsolada, y, sin duda alguna, muy herida, 
ahora ella, en su amor propio: 

—Pues yo también maldigo al que inventó el sueño. Lo 
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recontramaldigo. Pero, bueno, tú te lo pierdes, mi amor. Para otra 
vez será. 

Y la otra vez fue exactamente dentro de una semana, para 
desesperación de Natalia, que realmente no entendía por qué andaba 
Carlitos hecho un sonámbulo satisfecho por el huerto, un solo de 
bostezos sonrientes y de siestas interminables, hasta que por fin al 
séptimo día despertó, le dio su plena aceptación, le dijo: «Vámonos», 
y se puso a esperarla doblemente. Mentalmente, la esperaba en el 
automóvil que debía conducirlos hasta Guayaquil, y, 
sobresalientemente, en la camota de la alcoba. Natalia era una mujer 
feliz, ahora que al fin había logrado entender hasta qué punto le 
había salido perfecta su arriesgada prueba de amor. 

Y ahora, ¿qué les quedaba por hacer en Lima en los siete 
próximos días, los últimos que pasarían en esta ciudad? A Natalia, 
algunos arreglos más, la liquidación final de cinco asuntos de interés 
comercial, su firma estampada en mil y un documentos que la 
esperaban todos listos, la despedida de sus fieles empleados, y la 
entrega de las llaves del huerto. Y, a Carlitos, sabe Dios qué. ¿Ver a 
sus padres y hermanas, por última vez, sin que sospecharan nada? 
¿Ver a los mellizos, por última vez, sin que se enteraran de nada? 
¿Visitar a Melanie, con cualquier pretexto, menos el verdadero? 
Mañana, tal vez mañana. O tal vez pasado mañana. O, tal vez... ¿Tal 
vez ya nunca? 

Finalmente, Carlitos optó por llamar un taxi y pedirle que lo 
llevara hasta la avenida Javier Prado, en San Isidro. Ahí se bajó, y 
por su casa pasó mil veces, aunque sin animarse a tocar el timbre y 
caminando siempre muy rápido, casi corriendo para que no lo fueran 
a ver. Y sólo se detuvo cuando vio a sus padres y hermanas saliendo 
juntos en el automóvil, su último miércoles, a eso de las seis de la 
tarde. Se acercó, como quien llega de visita, muy informalmente, y 
les preguntó adonde iban. Al cine. Iban al cine. Entonces les preguntó 
si podía ir él también. Le respondieron que sí, que subiera al carro y 
se sentara junto a Cristi y Marisol, en el asiento de atrás. La película 
resultó ser bastante mala y, en voz muy baja, todos estuvieron de 
acuerdo en salirse del cine antes de que terminara y en ir a comer a 
la calle. El doctor Roberto Alegre sugirió dar una vuelta antes, por el 
centro de Lima, porque aún era bastante temprano, y finalmente 
terminaron comiendo en el restaurante Donatello, del jirón Quilca, y 
luego tomando una copa en el hotel Crillón. Erik von Tait estaba 
sentado ante el órgano, pero no se acercó a saludar a Carlitos. Ni 
siquiera le hizo un adiós en la distancia, aunque no tardó en ponerse 
a cantar: «Cross the ocean on a silver plane...», mirando indiferente, 
mirando a cualquier parte menos a la mesa en que estaban él y su 
familia. 

Erik era uno de los mejores amigos de Natalia. ¿Estaba al 
corriente de todo? Era probable, sí, aunque lo único cierto es que 
nunca nadie ha observado tanto de reojo a cuatro personas, casi al 



El Huerto de mi Amada  Alfredo Bryce Echenique 

 164 

mismo tiempo, como Carlitos a sus padres y hermanas. No estaban al 
tanto de nada, ni tenían la más mínima sospecha. Y qué mejor 
prueba que el momento en que Carlitos sugirió bailar. Su madre se 
negó, Cristi y Marisol se negaron, y todos ahí le recordaron una vez 
más lo pésimamente mal que bailaba él. 

—Siempre se me olvida —les dijo Carlitos. 
En el órgano, Erik von Tait lo despidió de sus padres y hermanas, 

aquella noche en que él habría dado la vida por abrazarlos a todos, 
incluso a su padre, con el pretexto de un baile, de unos cuantos 
pisotones más, los últimos pisotones de mi vida, eso sí, se lo juro. 
Momentos después, Carlitos volvió con ellos hasta la casa de Javier 
Prado, conversó un momento con los mayordomos, se despidió como 
si nada, llamó un taxi, y regresó al huerto tranquilamente. 

A la calle de la Amargura llegó en otro taxi, la mañana siguiente, 
su último jueves, y le hizo muchísima gracia que, precisamente ahora 
que disponían de veintiún teléfonos, los mellizos no lo hubieran 
llamado hace varios días ni hubieran mostrado la más mínima 
inquietud al no verlo aparecer últimamente por la Escuela de 
Medicina. Los mellizos, sin lugar a dudas, estaban colmados. Y la 
casona seguía tan fea y mal pintada, pero no tanto, la verdad, y 
seguía tan demolible y de quincha y vejestorio, pero no tanto, la 
verdad. ¿O era que él había terminado por acostumbrarse a todo 
aquello, por encariñarse con todo aquello? Y en la casona de la calle 
de la Amargura se quedaban para siempre la señora María Salinas, 
viuda dé Céspedes, y la pobre Consuelo de las más tristes palabras y 
gemidillos... Y también Colofón, por supuesto. Pero seguro que no 
para siempre, la verdad. Indudablemente, los mellizos se iban a 
encargar de arreglar todo aquello con creces, pero tampoco tanto, la 
verdad. ¿O, a lo mejor, sí? En fin, por ahora Arturo y Raúl vivían en 
un arcoiris y ya se vería con el tiempo. Aunque él, claro, de qué se 
iba a enterar ya... Conservaba la dirección, eso sí, pero, cuando 
Carlitos le pidió al taxista que lo llevara nuevamente a Surco y sacó el 
brazo para hacerle un ligero adiós a la casona de sus disparatados 
amigos, se dio cuenta de que también se estaba despidiendo para 
siempre de esa calle, de ese segundo piso, de ese número, en fin, de 
esa dirección y de todo. Y regresó al huerto tranquilamente. 

Al día siguiente, viernes, su último viernes, Carlitos salió 
nuevamente en un taxi. Se recorrió íntegra la ciudad de Lima, desde 
los lugares que había frecuentado hasta aquellos en los que jamás 
había puesto un pie. Llevaba un plano de Lima, incluso, para pedirle 
al chofer que lo llevara de un lado a otro, aunque siguiendo 
determinados itinerarios. Pero la ciudad conocida y la desconocida le 
resultaban igualmente extrañas. Jamás había vivido en la avenida 
Javier Prado, jamás había estudiado en el colegio Markham, jamás 
había ingresado a la Escuela de San Fernando. ¿Un mecanismo de 
defensa totalmente inesperado, totalmente independiente de su 
voluntad? Para qué, si se sentía profundamente tranquilo y dueño de 
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cada uno de sus actos. Aunque sí tenía que reconocer que algo muy 
extraño le estaba ocurriendo con los planos de las ciudades, por lo 
menos. El plano de la ciudad de París, que nunca antes había 
consultado y mirado atentamente, le resultaba cercano y familiar, 
mientras que el de Lima empezaba a resultarle tan ajeno como las 
calles y avenidas que en ese mismo instante recorría en ese taxi azul, 
aburrido ya, y con ganas de regresar al huerto tranquilamente. Se lo 
dijo al chofer, pero indicándole que emprendiera el camino de regreso 
pasando primero por la plaza Dos de Mayo, la avenida Alfonso 
Ugarte, la plaza Bolognesi, la Colmena, Wilson, el Campo de Marte, y 
enrumbando luego hacia San Isidro, para atravesar después los 
distritos de Miraflores, Barranco, y Chorrillos, cuando divisó a 
Melanie, a caballo, en la avenida Salaverry. Ella no lo vio, a pesar de 
que Carlitos le pidió al taxista que disminuyera mucho la velocidad 
para observarla detenidamente. Iba sola, como siempre, pero nada 
desgarbada, esta vez, y más bien todo lo contrario. Gorra negra, 
entallado saco negro de jinete —los mellizos dirían de amazona, por 
supuesto—, pantalón impecablemente blanco, botas relucientes, sus 
divertidas pecas de siempre, y la cola de cabello pelirroja que le 
colgaba sobre la espalda muy erguida y se agitaba con el trote de un 
precioso caballo blanco. Melanie iba serísima, totalmente 
ensimismada, y al mismo tiempo muy consciente de su dominio total 
sobre el caballo y, en general, sobre el arte todo de la equitación. A 
Carlitos le hizo tanta gracia verla así, que a punto estuvo de pedirle al 
taxista que se detuviera y de darle la voz. Pero sabe Dios qué cosa lo 
retuvo, qué lo hizo desistir, y regresó al huerto tranquilamente. 

—¿Y tú de dónde vienes? —le preguntó, sonriente, Natalia, que en 
ese momento acompañaba hasta la puerta de la casa a dos generales 
de la policía, y lo vio llegar. 

—De haberlo visto todo —le respondió Carlitos. 
—¿Y qué tal, mi amor? 
—Pues ya sólo me falta hacer mis maletas, creo. 
—Tienes tiempo para eso hasta el lunes, Carlitos. O sea que 

cuéntame un poco qué has visto. Y perdona que te tenga tan 
olvidado, pero si supieras todo lo que me queda por hacer, en sólo 
tres días. 

—He visto una ciudad abandonada y a Melanie Vélez Sarsfield a 
caballo, yo diría que también abandonada. 

—Conque tu verdadera profe de francés, ¿eh? Felizmente que la 
pobrecita es tan feucona. 

Pero a Carlitos, que últimamente andaba con su mejor expresión 
de quinceañero, estas palabras parece que le sentaron como un tiro, 
porque su rostro adquirió de golpe ese aire de cuarenta y cinco años 
que a Natalia le gustaba tanto, pero que al mismo tiempo era señal 
de disgusto y tristeza. Ella comprendió que realmente había metido la 
pata, al referirse de esa manera a la pobre Melanie, y le rogó que la 
perdonara. 
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—Estoy muy cansada con tanto trajín, mi amor, y a veces ya no 
sé ni lo que digo. ¿Y, además, no es lógico que una señora de mi 
edad le tenga celos a una chiquilla que te quiere tanto? 

—No. No es lógico, Natalia —le dijo Carlitos, abrazándola y 
besándola hasta recuperar la expresión de quinceañero de los últimos 
días, y agregando—: Es lo más irracional que te he oído decir en mi 
vida, y punto final. 

—Gracias, caballero. Un millón de gracias, y perdone si tengo que 
dejarlo solo un momento más, pero aún me queda tanto que hacer... 

Carlitos decidió perderse un buen rato por el huerto, antes de ver 
nuevamente los patéticos rostros de Luigi y Marietta, de Molina, de 
Julia y de Cristóbal, los nuevos, infelices propietarios de esa florida 
joya. Y al pensar en ellos se dio cuenta de que había una persona 
más en Lima a la que su partida con Natalia también había afectado 
profundamente, ya. Sabe Dios cómo, pero Melanie seguro que se lo 
imaginaba todo, desde hace días. De puro intuitiva, sin lugar a dudas. 
O de puro miedo a perderlo a él del todo. Porque, ¿no era también 
patética la figura de Melanie, cabalgando tan ensimismada y erguida 
por la avenida Salaverry? Melanie... Era cierto: había sido su 
verdadera profesora de francés, pero de pura casualidad, y la única 
amiga que tuvo en Lima, pero también de pura casualidad... Carlitos 
pensó en ir a buscarla, realmente sintió ganas de ir a buscarla o, 
cuando menos, de llamarla por teléfono, aunque finalmente optó por 
seguir caminando tranquilamente por el huerto. Ya había sido un 
verdadero atrevimiento, una temeridad, y además un desastre, 
pensándolo bien, la despedida de sus padres y hermanas. Para qué ir 
a buscarle tres pies al gato, nuevamente. 

Todo estuvo listo el día lunes al atardecer, incluyendo las 
despedidas, que fueron muy personales, eso sí. Luego se sirvió una 
apetitosa comida, como siempre ahí en el huerto, un buen rato antes 
de acostarse, y como si nadie se hubiera despedido de nadie, nunca. 
Y partieron en un automóvil de la policía, manejado por un capitán 
uniformado que se iba a turnar en el volante con un copiloto también 
uniformado. En la puerta del huerto no había un alma y la reja estaba 
abierta de par en par. Ésas eran las instrucciones. Al salir, Carlitos 
miró el letrero que decía «El huerto de mi amada» y Natalia le apretó 
fuertemente la mano. Era la madrugada del martes 24 de octubre de 
1959. 

El escándalo empezó una semana más tarde, a pesar de los 
esfuerzos por impedirlo del doctor Roberto Alegre. Empezó mientras 
Natalia y Carlitos almorzaban serenamente en un restaurancito 
cualquiera, completamente ajenos a todo. Ajenos, simple y 
llanamente ajenos a todo. 

Claro que dicen que el cardiólogo argentino Dante Salieri visitó 
Lima, con este motivo, y se ofreció a lo que fuera, con tal de. Y 
cuentan que don Fortunato Quiroga juró, pistola en mano, que. Y 
aseguran que a los mellizos Céspedes Salinas les quedaron cortos 
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miles de teléfonos colorinches para llamar a la familia Alegre di Lucca 
y ofrecerse a. Y afirman que a la entrada del huerto hay un letrero 
que. Se dicen tantas cosas, en fin, que se dice, también, que ya no 
saben qué decir. Pero a Natalia de Larrea y Carlitos Alegre la palabra 
que mejor los define es precisamente la palabra ajenos. 
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EPILOGO 
 
 

Carlitos Alegre no cambió nunca, aunque tantas cosas cambiaran a 
su alrededor. A Natalia, en todo caso, le resultó siempre asombrosa 
la absoluta facilidad con que pasó de un mundo a otro sin que se 
notara nunca hasta qué punto, por ejemplo, extrañaba a sus padres y 
hermanas. Cuando hablaba de ellos lo hacía con total naturalidad, 
como si nunca se hubiera producido ruptura alguna ni existiera un 
antes y un después, y como si cualquiera de ellos pudiera reaparecer 
de un momento a otro y continuar el diálogo de toda una vida, en 
París o en cualquier otra ciudad del mundo. Los cambios políticos, 
económicos y sociales que se produjeron en el Perú, a finales de los 
sesenta y durante buena parte de los setenta, y las imprevisibles 
consecuencias que tuvieron para sus familiares y para tantas 
personas conocidas, los tomó siempre como datos objetivos y los 
comentó como un frío y distante analista, sin apasionamiento alguno 
y sin tomar nunca una posición a favor o en contra de determinados 
hechos. Ni siquiera el traslado de su familia a California, cuando su 
padre optó por cerrar la clínica de Lima e instalarse en la ciudad de 
San Francisco, aceptando al mismo tiempo una cátedra en la 
Universidad de Berkeley, alteraron su manera de ver y comentar los 
acontecimientos, con una distancia y una objetividad en las que 
jamás se filtró emoción alguna, a pesar de sus buenos deseos y de su 
disposición para colaborar abiertamente, en caso de ser requerido, 
aunque esto nunca ocurrió. Fue muy feliz, eso sí, realmente feliz, 
cada vez que sus hermanas Cristi y Marisol lo visitaron en París, y 
Natalia recordaría siempre con profunda alegría la encantadora 
semana que pasaron con ellas, en Nueva York, en 1964, y la sincera 
familiaridad y el cariño con que las dos hermosas muchachas la 
trataron en aquella oportunidad y en todos sus demás encuentros. En 
Nueva York, sobre todo, donde tanto Natalia y Carlitos como Cristi y 
Marisol estaban de vacaciones y con ánimo de divertirse, día y noche, 
hablaron con la mayor franqueza y naturalidad, pero jamás se dijo 
una sola palabra acerca de los señores Alegre, de Lima, o de algún 
amigo común. 

Los mellizos Arturo y Raúl Céspedes, por su parte, como que 
desaparecieron para siempre de la vida de Carlitos, aunque a veces 
pensaba en ellos involuntariamente, siempre con la misma sonrisa en 
los labios y siempre con el mismo comentario desprovisto de toda 
emoción, y que más bien parecía querer dejar registrado, con 
meridiana claridad, un hecho puramente objetivo: 
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—Arturo y Rául Céspedes Salinas... Qué par de tipos tan 
disparatados, mi amor. ¿Te acuerdas? Y qué absurdos se los ve desde 
aquí, con un océano de por medio. Los pobres como que pierden toda 
consistencia, toda razón de ser, hasta convertirse en dos seres 
totalmente inexplicables y al mismo tiempo sin dimensión ni 
profundidad alguna, completamente chatos y sin aquel componente 
dramático que allá en Lima los libraba de ser tan sólo un par de tipos 
grotescos. 

—Pero eran prácticamente tus únicos amigos, Carlitos... 
—Los conocí casi al mismo tiempo que a ti, mi amor; apenas unos 

días o semanas antes, si mal no recuerdo, y como que nunca tuve 
tiempo para fijarme en ellos detenidamente, en esas circunstancias. 
El centro del mundo fuiste tú, a partir de aquel momento, y los 
mellizos quedaron convertidos en un par de satélites que giraban 
incesantemente alrededor de todo aquello, pero a una gran distancia; 
sí, a una enorme distancia, pensándolo bien. 

—Me encanta oírte decir cosas como ésa, Carlitos. Pero yo creo 
sinceramente que, casi sin darte cuenta, aunque con una 
sorprendente habilidad, al mismo tiempo, tú te has ido construyendo 
una coraza para protegerte de montones de cosas y recuerdos, de 
todo tipo, y que, digamos, se quedaron allá, para siempre. Eso nos 
facilita mucho las cosas, mi amor, pero yo te ruego que por mí no lo 
hagas. Por mí te apartaste de muchas cosas, es cierto, pero cómo 
decirte... 

—¿Cómo decirme qué? 
—No quiero verte renegar de nada, mi amor. No quiero verte 

amputado de vivencias y recuerdos que son parte de tu vida. Todos 
evolucionamos, es verdad, y cambiamos mucho muchas veces, pero 
creo que si no olvidamos nunca quiénes fuimos y cómo fuimos en 
cada momento de la vida, y con quién y por qué, nos enriquecemos 
también mucho. Lo contrario es lo que yo llamo amputarse de sí 
mismo, y eso sólo puede empobrecernos. 

—Yo soy feliz, Natalia. Absolutamente feliz. Y jamás me he 
arrepentido de las decisiones que tomamos juntos. Jamás me 
arrepentiré, tampoco. 

—Humm... 
—¡Cómo que humm...! 
Llevaban siete años en París y eran, en efecto, objetivamente 

muy felices. Natalia jamás podría negar que la facilidad con que 
Carlitos, gracias a su carácter tremendamente positivo, además de 
divertido y entrañable, se había adaptado inmediatamente a su nueva 
vida había contribuido en gran medida a segregar en torno a ellos esa 
impresión de permanente armonía y de íntima estabilidad, que, 
acompañadas por una sensación de permanente satisfacción y 
completa alegría de vivir, los había convertido en una pareja 
realmente envidiable, a pesar de aquella importante diferencia de 
edad que todos, menos Natalia, habían dejado por completo de lado. 
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Y Carlitos Alegre se había graduado de médico con las más altas 
notas y con todos los honores, y su fama de investigador, a la vez 
riguroso y tremendamente intuitivo e imaginativo, empezaba a 
extenderse con gran velocidad por Europa y los Estados Unidos. 
También su fama de loco, o más bien de extravagante y 
absolutamente volado, empezaba a ser conocida, sobre todo a raíz de 
un incidente ocurrido durante un congreso médico organizado por el 
Johns Hopkins Hospital, de Baltimore. El joven doctor Carlos Alegre, 
que se tropezaba con cuanto objeto y mueble había en la pequeña 
residencia en que se alojaban los médicos invitados al congreso, y 
parecía hacerlo siempre a propósito, se había ganado la franca y total 
antipatía de la arrugadísima y horrible vieja encargada de aquel 
hermoso pero recargado local, un perfecto gallo hervido, la vieja del 
diablo esa, y las cosas realmente se pusieron feas cuando una 
mañana el doctor Alegre fue descubierto por su circunstancial y 
pérfida enemiga en el momento en que abandonaba la residencia con 
una pequeña radio de baterías que pertenecía a la residencia, oculto 
bajo el abrigo y a todo volumen. O, mejor dicho, misses Farley, que 
así se llamaba la vieja bruja, descubrió al médico llegado de París con 
las manos en la masa, aunque sin que éste se enterara de nada, por 
supuesto, llamó a la policía mientras Carlitos se apresuraba feliz con 
su Septeto de cuerdas, de Beethoven, en dirección al salón de 
congresos en que se iba a llevar a cabo la sesión de aquella mañana, 
y finalmente el joven dermatólogo fue detenido y llevado a la 
comisaría. En un perfecto inglés, Carlitos explicó que de robarse la 
radio, él, nada, que no fueran tan brutos, por favor —frase que les 
sentó como un tiro a los policías de EE. UU.—, y que lo que realmente 
había ocurrido es que él había estado escuchando esa joya de la 
música de cámara, mientras se vestía, que de pronto se había 
percatado de que ya era hora de ir a su sesión matinal del congreso, 
y que luego, de puro abstraído que andaba con tanta belleza musical, 
había cogido la radio para continuar con su concierto por el camino, 
de la forma más natural del mundo, pero sin darme cuenta de ello, y 
esto es lo principal, señores, creo yo. En fin, que de robo nada, y que 
nevaba, además, les explicó Carlitos al comisario y a sus dos 
auxiliares, agregando que por ello había metido el pequeño aparato 
bajo su abrigo, para protegerlo, como es lógico, y que sin duda 
alguna lo habría vuelto a dejar en su lugar no bien se hubiese dado 
cuenta de su distracción, o, en todo caso, no bien hubiese terminado 
ese concierto sublime, y finalmente les preguntó si ellos habían 
tenido la suerte de escuchar el Septeto de cuerdas de Ludwig Van 
Beethoven, alguna vez, ah, se lo recomiendo, señores, ¿o ya lo 
conocen? No, ni el comisario ni sus auxiliares habían escuchado 
jamás, ni tenían intención alguna de escuchar, tampoco, el maldito 
concierto de marras, pero, en cambio, el pago de la fianza era de ley, 
sí, señor, y además vamos a llamar inmediatamente al director del 
Johns Hopkins Hospital, para que venga ahora mismo a avalar con su 
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firma y su presencia la honestidad de su invitado. En fin, que la 
abominable vieja encargada de la residencia obtuvo todas las 
satisfacciones del caso, que el director del hospital lamentó 
inmensamente el incidente, que desgraciadamente éste se parecía 
mucho a otro que el doctor Alegre había protagonizado en Munich, 
pocos meses atrás, y que, a su vez, se parecía como dos gotas de 
agua a un primer incidente también protagonizado por el mismo 
doctor Alegre, en Zurich, el año pasado, por cierto, pero bueno... 
Total que, al final, los policías de EE. UU. fueron los únicos que, no 
bien abandonó Carlitos la comisaría, manifestaron estar realmente 
convencidos de que, de robo, nada, y que se trataba tan sólo de un 
caso más de científico loco pero nada peligroso. 

Natalia, por su parte, era la muy laboriosa y feliz propietaria de 
tres grandes y muy importantes tiendas de antigüedades, en París, 
Londres y Roma, y no cesaba de ir y venir de una ciudad a otra, lo 
cual también le permitía encontrarse a menudo con algunos amigos 
peruanos de toda la vida, y en especial con Jaime y Olga Grau 
Henstridge. Solían pasar dos o tres semanas juntos, todos los 
veranos, en la hermosa villa que ella había adquirido en Théoule-sur-
Mer, entre Saint-Raphaël y Cannes. Jaime y Olga continuaban siendo 
los mismos adorables amigos de toda la vida. No tenían un centavo, 
pero tampoco lo necesitaban, porque siempre había alguien por ahí, 
inmensamente rico, que no podía vivir sin verlos de tiempo en 
tiempo, y dispuesto a arrancarles los ojos a todas las demás personas 
que habían escogido las mismas fechas para invitar al matrimonio 
peruano. Pero Jaime y Olga, con todo lo encantadores y buenos 
amigos que eran, le planteaban a Natalia dos inconvenientes, que, de 
un momento a otro, podían convertirse en verdaderos problemas 
para ella. Natalia, al menos, lo pensaba así, aunque nada dijera al 
respecto. El primero de esos dos inconvenientes era la felicidad de 
sus amigos como pareja casada, algo que realmente conmovía a 
Carlitos, y que hacía que, todos los veranos, no bien el matrimonio 
Grau Henstridge abandonaba la villa de Théoule-sur-Mer, él empezara 
a hablarle de la posibilidad de casarse. Natalia se defendía siempre 
diciendo que su primer matrimonio le había dejado un recuerdo tan 
atroz, que hacía muchos años que se había jurado que nunca más se 
volvería a casar, que aquello era como un trauma, Carlitos, algo que 
sólo contigo, y ciento por ciento gracias a ti, lo reconozco, he logrado 
superar, pero que considero totalmente innecesario repetir, sobre 
todo en nuestro caso. 

—Somos una pareja libre, mi amor, y el matrimonio está de sobra 
entre gente como nosotros. 

—Si tú lo dices, Natalia... 
—Pues sí, mi amor... Y lo digo porque lo pienso y lo siento así 

realmente, créeme, por favor. 
—Si tú ves las cosas de esa manera... 
—Las prefiero así, también, para serte muy sincera. Y las prefiero 



El Huerto de mi Amada  Alfredo Bryce Echenique 

 172 

así porque además me parece mucho más lindo que sólo el cariño nos 
una. Un inmenso cariño mutuo y absolutamente nada más. ¿No te 
parece mucho más lindo, así? 

—Bueno, tal como lo pones, por supuesto que suena mucho más 
lindo. 

—¿Entonces? 
—No, nada. Entonces, nada, Natalia. 
El verano terminaba y también su mes de vacaciones en la costa, 

y Carlitos volvía a sumergirse en sus investigaciones en el hospital 
Pasteur, donde llevaba ya dos años trabajando con un equipo de 
médicos de reputación mundial. Y olvidaba por completo su idea del 
matrimonio con Natalia, hasta el próximo verano, en que volvía a ver 
a Jaime y Olga Grau y la idea volvía a rondarle la mente y a parecerle 
sumamente atractiva y hermosa. Este era, pues, el primer 
inconveniente que tenía para Natalia la presencia de esos seres tan 
queridos. Porque no era el recuerdo de su primer matrimonio el que 
la hacía rechazar de lleno toda posibilidad de casarse con Carlitos. Era 
la diferencia de edad, que día a día pesaba más sobre su ánimo, a 
pesar de la maravilla que había resultado, a todo nivel, su vida con 
él. Pero la idea de envejecer a su lado empezaba a resultarle cada día 
más odiosa, y, aunque lo disimulaba a la perfección y se sentía aún 
muy joven y bella, dieciséis años de diferencia eran muchos y Natalia 
se preguntaba constantemente, en sus momentos de soledad, si 
tendría la lucidez para ponerle punto final al sueño cumplido que era 
su vida, un segundo antes de que empezara a convertirse en una 
pesadilla, al menos para ella. Y ésta era la verdadera razón por la 
cual rechazaba cualquier posibilidad de casarse con el hombre que 
tanto amaba, y también el primer inconveniente —totalmente 
involuntario, por cierto— que significaba la visita de sus amigos Olga 
y Jaime. 

El segundo inconveniente no dejaba de estar ligado al primero, 
por una suerte de vaso comunicante, de cuya existencia Natalia 
parecía ser la única persona enterada y temerosa. Las hermanas 
Vélez Sarsfield, gracias a Dios sólo Mary y Susy, las dos mayores, por 
ahora, invitaban a Talía y Silvina Grau a Europa, todos los veranos, 
desde hace algún tiempo. Y las cuatro muchachas podían aparecer en 
cualquier momento, aunque sea fugazmente, en su villa de Théoule-
sur-Mer, con el pretexto de saludar las chicas Grau a sus padres. 
¿Acaso ello no le iba a traer recuerdos de Melanie, a Carlitos? Natalia 
se preguntaba si no se estaba convirtiendo ya en una vieja celosa. 
Pero le bastaba con ver a Carlitos para descartar por completo esta 
posibilidad. Además, como con todas las personas de las que se alejó, 
prácticamente para siempre, al dejar el Perú, también con Melanie él 
parecía haber creado una infranqueable muralla de silencio y olvido, a 
la que se añadía, además, esa capacidad casi científica para disecar a 
las personas que quedaron allá, y para referirse a ellas con una 
objetividad y un rigor en los que realmente no se filtraba ni una sola 
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gota de emoción o de sentimiento, ni alegría ni pena ni nada. Pero 
bueno, ¿y si la tal Melanie esa se aparecía algún día con su trencita 
pelirroja por acá...? En este caso, a Natalia no le bastaba con ver a su 
Carlitos feliz, para descartar... ¿Para descartar qué, por Dios...? 

Y una mañana nublada y triste en que todo esto se le vino junto a 
la mente, hubo un rato demasiado largo y atroz en que Natalia se vio 
convertida en una vieja celosa. Pero justo cuando la cosa se estaba 
poniendo realmente fea, Carlitos Alegre, que nunca jamás se fijaba 
en nada, le metió un delicioso empellón a su amor, y juntos para 
siempre, como siempre, como a cada rato, fueron a dar a la piscina 
de la villa, los dos bastante ligeros de equipaje, y el muy fogoso 
literalmente la hundió de amor y se la llevó por el fondo del agua y 
del tiempo hasta la piscina del huerto y ahí la detuvo para siempre, 
loco por sus muslos y sus tetas y la carnosidad húmeda de sus labios 
y sus ojos y su pelo rizado y sus nalgas y... Natalia salió de aquel 
empellón más fuerte y más débil que nunca, pero con la muy gozosa 
y plena sensación, toda una convicción, más bien, de que aún le 
quedaba mucho Carlitos por delante, sí, mi amor, y un millón de 
gracias, y te querré eternamente, para ejercitarle precisamente su 
lado de leona divina y colmada y feliz. Y él, que andaba ahora 
doblemente en las nubes, sólo atinó a decir que lo suyo también era 
eterno, pero que bueno, que eso era archisabido, aunque es siempre 
muy lindo oírlo decir, pero que a santo de qué tantos millones de 
gracias, cuando ellos dos sólo estaban cumpliendo con los designios 
del Señor, que era, en todo caso, a quien había que agradecerle 
diariamente en la misa de seis de Santa Clotilde, la iglesia de nuestro 
barrio, allá en París, aunque claro, yo siempre he respetado el hecho 
de que tú seas más bien medio agnosticona y por ello tengo que 
quedarme a veces tanto rato en mi banca, dándole gracias a Dios en 
tu nombre y en el mío, mi amor, o sea que, por favor, entiéndeme 
cuando me atraso al volver de misa, ya que es debido a esto y no a 
que me haya quedado en algún bistró tomando café y croissants con 
alguna discípula, ¿ya ves, bobalicona? 

—No veo absolutamente nada —le tapó la boca, ahora, Natalia—. 
¿O has olvidado que estamos hundidos de amor y detenidos para 
siempre en el fondo de la piscina del huerto? 

Y fue Carlitos, un buen rato más tarde, quien anduvo dándole las 
gracias millones de veces a Dios, tras haber sido el hundido objeto 
del deseo de Natalia, y el amante ejercitado, aunque también hubo 
ese momento de gloria en que el pobre sencillamente no pudo más y, 
a gritos, le dijo a Dios que Él no tenía la exclusividad de la divinidad, 
en ciertos asuntos terrenales, por supuesto, y que, por lo tanto, con 
tu permiso, Señor mío, esta vez el millón de gracias han sido todas 
para Natalia. 

—¿De qué hablas y con quién hablas, se puede saber? —le 
preguntó Natalia, hundida en su aturdimiento o aturdida en su 
hundimiento, que así andaba la pobre de orgasmeante. 
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—Pues me quejaba un poquito al cielo, digamos, mi amor. Porque 
Dios a veces se parece al perro del hortelano, que ni come ni deja 
comer. Y justo ahora como que andaba el tipo, perdón, el Señor, 
quedándose íntegra con tu cuota de divinidad. 

—Tú ven para acá, amo y señor mío, que yo te voy a recordar 
cositas tan humanas y tan divinas, pero que hasta en el cielo se 
ignoran. Al menos desde el primer hasta el sexto cielo. O sea que 
¿qué tal si subimos un poquito más arriba? 

—Usemos el ascensor, entonces, mi amor, que se llega bastante 
más rápido. ¿No te parece? 

 
 
Luigi y Marietta habían fallecido, y también Molina, que en la 

vejez se descubrió una gran habilidad como contador y hortelano, y 
ahora a Julia y Cristóbal la entera responsabilidad del fundo les 
quedaba cada día más grande. Pero, en fin, era su huerto, y que ellos 
vieran lo que hacían con él. Que lo alquilaran, que lo vendieran, que 
lo lotizaran, allá ellos. La propia Natalia ya no lograba imaginarse 
muy bien cómo era el Perú, quince años después de su partida y con 
tantas reformas, aunque todos los amigos limeños que recibía en 
París o en su villa de la costa la habían convencido de que había 
cambiado para siempre, para bien y para mal, lo cual le resultaba 
cuando menos paradójico y aumentaba en ella esa sensación de total 
lejanía. Y aunque su curiosidad siempre la llevaba a prestar particular 
atención a las noticias que le traían los galeones, como decía ella, ya 
nunca supo cómo procesar toda esa información ni mucho menos se 
sintió con derecho para dar consejo alguno acerca de nada. Y con el 
tiempo se abstuvo hasta de hacer comentarios acerca de una realidad 
que le resultaba totalmente ajena. 

Carlitos también se mantuvo bastante alejado de todo aquello, 
aunque sí volvió a ver a los mellizos Céspedes, o en todo caso a 
cruzarse con ellos. Fue con ocasión de un congreso sobre el Mal de 
Chagas, que tuvo lugar en la ciudad de Salta, Argentina, pero apenas 
conversaron un rato, y, como suele decirse, ninguno de los tres soltó 
prenda, a pesar de la extrema afabilidad de la que hizo gala Carlitos. 
En realidad, fueron los casi irreconocibles mellizos los que crearon la 
distancia que impidió cualquier acercamiento real, y, no bien él les 
mencionó la posibilidad de escaparse de algún acto protocolar e irse a 
comer por ahí, antes de que terminara el congreso, los dos como que 
dieron un paso atrás, a todo nivel, ahondando triste y absurdamente 
la distancia inicial, aunque no rechazaron explícitamente su iniciativa 
y más bien parecieron dudar. Pero fueron el gesto, la actitud, la parca 
e indecisa respuesta, y el temor a algo que él no lograba imaginar, 
los que convencieron a Carlitos de que esa escapada jamás tendría 
lugar y que se había encontrado con unos mellizos Céspedes Salinas 
que ya no eran ni Arturo ni Raúl, los disparatados amantes del 
firmamento, las cumbres, mecas y estrellatos sociales, con lo cual 
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sabe Dios en quién se habría convertido él también para ese par de 
médicos dermatólogos totalmente desconocidos en el mundo 
académico y profesional. 

Pero Carlitos bajó la guardia, dejó filtrarse un viejo cariño, y 
empezó a averiguar qué había sido de los mellizos que él conoció. 
Con un gran esfuerzo de memoria, los puso en situación, primero, 
retrocediendo hasta 1957. Los mellizos eran dos años mayores que 
él, o sea que iban a cumplir o acababan de cumplir los veintiún años, 
aquella mayoría de edad que él tanto anhelaba, entonces, y que 
determinó su vida. Y, claro, ellos en aquel momento salían con las 
chicas de los teléfonos y las aguas de colores. Los mellizos eran 
felices y él no se había despedido ni de Arturo ni de Raúl. Tampoco 
de su triste hermana Consuelo, la de la frase aquella tan demoledora, 
la de la serpentina fatal. Dos médicos peruanos que asistían también 
al congreso le contaron que, en efecto, los doctores Céspedes Salinas 
se habían casado, antes de terminar su carrera, con las hijas de un 
señor muy adinerado, de apellido Quispe Zapata. Hubo fuegos 
artificiales y champán en cantidades industriales, en un caserón de la 
avenida Javier Prado. 

—En fin, doble boda, doctor Alegre —le contó uno de los médicos 
peruanos—. Y don Rudecindo, que así se llamaba el suegro, ahora 
que lo pienso, tiró la casa por la ventana dos veces el mismo día, 
según se comentó entonces. Pero más no le podría decir, 
francamente, porque yo entonces no conocía a los doctores Céspedes 
Salinas y no fui testigo de nada. 

—Tampoco yo —le comentó el otro médico, sonriendo con una 
mezcla de sarcasmo y evidente mala leche—; pero como la avenida 
Javier Prado se acabó, fácilmente se podría deducir que don 
Rudecindo, su señora, sus hijas, y sus yernos, los doctores Céspedes 
Salinas, se acabaron también... Salvo que, claro... Pero, bueno, 
serían únicamente elucubraciones mías, porqué la verdad es que no 
sé nada más y ya sólo podría imaginar... 

No imaginaba nada mal, el segundo médico peruano, con su 
pérfido sarcasmo, porque la realidad fue que así como de Consuelo 
nunca más se supo, como sucede siempre con esta gente callada y 
resignada, también los mellizos terminaron convertidos en los tipos 
callados y resignados que Carlitos acababa de ver. Es cierto que, 
antes de apagarse, intentaron seguir con su camino a la meca y al 
firmamento más estrellado y colorido, y que hasta estuvieron 
dispuestos a pegarles la gran corneada a Lucha y Carmencita 
Zetterling Q. Z., como las llamaban ellos, con todo el desparpajo del 
que hacían gala entonces, pues mil veces intentaron acercarse a 
Cristi y Marisol, las codiciadísimas hijas del doctor Roberto Alegre, 
con el pretexto de recordar al muy ingrato de Carlitos, que se nos 
largó y que, en fin... Pero los anteojos negros para penas importantes 
en entierros lustrosos [sic] fueron siempre un impedimento total, 
para estas dos lindas muchachas —y así se lo comentaron ellas 
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mismas a Carlitos, en más de una ocasión—, hasta el extremo de que 
jamás se dignaron volver a mirarlos o a escucharlos, no bien 
desapareció su hermano. Tampoco lograron los pobres Arturo y Raúl 
acercarse nuevamente al doctor Roberto Alegre, con la finalidad de 
ingresar a hacer sus prácticas en su clínica privada, y de ejercer 
también ahí, no bien se graduaran de médicos dermatólogos. 

En fin, que los pobres rebotaron al mundo multicolor de doña 
Greta y don Rudecindo, que todo lo perdieron a finales de los sesenta 
y principios de los setenta, cuando los cambios cholos y militares 
aquellos, según su propia expresión, aunque hace muchos años que 
ni Arturo ni Raúl Céspedes Salinas expresaban ya nada y se habían 
convertido más bien en los personajes chatos y opacos que Carlitos 
acababa de ver, y que lo único que habían hecho con creces, en toda 
su vida, había sido regalarle a su madre la casona demolible de la 
calle de la Amargura, poco antes de la caída final de don Rudecindo 
Quispe Zapata. Desde entonces, los mellizos se habían ido 
encogiendo, o tal vez habían ido recogiendo las velas que lanzaron a 
la vida, más bien, y ahora eran esos dos seres resignados, callados y 
sin vida, como su hermana Consuelo, que se limitaban a ver pasar un 
mundo nuevo y cholo, cada día más cholo, mierda, con un odio 
contenido y más bien callado, aunque lleno de ideas y conceptos muy 
despectivos, eso sí, y profundamente reacios al más mínimo cambio e 
innovación. Los pobres no aprendían ni olvidaban nada, sólo callaban, 
y quien los conoció en los años cincuenta debe de sentir mucha pena 
al verlos pasar nuevamente en dos gigantescos automóviles 
norteamericanos, de esos de, en fin, de cuando entonces, ya bastante 
chatarreados, ahora en 1974, y cada vez más parecidos a su viejo 
Ford cupé del 46, en triste círculo vicioso o patético eterno retorno, 
llámelo usted como quiera. 

—Deberíamos haberle aceptado la invitación a Carlitos Alegre —le 
decía Arturo a su hermano Raúl, en el vuelo de regreso de Salta a 
Lima—. Nos dejó dos mensajes en la recepción, avisándonos que 
tenía la noche libre, y ni siquiera le contestamos... 

—Con un tipo tan distraído nunca se sabe, Arturo. Imagínate que 
nos lleva a un lugar elegante y caro y que hubiéramos tenido que 
compartir la cuenta... ¿Tú te habrías atrevido a decirle la verdad? 

—No lo sé... ¿Tú? 
 
 
Y mientras el avión en que regresan a Lima los mellizos aterriza 

en el aeropuerto Jorge Chávez, don Luciano Quiroga, que se viera 
presidente del Perú, no pasó de senador, y sin pena ni gloria, 
además, sólo muy reaccionariamente, y hoy está muy lejos ya de ser 
el primer contribuyente de nada, odia a un chiquillo descamisado y 
sucio que intenta limpiarle la luna delantera del mismo Mercedes 
modelo playboy con el que, cuando entonces, quiso poseer o matar a 
Natalia de Larrea, una de dos. 
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—¡Ponte verde, de una vez, pues, semáforo de mierda! 
Y aunque tarde e irritándolo aún más, el semáforo termina por 

ponerse en verde y don Luciano mete pata a fondo, porque sí, porque 
le da su real gana, porque él es don Luciano Quiroga, y qué, pero ni 
el Mercedes ni el playboy jalan, ya, sólo meten todos esos ruidos 
molestos e inútiles, todos esos chirridos y chasquidos, y el cholito 
descamisado que intentó limpiarle la luna delantera lo sigue mirando, 
como desde otro mundo. 

—¡Peruano! —le grita, entonces, realmente furibundo, al absorto 
chiquillo, don Fortunato Quiroga, que se viera presidente, cuando 
entonces. Hoy por hoy, éste es el peor insulto que un tipo como él 
puede concebir. 

 
 
Y mientras el vuelo en que Carlitos Alegre regresa de Salta, vía 

Buenos Aires, aterriza en el aeropuerto de París, Natalia de Larrea 
hace el amor frenéticamente con un muchacho casi treinta años 
menor que ella. Y que se joda Carlitos, al ver que esta vieja de eme 
todavía los puede encontrar mucho menores que él. El sueño 
cumplido de esta mujer adorable, y adorada, fuerte como una roca, y 
débil como la que más, acababa de convertirse en pesadilla, así de 
golpe, aunque ninguna de sus amigas podría negar que se trataba de 
un largo proceso interior que sin duda alguna se había ido agravando 
a medida que Natalia, aún tan hermosa, o siempre tan, tan hermosa, 
para ser más exactos, se había ido acercando, a pasos agigantados —
así lo vivía, lo vive, ella—, a los cincuenta años de edad. El propio 
Carlitos, siempre tan distraído, y más todavía ahora en que vivía 
entregado a la ciencia y se había visto convertido en un investigador 
famosísimo, con tan sólo treinta y tres años de edad, pero que 
continuaba disparando copas de champán, aunque ahora por los aires 
del mundo y de continente en continente, como quien dice, no era en 
absoluto ajeno al drama interno de su adorada leona y qué no hacía 
por complacerla, la verdad. 

Como hace pocos días, justo antes de partir a su congreso de 
Salta, en que Natalia recordó el día aquel, poco después de 
conocerse, en que convirtieron en deliciosa alcoba del huerto muchas 
habitaciones de hoteles mientras jugaban a las despedidas 
inventadas y los reencuentros de milagro, por el centro de Lima y sus 
alrededores, para que él se fuera acostumbrando a sus viajes de 
negocios, y ella se iba cambiando constantemente de trajes y se le 
aparecía por aquí y se le desaparecía por allá, con gran riesgo de un 
desencuentro real, como efectivamente sucedió, debido a un pequeño 
e involuntario error en la trama, que la obligó a ella a correr en busca 
de un banco, porque se había quedado sin dinero para seguir con su 
juego, en el Mini Minor rojito para travesuras, ¿te acuerdas, mi amor? 

—Como si fuera ayer. Y lo que nos divertimos. Y también lo que 
sufrí cuando te vi pasar de largo y desaparecer corriendo. Recuerdo 
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que me derramé una Coca-Cola entera sobre la camisa, en aquel café 
de las Galerías Boza. 

—¿Te atreverías a jugarlo de nuevo, o prefieres concentrarte en 
tu microscopio? 

Natalia lo estaba poniendo a prueba, una vez más, como tantas 
otras veces en los últimos tiempos. 

—Todo lo contrario, mi amor. Jugaré encantado, pero con la 
condición de que me dejes llevar no sólo mi microscopio, sino la lupa 
de Sherlock Homes, por si te me escapas en busca de dinero, como 
aquella vez. 

La respuesta de Carlitos había sido perfecta, sí, aunque 
demasiado perfecta tratándose de un científico tan loco y joven como 
él, y por más que lo de joven en este caso estuviera completamente 
de más. ¿O es que ya nunca lo estaba, maldito joven? E 
inmediatamente se notó gran tensión en el ambiente, aunque ésta 
desapareció por completo no bien convirtieron en alcoba de «El 
huerto de mi amada» una suite del Relais Christine, en el barrio 
latino. Pero algunas horas más tarde hubo un par de 
desfallecimientos en el ánimo de Natalia, o por lo menos así los juzgó 
Carlitos, que a su vez cometió el error de disparar una copa de 
champán sin apretar el gatillo, en su afán de agradarla y hacerla reír, 
pero que se encontró en ella a toda una experta en copas que vuelan 
sólo por agradarme, aunque hay que reconocer, en honor a Natalia, a 
su drama y su guerra a muerte consigo misma, que este fingido 
esfuerzo de Carlitos sí la conmovió, y hasta la encantó, precisamente 
porque había requerido todo el cuidado, el afán y la concentración del 
mismo científico loco y tan joven y detestable, que, momentos 
antes... Bueno, sí, pero que, momentos después, o sea, ahorita, es el 
adorable y distraído Carlitos de siempre luchando por ser mi aliado 
incondicional en una guerra que la vida se ha encargado de declarar 
entre nosotros... Dos hoteles más tarde, Natalia se quedó 
profundamente dormida. Y cuando se despertó y se dio cuenta de la 
hora y de que ni siquiera había empezado a cambiarse de atuendos, 
todavía, descubrió que Carlitos leía profundamente un libro en la 
habitación de al lado. Y lo amenazó con un amante de quince años, 
porque tú tenías diecisiete cuando te di de mamar por primera vez. 

La travesura había terminado, Natalia había bebido demasiado, 
no había Mini Minor rojito alguno para estos menesteres, por ninguna 
parte, Carlitos tenía nada menos que la edad de Cristo, el muy 
pelotudo, y además ahí estaba el pobre y ahí estaba también ella, 
quítame este pañuelo rojo y aplícale tu microscopio a las arrugas de 
mi cuello y sírveme otra copa y, por favor, olvidemos todo esto y 
créeme que te adoro, que jamás ha habido ni habrá muchacho de 
ninguna edad, y sobre todo, Carlitos, créeme que yo sé que me 
sigues queriendo como nunca, siempre. 

—¿Y si comiéramos algo, Natalia? 
—Eso mismo, mi amor. Pero en casita y sin champán. O sólo una 
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copita para que la mandes volar. 
En fin, con las justas. Y otra vez... 
Pero en el dormitorio, esta vez, y en su cama, esta vez, estaba el 

muchacho inexistente de todas las veces anteriores, o sea, el 
realmente inexistente, como trató de creerlo Carlitos, luchando contra 
todas las evidencias, pura desesperada ilusión final. Pero, 
definitivamente, alguien había abierto las ventanas de par en par. Y 
también las cortinas estaban del todo abiertas. Y la cama deshecha. Y 
los cuerpos desnudos. Y Natalia frenética. Y Carlitos que entraba con 
su maleta y lo veía todo frenéticamente planeado, todo 
frenéticamente calculado, y tanto que disparó al aire esa última copa 
de champán que jamás había tenido en la mano y que consistió en 
empezar a contarle a Natalia: ¿A que no sabes con quién me he 
encontrado en Salta, mi amor?, pero con frenesí por toda respuesta, 
con los mellizos, me encontré con los mellizos Céspedes Salinas, con 
Arturo y Raúl, Natalia, pero tan cambiados y callados, Natalia, que, 
Natalia, tú no sabes, Natalia, tú no te imaginas, Natalia, cuánto han 
cambiado, Natalia, y estaba logrando avanzar tanto con su historia 
Carlitos, que una copa de champán voló y se hizo añicos y todo, pero 
era de verdad esta vez y consistió en que el pobre ni se fijó en que 
un frenético gigante ya se le había venido encima y, ante los gritos 
aterrorizados de la empleada, lo había cargado en peso había 
atravesado sala y vestíbulo con Carlitos Alegre y su copa de champán 
para no ver ni creer y ahora ya le había roto un florero en la cabeza 
mientras él gritaba que sí, que Arturo y Raúl Céspedes Salinas, sí, mi 
amor, Natalia de mi corazón, y era arrojado por la caja de la escalera, 
todo madera y sólo dos pisos, felizmente, y abajo en el suelo lo que 
le preocupaba mucho más, lo que realmente lo aterraba, era no saber 
a quién le estaba gritando Natalia: 

—¡Te odio! ¡Te odio! ¡Te he odiado siempre! ¡Desde que te conocí 
te he odiado! ¡Siempre, siempre y siempre! 

No, no podía ser a él, pensaba Carlitos, en la ambulancia que lo 
trasladaba al hospital Cochin. 

Pero era a él. Sí, era a él a quien Natalia había odiado toda su 
vida. Y por culpa de los mellizos Céspedes Salinas, allá en Salta. 
Porque él dejó que se le filtrara un viejo cariño por ellos y dos veces 
ellos no le respondieron a su invitación a cenar y él de puro apenado 
que andaba se olvidó por completo de llamar a Natalia el día atroz de 
sus cincuenta años. Y, definivamente, no había copa ni gatillo ni 
champán ni distracción que justificaran semejante olvido. Porque 
había quedado en llamarla por teléfono mil veces, ese día. Y se olvidó 
por completo, con lo de los mellizos y ese cariño que se le filtró. Y 
aquello no tenía remedio, ni ahora ni nunca. Carlitos lo sabía. Sabía 
que, en la guerra personal de Natalia, su principal aliado la plantó en 
lo más alto y escarpado de la colina enemiga. 

Así es la vida. Carlitos lo sabe, ahora. Y por eso sabe también 
que, desde hace sólo cinco días, Natalia lo ha odiado toda la vida. 
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Que lo ha odiado a él, y no al frenético matón que había usado para 
partirle el alma. Y de paso, además, para romperle un tobillo y el 
brazo izquierdo. Pero así es. Como es así, también, que de ahora en 
adelante Natalia iba a ser una mujer coherentemente frenética, de la 
cual se iba a decir, a menudo: 

—Pero mira tú, mujer, al fin y al cabo. 
—Y mujer hasta el final. 
—Y fiel a su temperamento de leona. 
—Y tan frágil, al mismo tiempo. 
—Y sigue muy guapa. 
—Pero si la hubieras conocido en su esplendor… 
 
 
De Carlitos Alegre di Lucca, que cojeaba ligeramente del pie 

derecho, y vivía más entregado que nunca a sus investigaciones en el 
hospital Pasteur, que dictaba conferencias en medio mundo y escribía 
los más sesudos artículos en revistas especializadas, en cambio, no 
se decía casi nunca nada. O, a lo más, se decía que aquello era fatal, 
que tarde o temprano habría tenido que suceder, y que, hay que 
reconocer, con todas sus distracciones y meteduras de pata, el tipo a 
Natalia le jugó limpio siempre. 

—Pero hay un dato más, amigos. 
—¿Ah, sí? 
—Claro. ¿No lo saben? 
Lo que hay que saber es que Melanie Vélez Sarsfield también ha 

sido mujer hasta el final. Por supuesto que ella todavía no ha 
cumplido los treinta años, y debe de andar aún por los veintisiete o 
veintiocho, pero si hay alguien que ha sabido esperar es esa flaquita 
de la trenza roja que tanto ha querido y cuidado siempre a su padre, 
el borrachín, y eso a pesar de que a ella nadie le hacía mucho caso 
que digamos. Y ahí sigue siempre con su trenza y su pinta medio 
mamarrachenta, aunque es verdad que con el amor se ha vuelto 
hasta bonitilla, te diría, a pesar de que sigue batiendo el récord 
mundial de pecas, probablemente. Y a pesar de que es el polo 
opuesto de Natalia, aunque un polo veintitantos años menor, eso sí. 
Su papá ya no bebe una gota de licor, y, aunque la familia ha perdido 
millones y millones, aún le quedan millones, por el lado argentino, 
parece ser, o tal vez sea por el lado propiamente inglés. En fin, que 
sé yo. 

Melanie es una muchacha larguirucha, sentimental e introvertida, 
pero que cuando habla, habla. Y algo muy especial le tiene que haber 
dicho a Carlitos para que éste finalmente se haya fijado en ella, al 
cabo de tantos años. 

—¿Tú crees? 
—Bueno, me imagino. 
Pues imaginaba mal aquella persona, porque lo único que le dijo 

Melanie a Carlitos, el día en que le dieron de alta en el hospital 
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Cochin y se quedó patitieso al verla ahí parada en la puerta, al cabo 
de tantos años, fue: 

—¿Me tienes miedo, o qué, oye? Anda, sube al auto, que llevo 
horas esperándote aquí. 

—¿Y cómo sabías que...? 
—Tontonazo. 
—Pero bueno... 
—Te contaré que mi papi ya no bebe ni una gota de alcohol. 
—Me alegra tanto, Melanie. De verdad, me alegra mucho. 
—O sea que ahora sólo me faltas tú. 
Se siguieron viendo hasta el día en que a Carlitos le dio por 

contarle las pecas, con científica curiosidad. Aunque claro que ya para 
entonces Melanie se había apoderado completamente de él y lo 
cuidaba como un tesoro. Pero sí es cierto que fue el día en que él 
quiso investigar cuántas pecas tenía Melanie, no aproximadamente, 
sino exactamente, cuando terminaron ante un altar, en Londres, con 
papi Vélez Sarsfield elegantísimo, al lado de su hija menor. 

Y, humano, muy humano, la pareja que formaron se ganó el odio 
eterno de la frenética Natalia de Larrea, ahora ya más guapachosa 
que guapísima, y más fiera también que divinamente leona, y que no 
tuvo reparo alguno en aprovechar la frase aquella según la cual 
Melanie era el polo opuesto de ella, para soltarles a los pobres Olga y 
Jaime Grau, sus fieles amigos de toda la vida, pero también muy 
amigos de los Vélez Sarsfield: 

—Yo siempre dije que Carlitos terminaría casándose con un 
hombre. 

—Esa no es la Natalia que yo conocí —fue la sincera opinión de 
Carlitos Alegre, el día en que le vinieron con el chisme de que él 
había terminado casándose con un hombre. 

Pero bueno, para qué dijo ni opinó nada, el muy tonto, porque 
ahorita se lo chismean de vuelta a Natalia, y entonces sí que va a ser 
el cuento de nunca acabar y una situación sumamente incómoda para 
amigos tan buenos como Olga y Jaime Grau, todos los veranos en la 
costa. 
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