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Para Anita Chavez Montoya, estos tientos y quebrantos, y éste mi
amor; y para sus hijas Daniela, Manuela y Alejandra, con todo el
carifo del «Geladito Dedo Tronchado».

También a Fabiola y Tavo de la Puente, o como los afectos de la
infancia y adolescencia se recuperan conversando con buen vino y
hermoso jardin, excelentes memoria e intencion, y agudo sentido del
humor y de la amistad.

Y mil gracias, queridos Julia Roca y Carlos Alvarez, pues bien saben
qgue sin su generosa ayuda y paciencia no habrian sido posibles, este
ano, como tantos ya, en nuestra Gran Isla, ni el autor, ni su
computadora, ni mucho menos su libro. Y gracias también por los
refugios, Irene y Yovanka Vaccari, refugiadas esmeradas, Luis Serra
Majem, tan hermoso y valioso reencuentro islefo, desde aquella
adolescencia menorquina, y Cecilia y Humberto Palma, por la casa de
Punta Corrientes y los recuerdos de toda una vida...
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Si pasas por la vera del huerto de mi amada,
al expandir tu vista hacia el fondo veras
un florestal que pone tonos primaverales
en la quietud amable que los arbustos dan.
FELIPE PINGLO, El huerto de mi amada.

Voiléd done le beau miracle de votre civilization! De ['amour
vous avez fait une affaire ordinaire.
BARNAVE

Souvenir ridicule et touchant: le premier salén ou a dix-huit
ans l'on a paru seul et sans appuil le regard d'une femme
suffisait pour m'intimider. Plus je voulais plaire, plus je
devenais gauche. Je me faisais de tout les idees les plus
fausses; ou je me livrais sans motif, ou je voyais dans un
homme un ennemi parce qu'il m'avait regardé d'un air grave.
Mais alors, au milieu des affreux malheurs de ma timidité,
qgu'un beaujour était beau!

KANT

Le besoin d'anxieté [...] Le besoin de jouer formait tout le
secret du caractere de cette princesse aimable; de la ses
brouilles et ses raccomodemments avec ses fréres deés l'age de
seize ans. Or, que peut jouer une jeune fille? Ce qu'elle a de
plus précieux: sa réputation, la consideration de toute une vie.
Mémoires du duc d'Angouléme

O how this spring of love resembleth
The uncertain glory on an April day;
Which now shows all the beauty of the sun
And by, an by a cloud takes all away!
SHAKESPEARE

Plus de détails, plus de détails, disait-il a son fils,
Il n'y a d 'origtnalité et de vérité que dans le détails.
STENDHAL

La duchesse se jeta au cou de Fabrice, et tomba dans un
évanouissement qui dura une heure et donna des craintes
d'abord pour sa vie, et ensuite pour sa raison.

STENDHAL



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, sintié6 de pronto algo

muy fuerte y sobrecogedor, algo incontenible y explosivo, y sintio
mas todavia, tan violento como inexplicable, aunque agradabilisimo
todo, eso si, cuando aquella cdlida noche de verano regresé a su casa
y notd preparativos de fiesta, alld afuera, en la terraza y en el jardin.
Hacia un par de semanas que preparaba todos los dias su examen de
ingreso a la universidad, en los altos de una muy vieja casona de
himeda y polvorienta fachada, amarillenta, sucia y de quincha la
vetusta y demolible casona aquella situada en la calle de la Amargura
y en que vivian dofia Maria Salinas, viuda de Céspedes, puntualisima
empleada del Correo Central, y los tres hijos —dos varones, que son
mellizos, ah, y la mujercita también, claro, la mujercita...— que habia
tenido con su difunto marido, César Céspedes, un esforzado y
talentoso dermatdlogo chiclayano que empezaba a abrirse camino en
la Lima de los cuarenta y ya andaba sofiando con construirse un
chalet en San Isidro y todo, con su consultorio al frente, también, por
supuesto, y aprendan de su padre, muchachos, que este ascenso
profesional y social me lo estoy ganando solo, solito y empezando de
cero, éme entienden?, cuando la muerte lo sorprendid, o lo malogré
—como dijo alguien en el concurrido y retérico entierro de Puerto
Eten, Chiclayo, su terruno—, obligando a su viuda a abandonar su
condicion de satisfecha y esperanzada ama de casa, para entregarse
en cuerpo y alma a la buena educacién de sus hijos, a rematar, casi,
la casita propia de entonces, en Jesus Maria, y a convertirse en una
muy resignada y eficiente funcionaria estatal y en la ojerosa y muy
correcta inquilina de los altos de aquella cada dia mas demolible
casona de la ya venida a menos calle de la Amargura, ni siquiera en
la vieja Lima histérica de Pizarro, nada, ni eso, siquiera, sino en la
vejancona, donde, sin embargo, conservaba su residencia de notable
balcon limefio el presidente don Manuel Prado Ugarteche —entonces
en su segundo mandato—, claro que porque Prado vivia en Paris y asi
cualquiera, salvo cuando gobernaba el Perd, y porque antigiiedad es
clase, también, para qué, argumento éste que, aunque sin llegar
entenderlo a fondo ni compartirlo tampoco a fondo, esgrimian a
menudo Arturo y Raul Céspedes, los hijos mellizos del fallecido
dermatdlogo chiclayano, ante quien osara mirar la vetusta y
desangelada casota y verla tal cual era, o sea, sin comprensién ni
simpatia y de quincha, o sin compasién ni amplitud de criterio e
inmunda, y mas bien si con una pizca de burla silenciosa y una mala
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leche que gritaban su nombre. Una miradita bastaba, y una miradita
mas una sonrisita eran ya todo un exceso, aunque se daban,
también, qué horror, esta Lima, pobres Arturo y Raul, susceptibles
hasta decir basta en estos temas de ir a mas y venir a menos.

El mismo argumento de la antigliedad y la clase era utilizado por
los mellizos, convertidos ya en 1957 en dos ambiciosos egresados del
colegio La Salle, exactos el uno al otro por dentro y por fuera, aunque
sin entenderlo ellos tampoco en este caso, por supuesto, cuando de
la honra de su menor hermana Consuelo se trataba, ya que se es
gente decente y bien si se vive en San Isidro o Miraflores, pero no
por ello se tiene que ser gente mal, o de mal vivir, lo cual es peor, ni
mucho menos indecente, carajo, si se vive en Amargura. Y aunque
los conceptos no tenian absolutamente nada que ver los unos con los
otros, cuando los hermanos Arturo y Raul Céspedes se referian a su
hermana, ni feita ni bonita, ni inteligente ni no, y asi todo, una vaina,
una real vaina, nuestra hermana Consuelo, inmediatamente se les
hacia un pandemoénium de San Isidros y Miraflores y Amarguras, de
gente bien y mal y hasta pésimo, de lo que es ser decente e indecente,
o0 pobre pero honrado, esa mierda, y solo lograban escapar de tan
tremendo laberinto mediante el menos adecuado de los usos de esto
de la antigledad es clase, que, por lo demads, sélo a ellos dos les
quitaba el suefio, maldita sea, porque los mellizos Céspedes eran, lo
sabemos, puntillosos hasta decir basta en cuestiones de honor, fragil
clase media aspirante, suspirante, desesperante, to be or not to be,
gué diran, mama empleaducha de Correos, y a-nuestra-santa-madre-
carajo-la-sentaremos-en-un-trono, como le requetecorresponde, no
bien, si bien, si bien antes... Bueno, pero ay de aquel que diga que
no...
Carlitos Alegre, en todo caso, jamas se fijo absolutamente en
nada, ni siquiera en la calle de la Amargura o en la casona de ese
amarillo demolible, o en el balcdn del palacete Prado, muchisimo
menos en lo de la antigledad y la clase, y a Consuelo ni siquiera la
veia, lo cual si que les jodia a los hermanos Céspedes, pero eso les
pasa por interesados y tan trepadores y a su edad. Y Carlitos Alegre
no se fijaba nunca en nada, ni siquiera en que habia nacido en una
acaudalada y piadosa familia de padres a hijos dermatélogos de gran
prestigio, y mucho menos en que su ferviente y rotundo catolicismo
lo convertia en una persona totalmente inmune a los prejuicios de
aquella Lima de los afos cincuenta en que habia egresado del colegio
Markham y se preparaba gustosamente para ingresar a la universidad
y seguir la misma carrera en la que su padre y su abuelo paterno
habian alcanzado un reconocimiento que iba mas alld de nuestras
fronteras, mientras que su abuelo materno, dermatélogo también,
habia alcanzado una reputacién que llegaba mas acd de nuestras
fronteras, ya que era italiano, profesor en los Estados Unidos, premio
Nobel de Medicina, y sus progresos en el tratamiento de la lepra eran
sencillamente extraordinarios, reconocidos en el mundo entero y
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parte de Lima, la horrible ciudad adonde habia llegado por primera
vez precisamente para visitar el horror del Leprosorio de Guia, que, la
verdad, lo espantd casi hasta hacerlo perder el norte.

Carlitos Alegre jamas se fijo absolutamente en nada, ni siquiera
en que tenia dos preciosas hermanas menores, Cristi y Marisol, de
dieciséis y catorce anos, respectivamente, tan preciosas como su
madre, Antonella, nacida y educada en Bolofa, y que intentd
ensefarle italiano pero sabe Dios como él termind aprendiendo latin.
De puro beato, seguramente. Y asi, también, Carlitos Alegre ni
siquiera se fijaba en que sus adorables hermanas eran el clarisimo
objeto del deseo social de Arturo y Raul Céspedes. Y de ahi al altar,
por supuesto, y, entonces si, de frente a la clinica privada del sabio y
prestigioso dermatdlogo Roberto Alegre Jr., como nadie sino ellos
lamaban al padre de Carlitos. Los mellizos y almas gemelas
Céspedes habrian llegado por fin a San Isidro y Miraflores y Ancon, el
cielo, como quien dice, y también parece que Los Cdndores se
dibujaba ya en su horizonte, porque Ultimamente empezaba a
sonarles cada dia mas a San Isidro-Miraflores-Ancén, en las paginas
sociales de los mas prestigiosos diarios capitalinos.

Y tan no se fijaba ni se fijo nunca en nada, san Carlitos Alegre,
como lo llamaban sus compafieros de colegio, que aceptd sin titubear
la invitacidon que le hicieron por teléfono dos muchachos, de apellido
Céspedes, a los que no conocia ni en pelea de perros. Lo llamaron
poco antes del verano, mientras él preparaba, rosario en mano y
como penetrado por un gozoso misterio, sus examenes finales en el
colegio Markham, no le dijeron ni en qué colegio estudiaban y Carlitos
seguro que hasta hoy no lo sabe, y lo invitaron a prepararse juntos
para el examen de ingreso a la universidad. Lima entera se habria
dado cuenta de la segunda intencidon que habia en aquella invitacién,
de lo interesada que era la propuesta de los hermanos Céspedes,
pero, bueno, Carlitos Alegre, como quien ve llover, y feliz, ademas,
porque él siempre lo encontraba todo sumamente divertido,
sumamente entretenido y meridiano.

Por supuesto que los hermanos empezaron sugiriendo estudiar en
casa de Carlitos, pero él les dijo, con toda la buena fe del mundo, que
eso era imposible porque estaban haciendo tremendas obras en los
altos de su casa y el ruido era ensordecedor, aunque la verdad yo ni
me entero, je, pero los demas me cuentan a cada rato que esto es
insoportable, y si, parece que lo es, si, je, je, je. Arturo y Radll
Céspedes dudaron de la verdad de estas palabras, por momentos se
sintieron incluso reducidos a la nada existencial, que para ellos era la
social-limefa, y como Unica solucién a semejante dilema optaron por
salir disparados hasta la casa de Carlitos y ver para creer, ya que
realmente se habian quedado heridisimos, imaginando que... Porque
ellos siempre se imaginaban que...

Llegaron en un carro que se parecia a su casa, pero pintado de
casa de Carlitos, y éste, por supuesto, no se fijo en nada, ni siquiera
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en el efusivo apretdn de manos derecha e izquierda que le dieron
simultaneamente Arturo y Raul Céspedes, mientras pronunciaban,
también en duo, encantado, el gusto es todo mio, y aquello de la
antigliedad es clase y es tu y es nosotros, o por lo menos asi sono,
sin duda por lo felices que se sintieron al comprobar que las obras del
segundo piso en casa de la familia Alegre realmente parecian un
bombardeo.

Dignas hermanas de Carlitos, Cristi y Marisol hicieron su aparicién
en el portico de la casa sin fijarse absolutamente en nada, lo cual
para los hermanos Céspedes tenia su lado bueno, debido a lo del
automovil marca Amargura. Pero todos los demas lados de aquella
aparicion ausente fueron realmente atroces para los mellizos Arturo y
Raul, porque un instante después Cristi y Marisol, distantes,
inabordables, demasiado para ellos, crueles en su inocentisima
abstraccidn, atravesaron el jardin delantero de la casa, en direccién a
los automdéviles de la familia y a ese taxi, o qué, desaparecieron en el
interior de un Lincoln '56, me cago, Arturo, parece de oro, oro
macizo, Raul, y los mellizos Céspedes casi se matan contra su
automoévil-casona por lanzarse tan ferozmente sobre el capd e
intentar que desapareciera también con el resto del vehiculo. Les
resultd muy dolorosa esta operacion a los hermanos, especialmente a
Arturo, que encima de todo se luxdé un brazo contra la carroceria de
aquel Ford-taxi-sedan-del-42, maldita deshonra, maldita afrenta,
maldito oprobio y maldita sea, caray, aauuuu, me duele, me duele
mucho, Radl...

—Como Churchill, Arturo: con «sangre, sudor y lagrimas», pero
llegaremos...

—Y como en la mexicanisima ranchera, Raul: «Ya vamos llegando
a Pénjamo>», porque, aunque sea una pizca, algo creo que nos hemos
acercado, hoy...

—Y qué tal caserdn y qué tal carrindanga, el Lincoln ese, no sé si
Continental o Panamerican, pero si, un alguito claro que nos hemos
acercado, si...

—Y con «sangre, sudor y lagrimas», en efecto, porque mierda, mi
brazo, creo que me lo he dislocado, ay, caray... ay, ay, auuu...

No sabian que Lincoln Panamerican jamas hubo, los muy animales
de los Céspedes Salinas, pero en el fondo si que valié la pena, y
mucho, tanto dolor fisico y social porque Carlitos accedié a prepararse
con ellos para el ingreso a la universidad, y esto significaba que iban
a pasarse todo ese verano juntos, estudiando manana y tarde. O
sea... Pero, ademads, Carlitos accedid sin preguntarles siquiera de
dénde habian salido, ni cdmo ni cuando se habian enterado de su
existencia, en qué colegio estaban, o cdmo sabian que él deseaba
estudiar dermatologia, y asi mil cosas mdas que habria resultado
l6gico averiguar. O sea... En fin, que Carlitos accedid sin preguntarles
absolutamente nada, lo cual si que significaba mucho para los
mellizos. O sea... Pero, bueno, también, Raul, éno nos habra
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resultado Carlitos un cojudo a la vela? O sea... ¢0 es asi la verdadera
antigledad es clase y la clase dinero y San Isidro? O sea...

Pronto lo sabrian. Ya sdlo les faltaban los examenes de quinto de
secundaria, las fiestas de promocién y las vacaciones de Navidad y
Afo Nuevo. E inmediatamente después a encerrarse con mil libros,
tras haberle dicho adids a las playas limefas, a enclaustrarse manana
y tarde a chancar y chancar, aunque Arturo, équé hacemos?, écodmo
diablos le explicamos a Carlitos Alegre donde vivimos?, el tipo es
capaz de echarse atrds cuando se lo contemos, lo de pobres pero
honrados es tal mierda que sélo lo entienden los pobres cojudos. Raul
se desesperd y desesperd a Arturo y los siguientes fueron dias y
noches de total desasosiego para ambos. Hasta que se atrevieron a
llamar a Carlitos, un domingo por la tarde, calculando que no estaria
en casa, cruzando los dedos, y como encajados ellos en el telefonazo
de pared negro y prehistérico de casa Céspedes Salinas, muertos de
ansiedad y cheek to cheek, los pobres. Pero acertaron. El joven
Carlitos habia salido y el que respondia era el segundo mayordomo,
éel qué?, el segundo mayordomo, sefiores, si, para servirlos, y los
que colgaban casi de la pared, ahora, con teléfono y todo, eran
Arturo y Raul, lelos con lo de segundo mayordomo o es que a lo
mejor se llama asi, el cholo de mierda, mientras que éste iba
tomando debida nota hasta del jadeo y la Amargura, si, eso mismo,
esperamos al joven Carlitos en esta calle y en este nUmero y éste es
nuestro niumero de teléfono, lo esperamos mafana y tarde, si, y los
tres meses de verano, si, y no se vaya usted a olvidar de nada, por
favor, le fueron diciendo e insistiendo al primer segundo mayordomo
del que habian oido hablar en la vida, Arturo y Raul, anonadados ahi
en la antesala del paraiso, como mas Céspedes y mas Salinas que
nunca.

Por supuesto que Carlitos jamas les contestd la llamada y a la
tercera semana los mellizos Céspedes ya no tardaban en morirse de
desesperacion y orgullo gravemente herido. Casi no terminan el
colegio de lo mal que dieron sus examenes finales, casi no bailaron el
dia de la gran fiesta de promocion, se mataron bebiendo la noche de
Afio Nuevo, y peor aun fue la noche de Navidad —atrozmente triste
desde que murié su padre—, que pasaban siempre engriendo a su
madre. La Navidad de 1956 fue y sera la peor que recordara la
familia Céspedes Salinas, porque a la tristeza total se mezcld la rabia
apenas contenida de los hermanos, cuando su madre evocd, un afio
mas, otra Navidad pobre en la calle de la Amargura, en ese segundo
piso de alquiler al que Carlitos Alegre no llamaba nunca, la memoria
del difunto. Minutos después, en la tristeza de un silencio oscuro y
cruel, de paredes frias y techos muy altos siempre sucios, Raul creyd
volverse loco cuando durante una larga hora odié a su madre, y
Arturo, que lo estaba notando, casi se le va encima a golpes
mortales, pero lo contuvo su propio odio recién descubierto contra su
padre, que también Raul estaba notando, a Arturo lo mato, pero
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entonces él, a su vez... Fueron momentos interminables, tan duros,
tan inesperados, tan complejos, tan reales.

De todo esto, y de tanto mas, regresaba Carlitos Alegre sin fijarse
absolutamente en nada, todas las mafanas, a la hora del almuerzo, vy
todas las tardes, a eso de las siete. Llevaba casi dos semanas
estudiando en casa de los mellizos Céspedes y éstos ya se habian
convencido de que jamas se enteraria de lo que era un segundo piso
de alquiler, por ejemplo, puesto que dia tras dia le tocaba la puerta al
inquilino del primero y se le escurria casi entre las piernas o por los
escasos centimetros que quedaban libres entre su cuerpo y el marco
de la puerta de calle, desesperado por empezar a estudiar
inmediatamente pero totalmente incapaz de darse cuenta de que en
esa vetusta casona no se llegaba al segundo piso por el primero sino
por la puerta de al lado, que sube de frente donde la familia
Céspedes, jovencito, cuantas veces se lo voy a tener que decir, si,
sefior, por la puerta de al lado, como que yo me apellido Fajardo y
mastico algo de inglés, pero de eso que usted me dice que es latin,
nothing, y recuerde siempre, por favor, como la primera vez que
usted vino no habia quien lo sacara de mi casa y tuve que recurrir al
teléfono, ¢éo ya no recuerda que el joven Arturo bajo y se lo llevd a
usted? Y ahora entiéndame, por favor, cuantas veces tengo que
decirle que yo, de latin, cero, écomo que castellano, joven?, bueno,
bueno, entiendo, si, la puntualidad y los nervios, un descuido lo tiene
cualquiera, pero en el Perd no se habla latin sino en misa, y tantos
descuidos en tan pocos dias... La puerta de al lado, saliendo a su
derecha, joven, si, y asi, en castellano, eso es... Pero no, a la
izquierda no, carajo, joven...

De todo esto, y de muchisimo mas, regresaba sin fijarse nunca en
nada y de lo mas sonriente san Carlitos Alegre, que era la inteligencia
y la bondad encarnadas, aunque también un panfilo capaz de
cualquier mentecateria, segun dofa Isabel, su abuela paterna, viuda
ya y muy Lima antigua y creyente y piadosa, aunque dotada de un
sentido practico hediondo, que aplicaba sobre todo cuando realizaba
sus obras de caridad con tal eficacia, tal capacidad de organizacion y
despliegue de energias, con tal rudeza, incluso, que a veces parecia
odiar a los mismos pobres a los que, sin embargo, les consagraba
media vida. Dofa Isabel estaba asomada a su balcén del segundo
piso cuando Carlitos llegd de estudiar, lleno de contento vy
tropezandose mas que nunca mientras atravesaba el jardin exterior
de la casa, y por supuesto sin verla ni oir sus saludos desde alld
arriba ni nada, o sea, como siempre, el muchacho este, y qué manera
de confiar en el mundo entero y de creerse integro toditito lo que le
cuentan, qué falta de malicia, Dios mio, qué falta de suspicacia y
sentido de las cosas, qué falta de todo, Dios santo y bendito, la
verdad, yo no sé qué va a pasar el dia en que este muchacho tenga
que salir y enfrentarse con el mundo.

Carlitos Alegre, que aun no se habia dado cuenta de que las
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ruidosas obras habian terminado hace dias en su casa, notd sin
embargo que la noche era cdlida y que esas luces en la terraza y en
el jardin, alld atras, y seguro que también en la piscina, le estaban
alegrando la vida. Y de qué manera. Eran los preparativos de una
fiesta, pero no de sus hermanas sino de sus padres, porque de lo
contrario él lo recordaria, si, se lo habrian avisado, claro, pero no, a
él nadie le habia avisado nada. O sea que Carlitos se esforzd en
cerrar la puerta de la calle, pero fracas6é por falta de la necesaria
concentracién, y ahi quedé la puerta olvidada mientras él cruzaba el
vestibulo en direccién a la escalera principal, que le parecié preciosa
y, no sé, como si recién la hubieran puesto aqui esta tarde, y ademas
a uno le tocan musica mientras sube.

El de la musica era su padre, probando los parlantes que él
mismo habia colocado en la terraza y seleccionando algunos discos,
sin imaginar por supuesto que el efecto tan extrafio y profundo de
aquellos acordes, interrumpidos cada vez que cambiaba de disco o de
surco, habia empezado a alterar brutalmente la vida de su hijo. Sus
invitados eran casi todos los mismos de siempre, colegas, familiares,
amigos, algun médico extranjero que visitaba Lima, compaferas de
bridge de su esposa, sus habituales amigas italianas, y se trataba de
pasar un buen rato y nada mas, aprovechando el verano para
disfrutar de la florida terraza, para bailar un poco y tomar unas
copas, con la sencillez de siempre, sin grandes aspavientos, sin
ostentacién alguna, bastaba con unos focos de luz estratégicamente
colocados, con discos como éstos, de André Kostelanetz o de
Mantovani, mientras llegan, o, después, mientras vamos comiendo, y
como éste, de Stanley Black, musica de siempre para bailar. El doctor
Roberto Alegre puso Siboney y pensd que no le vendria mal una
copa, habia sido un dia particularmente duro, con la inesperada visita
al Leprosorio de Guia, pero bueno, era viernes, su semana laboral
habia terminado, y no, una copa no me caera nada mal mientras
llegan los invitados.

En lo que no pensd jamas el doctor Alegre fue en los estragos que
Stanley Black y su versidn de Siboney estaban haciendo en su hijo,
alld arriba, en su dormitorio. Con los primeros compases, Carlitos
habia sentido algo sumamente extrafno y conmovedor, explosivo y
agradabilisimo, la sensacion catdlica de un misterio gozoso, quizas,
aunque la verdad es que demasiado cédlida y veraniega como para ser
tan catdlica. Y ademas a Carlitos se le cayd el rosario, pero ni cuenta
se dio, o sea, el colmo en él. Y con mayor intensidad aun sintié la
palabra fiesta vagando perdida por el jardin florido e iluminado que
imaginaba alld afuera, esperando la alegria de los invitados de sus
padres, bronceados, profesionales, cultos, viajeros, discretos vy
sumamente simpaticos, casi siempre. Siboney ya habia terminado,
pero él continuaba sintiendo algo demoledor, tirado ahi en su cama,
ignorando siempre que lo suyo tenia que ver mucho mas con el ardor
de estio que con el fervor de la iglesia parroquial de San Felipe. Y sélo
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atind a rascarse la cabeza al ver exacta la puerta de calle que no
habia logrado cerrar y, entrando por ella, ella.

En la puerta se fijo por primera vez en su vida, y la encontré muy
amplia y bonita, como toda su casa, verdad, ahora que le prestaba
atencién, pero en cambio a ella la dejé seguir hasta el jardin, sin
saludarla, aunque cuidando eso si de que un mozo la fuera guiando.
Nunca la habia visto, y el mozo que la guiaba como que no era muy
factible ni muy verosimil, la verdad, por la simple y sencilla razén de
que su papa jamas contrataba mozos para estas reuniones, le
bastaba y sobraba con sus dos mayordomos, Segundo y Prime... En
fin, con el primer y segundo mayordomos, qué bruto, caramba, se
llaman Victor y Miguel, si. Carlitos Alegre se rascé la cabeza
nuevamente, pero bien fuerte esta vez, y entondé pésimo Siboney, a
ver qué mas pasaba, y si lograba entender algo, finalmente, pero
ahora ni musica llegaba del jardin y la fiesta seguro que todavia no
habia empezado, ni habia llegado nadie, tampoco, ni siquiera ella, sin
duda por lo atroz que cantaba él, por lo tremendamente desafinado
que era. Carlitos dejoé de rascarse tan ferozmente la cabeza, pero al
ratito volvié el ardor y otra vez la puerta abierta, aunque vacia,
ahora, porque seguro que ella no habia llegado muy temprano y sola.
Carlitos quedé profundamente conmovido al enterarse, a pesar de
todo y rasca que te rasca, otra vez y de qué manera, qué barbaro, el
pobrecito, literalmente se trepanaba, de que ella vivia en el mundo
sola, a pesar de todo, si, muy, muy sola.

¢Pero quién era ella? iDiablos, quién! (Y por qué era ella? iPor
qué! (Y para qué era ella? iPara qué! Y épara quién era ella? iPara
quién! La segunda parte de estas preguntas, entre profundamente
estival y metafisica, y enfatica hasta decir basta, iba a terminar
perforando, a rasquido limpio, el craneo, /a calavera, de san Carlitos
Alegre. Y ya le dolia el alma, también, cuando a las diez en punto de
la noche, elevada hasta su dormitorio por el viento, la melodia
traviesa y veraniega de Siboney, que alguien estaba tocando de
nuevo, ¢o es que era un sefuelo, el lamado de la jungla y el trépico?,
se le metid hasta en el reloj-pulsera a Carlitos Alegre. De un salto
comprendid que llevaba tres horas rascandose y que debia averiguar
por qué, alld en los bajos, en la terraza iluminada, en el patio,
alrededor de la piscina, bailaban los invitados. Y atras quedaron
rasquidos, perforaciones y dolores de craneo y alma, porque ahora se
daba menos cuenta de nada que nunca, Carlitos, o sea que tampoco
se fij6 en que habia pisado el rosario, tirado y negro en el suelo de
oscuro cedro, misterio doloroso, casi, ni mucho menos se fijé en que
llevaba un mechdén de cabello rascado y punk, mil afios antes de esta
moda o cosa medio nazi, una mecha parada en la punta de la cabeza,
efecto o producto de sus tres horas de intensos rasquidos
indagatorios de una noche de verano.

Y aparecié en una terraza sabiamente iluminada y deliciosamente
florida, en un baile para siempre, un eterno Siboney de lejanas
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maracas, de disimuladas y nocturnas palmeras, de arrulladora brisa
de mar tropical y pifa colada. Muy precisamente ahi, aparecid
Carlitos Alegre. Chino de risa y de bondad. Habia que verlo. La viva
imagen de la felicidad con una mecha izada en la punta de la cabeza
y diecisiete afios de edad de los afios cincuenta mas un olvidado
rosario en el suelo de oscuro cedro de su dormitorio, muy cerca de su
reclinatorio, y ante la misma virgen de sus suplicas y ruegos por los
pecados de este mundo. Y ahi seguia parado entre aquella gente
alegre y divertida que ni siquiera se habia fijado bien en él todavia.
Mas no tardaban en hacerlo, porque en ésas se acabd aquel Siboney
embrujado y él salié disparado rumbo al tocadiscos, para volverlo a
poner, pero para volverlo a poner y poner y poner, ad infinitum y asi
me maten, éme oyen?, éme han oido?, éya me oyeron? Y ahora si
gue el sonriente pero nervioso desconcierto de todos no tuvo mas
remedio que reparar en él.

—Yo quiero bailar con ella —dijo, entonces, Carlitos, con el brazo
de mando en alto y todo, mas una voz absolutamente desconocida y
como de imprevisibles consecuencias. Y agregé—: Y voy a bailar con
ella, porque no tardo en saber quién es. Que ya lo sé, por otra parte,
desde hace algunas horas. O sea que ya me pueden ir dejando esa
cancién para siempre. Y entonces bailaré para siempre, también,
claro que si. Y defff-fi-ni-ti-va-men-te.

La cosa son6 como de locos y los padres de Carlitos y sus
invitados bailaban ahora, pero con gran insistencia, con verdadero
ahinco, con total entrega, y mas a la danza de arte, ya, que al baile
bailongo, en fin, cualquier cosa con tal de no verlo metido de esa
manera en la fiesta y, sobre todo, para no haberlo escuchado nunca
jamas en esta vida. Porque borracho no estaba, no, qué va, Carlitos
de Coca-Cola no pasa, y mas bien habia en su mirada negra, intensa,
extraviada, y en su risa para quién, ése han fijado?, un profundo
misterio, la mezcla tremebunda de algo como exageradamente
gozoso, pero ademas exageradamente glorioso, también, aunque
asimismo muy doloroso, si, sumamente doloroso, al fin y al cabo.

—Che, parece que el pibe andase en busca del absoluto —
comentd el cardidlogo argentino Dante Salieri, alias Che Salieri, que
siempre se ponia un poquito pesado, a partir del tercer whisky, y ya
iba por el quinto.

—Anduviese y cambiemos de tema —le respondié un verdadero
coro, ahi en la terraza ya troppo danzante—. Anduviese y punto,
querido Che...

—Ah... Ustedes, los limehos: siempre tan presumidos de su buen
castellano...

—Sabido es, mi querido Che —se reafirmd el coro, ahi en la
terraza alin mas danzante, si se puede—, que en Bogotd y en Lima se
habla el mejor castellano de América. En Buenos Aires, en cambio,
che, Che...

En fin, ya cualquier cosa danzante y coral, con tal de no ver a
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Carlitos Alegre, que por fin habia descubierto que ella se llamaba
Natalia de Larrea y le estaba contando, pisoton tras pisotdn, que no
se explicaba por qué su papa habia iluminado tan barbaramente la
terraza y el jardin y la piscina, esa noche, el agua de la piscina creo
que ademas la ha puesto a hervir, éa ti no te parece, Natalia?, y que
a él esa iluminacion de fuego como que se le habia metido en el
alma, aun antes de regresar de estudiar, esta tarde, en casa de unos
mellizos de apellido Céspedes Amargura, que, no sé por qué, como
que muestran un desmedido interés por conocer a mis hermanas
Martirio y Consuelo, o son sélo disparates que a mi se me ocurren,
con lo distraido que dicen que soy, je, je... itus hermanas como,
Carlitos...?, mis hermanas Cristi y Marisol, perdén. Y entre pisotén y
pisotén, también, Natalia de Larrea habia logrado domesticarle el
mechon de pelo izado, en repentino arrebato simultaneo de ternura y
de pasién, y ya estaba convencida de que jamas en su vida habia
escuchado palabras tan alegres, tan vivas, tan excitantes, tan
profundamente sinceras y calurosas, y como que queria comerse Vvivo
a Carlitos Alegre.

Ella besarlo no podia, claro, porque estaba en casa de los propios
padres de Carlitos y entre tantos amigos, y tampoco podia cheek to
cheek, por las mismas razones, ni mucho menos apachurrarlo hasta
matarlo, y después morirme, claro que si, porque ademas seguro que
hasta le doblo la edad, me muero, ay, qué ansiedad, Dios mio.
Entonces probo el sistema de los muslos, que practicara en algunas
fiestas con el sinverglienza y canalla de su ex marido, el que la
mataba a palos y mucho mas, algo medio de burdel y todo, y empezd
a ir de casi nada a apenas y de ahi sin duda demasiado rapido a mas
y mas, demasiado para Carlitos, en todo caso, en ese adelantito y
atrasito con toquecito y quedadita, porque lo cierto es que en menos
de lo que canta un gallo ya Carlitos Alegre parecia un andarin loco
que tiene la ansiada meta olimpica ante sus narices y justo se le
cruza el Himalaya. La verdad, estaba ridiculisimo, pero a Natalia de
Larrea hacia mil afos que nada le alegraba la vida en esta ciudad
nublada y triste, y a Carlitos Alegre, ademas, lo estaba queriendo
mucho. Pensara lo que pensara y dijera lo que dijera esta ciudad
nublada y triste, horrible, a Carlitos Alegre lo estaba queriendo
muchisimo, lo estaba queriendo de verdad, y lo iba a querer contra
viento y marea. Si, contra viento y marea y pase lo que pase en esta
Lima tristisima para una mujer como yo, condenada, mas que
condenada, y de nacimiento, casi. Y condenada sin casi en esta Lima
de cielo eterno color panza de burro y, peor todavia, como me dijo el
otro dia en la hacienda el negro Bombdn, yo a Lima no vuelvo mas,
seforita Natalia, con ese cielo color barriga de ballena muerta, le cala
negativo a uno el alma, de su natural festiva, su cielo ese tan plomo
de usted desde la mafanita, seforita Natalia. Pues tiene toda la
razon, el muy picaro de Bombdn, por ignorante que sea, si: cielo de
ballena, y muerta, ademas, qué asco, Dios mio, pero sea como sea y
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contra quien sea, yo a Carlitos lo quiero toditito para mi solita y... Y
basta de hipocresias y moralinas, si, basta, basta, hasta aqui llegué
contigo, Lima de eme, porque Natalia de Larrea, la guapisima, la qué
tal lomo, la cuerpazo —«iEl de mi patroncita si que es un cuerpo,
carajo, y no el de la Guardia Civil!», dicen que habia exclamado el
muy tremendo de Bombodn, una mafana en la hacienda, gracias por
el piropazo, negro bandido, aunque mejor para ti que yo ni me
entere, negro atrevido, pero negro ricoton, si, eso si, y tu también,
limefa hipdcrita, Natalia—, la maltratada, la abandonada, la deseada,
la codiciada, pero ahora la resignada acaba de decir basta,
sanseacabd, punto final, si, sefioras y sefiores, porque yo, Natalia de
Larrea, adoro a Carlitos aunque me mate a pisotones y qué tal
ametralladora de muslazos, qué rico, caray, uauu, como cuando yo
tenia mas o menos su edad y en las fiestas nos pisoteabamos todos y
nos dejabamos puntear toditas si, tanda de hipdcritas, si, asi, con
todas sus letras aquello era una punteadera general y a mi ya Lima
entera queria hacerme reina del carnaval, pobre Natalia, y hasta el
negro Bombdn, un muchachito, entonces, decia la sefiorita Natalia ha
llegado bien maltoncita de Lima, este verano, qué querria decir el
muy picaro, éque ya la fruta mas preciada del patron habia empezado
a ponerse en su punto?, oscuro presagio, nubarrones en el horizonte,
los peores augurios, pobre de mi y de mi vida, desde entonces, ay,
pero uauu qué rico y con amor, uauuu, te quiero, Carlitos, ay, uauu,
para siempre, mi Carlitos...

Que fue cuando el Che Salieri como que ya no aguanté mas, y lo
de las copas, encima, por supuesto, nunca tuvo buen whisky el Che y
esta noche parece que ha bebido mds que nunca, qué hacemos,
caray, qué diantre hacemos... En fin, que el Che Salieri habia
empezado por destrozar la funda del disco en que estaba Siboneyy,
acto seguido, habia hecho lo propio con el disco, surco por surco,
luego con el tocadiscos, y ahora, incontenible, iba abriéndose paso a
patada limpia en busca de Natalia de Larrea, el putorrén ese que a mi
me pertenece, che, para lo cual, claro, primero tendria que dar
cuenta total, también a patada limpia, de un Carlitos Alegre que
continuaba sin darse cuenta de nada, chino de felicidad y loco de
amor, pero que ante los alaridos de Natalia vio como se le venia
encima una verdadera pateadura y lo primero que pensé es en lo
bueno que era el equipo argentino de futbol, el propio doctor Che
Salieri se lo habia contado, y claro, seguro él también habia jugado
en un equipo de primera, alld en Buenos Aires, porque mira qué
manera de patear, todo un crack, el doctor, o es que se volvid loco y
quizas... Hasta que le tocaron a su dama, y para qué, porque ahi si
gue se dio cuenta de todo, y de qué manera. A mala hora le tocaron
a su dama y a ella a su Carlitos toditito suyo contra el mundo entero.
La que se armd, Dios santo. Troya ardié en San Isidro, aquel viernes
por la noche, y hasta bien entrada la madrugada.

Nunca se supo qué fue primero, si el pufietazo loco o el pataddn
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ciego de Carlitos Alegre, pero lo cierto es que el cardidlogo Dante
Salieri como que se elevd, primero, rebotd, después, y finalmente
salié disparado en marcha atras y fue a dar contra un pequeno grupo
de sefiores, ya bastante celosos e irritados, que, entonces si,
perdieron toda capacidad de disimulo y buena educaciéon. Ahi el que
menos llevaba un buen rato bebiendo y ello empeoré mucho las
cosas, claro, pero lo que realmente las desbordé fue el derrumbe de
caballeros que provoco el choque frontal contra el disparado doctor
Salieri, que se les vino encima cual feroz bola de bowling y hasta los
desparramd por la terraza, mientras integras las sefioras y también
muchos caballeros procedian a una rapidisima y muy prudente
retirada, entre espantados y espantosos gemidos y grititos, mas uno
que otro carajo, mocoso de mierda, todo en menos de lo que canta
un gallo y a pesar de los esfuerzos del doctor Alegre por impedir que
las cosas fueran a mas.

—iSefiores, por favor!

—iRoberto, vos quitate del medio o matamos a tu hijo!

Increible lo rapido que se descompuso el asunto, ya que los
desparramados sefiores que terminaron uniéndose al recién
incorporado y enloquecido doctor Salieri, por celosos y airados que
anduvieran, tremendo mocoso el Carlitos y se nos quiere encamar
con Natalia, nada menos que con Natalia de Larrea, tremendo
lomazo, en un principio lo Unico que habian querido era apaciguar al
cardiélogo y mandar a acostarse al loquito del diablo este. Pero
cuando se incorporaron, las cosas ya habian cambiado por completo y
como Carlitos Alegre no parecia notar diferencia alguna entre los
sefores de antes y después del choque peruano-argentino, Natalia de
Larrea agarrd a su amor de un brazo, le grité iTe matan, Carlitos!,
ilarguémonos!, y por fin logré que abriera los ojos y se diera cuenta
del tremendo lio en que andaban metidos. Salieron disparados v,
entre el alboroto y la sorpresa, nadie logré darse cuenta de la
direccion que habian tomado. ¢Huyeron de la casa? éPero por dénde,
si por la puerta principal se estaba yendo la mayor parte de los
invitados? éPor la de servicio? No habian tenido tiempo. éPor una
ventana? Imposible con esas rejas. ¢No estaran en los altos? iMaldita
sea! iEn los altos no pueden estar! (Y por qué no? iA lo mejor hasta
se encamaron ya!

—Sefores, por favor —intervino, una vez mas, el doctor Alegre.

También él estaba muerto de rabia, por supuesto, pero era el
anfitrion y le correspondia apaciguar a esa tanda de locos.

—Sefiores, soy el duefo de casa y, de verdad, les ruego...

—Vos dejate de macanas, Roberto. Y quitate de la escalera o
pasamos sobre tu cadaver. Como que me llamo Dante Salieri,
amigo...

El descontrolado cardiélogo hablaba en calidad de jefe de un
destacamento loco, integrado ademas por los doctores Alejandro
Palacios y Jacinto Antunez, y nada menos que por don Fortunato
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Quiroga, solterén de oro, senador ilustre, y primer contribuyente de
la republica. Pasaron, pues, sobre el cadaver de su gran amigo
Roberto Alegre, que quedd bastante yacente, ahi en la escalera, y con
la boca muy abierta, tanto como esos ojos que simple y llanamente
no podian creer...

Los mellizos Raul y Arturo Céspedes Salinas no lograban salir de
su asombro, pero ahi estaba el ojo derecho de Carlitos Alegre, tirando
de muy negro a muy morado, completamente cerrado e
hinchadisimo, ahi estaba también su labio partido, ahi los tres puntos
de la ceja derecha, en fin, ya qué mas prueba podian pedirle de que
lo que acababa de contarles, entre sollozos y carcajadas que se
sucedian sin légica alguna, era la mas pura verdad, y sin un apice de
exageracion, ademds, por increible que pareciera. Porque quién
diablos se habria atrevido a imaginar que un hembrén como Natalia
de Larrea, multimillonaria, descendiente de virreyes y presidentes,
mujer codiciada como ninguna en esta ciudad e inaccesible hasta en
los suefios de verano de los mellizos Arturo y Raul Céspedes, se
hubiese dignado fijarse siquiera en un beato chupacirios como
Carlitos, y que éste, encima de todo, terminara enfrentdndose a unos
sefiorones de la alcurnia y fortuna de don Fortunato Quiroga, o de la
reputacién de los cirujanos Alejandro Palacios y Jacinto Antunez, que
habian operado en la clinica Mayo y el hospital Johns Hopkins, EE.
UU. y todo, Arturo, sin olvidar tampoco al cardidlogo argentino Dante
Salieri, de fama continental, Rall, y que juega polo, ademas, Arturo.

Pero habia algo muchisimo peor, todavia, algo que para los
pobres mellizos Céspedes Salinas si que era ya el acabdse. Habia, si,
gue los cholos de mierda esos, los tales Victor y Miguel, primer y
segundo mayordomos de la familia Alegre, terminaron sacandole la
chochoca a sus superiores, a semejantes doctores y tan inmenso
seforén, habrdse visto cosa igual, por ayudar al ya bien magullado
Carlitos a fugarse nada menos que con Natalia de Larrea. En fin,
simple y llanamente, demasiado para unos hermanos Céspedes que
lo habian probado todo en su afan de que las cosas de este mundo
volviesen a quedarse en su sitio. Desesperados con semejante
hecatombe social, con tanto y tamafio desorden en su escala limefa
de valores, los mellizos observaron la camisa de manga corta que
lucia Carlitos y, sin decir ni pio, con tan sélo un guifio de ojos, y como
ultimo recurso contra su demencial relato, acordaron encender un
cigarrillo cada uno y colocarselo en esos antebrazos desnudos y
flaquisimos, turnandose, eso si, para dar una nueva pitada cuando el
fuego empezara a languidecer, y volver a la carga con la brasa
ardiente, tu al antebrazo derecho y yo al izquierdo, a ver si de una
vez por todas olvida sus historias de piratas, el huevas este, y la
realidad vuelve a la realidad, o vuelve en si, o como demonios sea
eso, Raul, porque este tipo tiene que estar sonando o se nos ha
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vuelto completamente loco. Y ahora, que despierte o que se queme
vivo y se joda. Eso mismo, Arturo, porque de lo contrario seremos
nosotros los que perderemos la razéon y nos joderemos, y nuestra
ciudad de Lima jamas habra sido verdad...

—Pues tal como se lo cuento —continud Carlitos, como si nada
(pobres mellizos, quema y quema pero nada, se retorcian fumando),
y tan encantado por su dama, que ademas resultdé ser a prueba de
incendios—. Si, tal cual —recalcd, incombustiblemente—. Y ademas a
mi novia no la tocd ninguno de esos cretinos y fui yo mismo quien,
gracias a la ayuda de Segundo y Primero, mis amigos desde nifio, y a
dos mayordomos mas, vecinos y amigos, también, logré que a su
casa llegara inmaculada, éme oyen?, sin un rasgufio en el traje
siquiera, éme entienden?, o sea, lo que se dice in-ma-cu-la-da, éme
creen?

Los hermanos Céspedes Salinas oian, entendian y creian, si; claro
gue si oian, claro que si entendian, y claro que ahora si creian. Pero,
en fin, todo aquello era simple y llanamente demasiado Carlitos para
ellos, esa manana, porque el orden del universo se les habia puesto
patas arriba y ya nada quedaba en su sitio después de semejante
terremoto social. Aunque si, algo quedaba, algo que parecia anterior
al universo mismo, maldita sea, porque la casa de la humillacion y
tanta verglienza continuaba en la calle de la Amargura y ni con el
mundo reducido a escombros notaban ellos novedad alguna en el
saloncito aquel de vetustas paredes manchadas de humedad y tiempo
pobre, de sofé fatigado, mesas como ésta, qué horror, y sillones
como el que usa siempre Carlitos, cuando viene a estudiar, mirenlo
ahi, al loco de remate este, hasta lo quemas vivo y nada, ni pestafiea
de lo puro embrujado que anda por su tremendo hembrén, toda una
Ava Gardner, y ademas con blasones, nuestra Natalia de Larrea, pero
lo realmente increible es que, encima de todo, ella le da bola.

Y asi resulta que al muy cretino le habian caido de a montén,
mientras protegia a su dama, abrazandola con toda su alma vy
llenandola de los mas torpes, sonoros y convulsivos besos, cuando en
realidad lo que deberia haber hecho era quedarse tranquilito debajo
de la cama matrimonial de sus padres. Ahi habia ido a dar con su
Natalia, y la verdad es que la idea no era mala, pues los enfurecidos
caballeros, con el Che Salieri a la cabeza, lo primero que pensaron,
tras dejar fuera de combate al doctor Roberto Alegre, es que el par
de indeseables esos habia huido en direccién al dormitorio del maldito
santurréon y ahi andaba metido en un cléset o algo asi. Pero no. No
estaban ni él ni ella. Ni en el cléset ni en el ropero, maldita sea.

—Hay un rosario tirado al pie de la cama —dijo don Fortunato
Quiroga, dirigiéndose al resto de la expedicién punitiva. Y,
sefalandolo insistentemente, esta vez, repitid que habia un rosario
tirado al pie de la cama, pero ahora lo hizo con voz de aja, los
pescamos, tremendo colerdn y varios whiskies.

Aquello fue suficiente para que el Che Salieri literalmente se
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zambullera bajo la cama, pero tanta era su rabia y tal su borrachera
gue no calculé bien su estirada y ahi quedé como empotrado,
pataleando y maldiciendo a la humanidad.

—ilLa puta! iNi rastro!

—Buscaremos en los demds dormitorios, Dante —dijeron casi
simultdneamente, los otros tres miembros del destacamento y
anadiendo—: Y en los bafios y donde sea, pero los encontraremos.

—No sé cdmo voy a buscar yo nada si antes no me ayudan a salir
de aqui. iLa puta! O me he partido el craneo o me lo he rajado, ila
puta, che!

La expedicion continud su loca carrera por los altos sin que nada
ni nadie lograran frenarla, ni siquiera dona Isabel, la abuela de
Carlitos, que vivia en casa desde que enviudd, y que tuvo que
hacerse a un lado con inusual rapidez, para no ser arrasada. Luego
reaparecié el doctor Alegre, recuperado tan sélo a medias y seguido
de su esposa, gran amiga de Natalia de Larrea. Pero también la
sefiora Antonella y sus suplicas, salpicadas de un nervioso y delicioso
vocabulario italiano, tuvieron que hacerse a un lado, mientras el
maltrecho doctor decidia ir en busca de ayuda y se dirigia a la seccién
servidumbre, en el instante mismo en que se oyd un «Natalia de mi
corazéon», proveniente de algun escondite, en seguida un «chiiss»,
luego nuevamente otro «Natalia de mi corazén», mas algo que
realmente parecia una metralleta de besitos y una mano que
intentaba taponearlos. Algo asi.

—Esto se pone caliente —dijo el doctor Jacinto Antunez.

—Y a mi empieza a encantarme, che.

Los cuatro expedicionarios se dirigian ahora a la habitacion de los
sefores Alegre, donde una cama matrimonial totalmente vacia los
esperaba bastante agitada.

—iEso que salta son ellos! —exclamod, desde la misma puerta, el
sefor Antlunez.

—ila puta!

Claro gque eran ellos, pero en su afan de extraer primero a Natalia
y molerla a patadas y besos, simultdneamente, a la expedicién se le
escap6 Carlitos, por el otro lado de la cama. Y ahi venia ahora por él
el doctor Salieri seguido de los otros tres caballeros, pero Carlitos,
como quien repite una leccion muy bien aprendida, le arrimé
tremendo pufetazo, primero, y luego un pataddén, disparandolo
nuevamente hacia atras, igualito que en la terraza, momentos antes,
e igualito también los tres caballeros se convirtieron en palitroques y
salieron disparados, aunque no muy lejos, esta vez, debido a los
muebles y paredes contra los que se estrellaron.

—iTu confia en mi, Natalia de mi corazén! —exclamdé entonces
Carlitos, envalentonadisimo por los dos éxitos conseguidos a lo largo
de la bronca, y que, lastima, eran puritita chiripa y nada tenian que
ver con una musculatura o una experiencia, ya que ambas brillaban
por su ausencia. Carlitos era tan flaco como Frank Sinatra, por
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aquellos afos, y no tenia la mas minima idea de lo que era pelear.
Pero anadid, sin embargo:

—iY ustedes preparense! iPreparense, cangrejos, porque acaba
de llegarles su hora a los cuatro!

Inmediatamente procedié a remangarse los brazos de la camisa
azul que llevaba puesta, sacando pecho, adelantando una pierna,
retrasando la otra, alzando los pufios bien cerrados, y adoptando la
desafiante postura de un boxeador de feria ante un fotdografo de
estudio. El resultado fue realmente lamentable, y casi anémico, una
suerte de pugil de campeonato interbarrios entre huérfanos,
categoria mosca, por supuesto, y con auspicio parroquial. Y, ademas,
Carlitos no debid sentirse comodo, porque recogio la pierna que habia
adelantando, la cambié por la otra, y dijo hora creo que si, ya. Total,
gue a los cuatro caballeros que habia tumbado les dio tiempo de
sobra para levantarse y pasar a la accién cuando él todavia se
encontraba en pleno acomodo y mirando a su Natalia, como quien
busca su aprobaciéon. La cara de aterrado pesimismo de su dama lo
decia todo, e instantes después ya estaba Carlitos tumbado de
espaldas en el suelo, y los cuatro caballeros turnandose para
sentarsele encima y darle su merecido con una infinita cantidad de
golpes, todos de la categoria maxima, eso si. Y lo estaban matando
ante una Natalia que sdlo atinaba a pedir socorro, mientras, a su vez,
la sefora Antonella clamaba por su marido y atendia a la abuela
Isabel, que se habia desmayado. Entonces llego la ayuda.

Eran cuatro, sin contar al doctor Alegre, que en el estado en que
estaba so6lo parecia capaz de dirigir el rescate de su hijo, aunque
también él tenia deseos de molerlo a palos. Pero, bueno, de lo que se
trataba ahora era de salvarle la vida, ya que sus amigos realmente
habian perdido la cabeza y, si alguien no los frenaba, aquello podia
convertirse en una verdadera tragedia. O sea que el doctor Alegre
pensd que realmente habia tenido suerte al encontrar a Victor y a
Miguel en compania de otros dos mayordomos del barrio,
conversando en la cocina. Pero las cosas no habian sido asi. En
realidad, fueron sus propios mayordomos quienes corrieron en busca
de refuerzos para enfrentarse a los cuatro borrachos de mierda esos,
antes de que a Carlitos, compafero nuestro de tantos juegos, desde
muy nifo, nos lo maten, y no soélo porque ellos son cuatro sino
también porque, segurito, el joven se trompea tan mal como juega a
futbol, por ejemplo, y la verdad es que el pobrecito no da pie con
bola. Por eso estaban ahi abajo, escuchandolo todo listos para
intervenir. Por eso, si, y porque el joven Carlitos se habia hecho
querer siempre por todo el mundo.

Y aquellos desaforados sefiores se esperaban cualquier cosa,
menos una insubordinacién de mayordomos, de cholos de mierda,
todo se les podria haber ocurrido menos algo asi. O sea que tardaron
mucho en darse cuenta de que el asunto iba contra ellos y no contra
el mozalbete de mierda este, y, ante los primeros golpes, jalones y
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empujones, ni siquiera reaccionaron, porque parecian ficcion y de la
mala. Pero resulta que a Carlitos lo habian liberado y que ahora se
habia arrojado sobre la tal Natalia y ésta se lo estaba llevando sabe
Dios donde, abrazandolo y besandolo ante su vista y paciencia, y
desesperada, ademas, la muy sinverglienza, aunque la verdad es que
a su adorado Carlitos le habian dado mas que a tambor de circo.
Habia que impedir que se les escapara, la parejita de mierda esa, por
supuesto, pero de golpe y porrazo resulté que los impedidos fueron
ellos.

—ilLa puta! iSe levantoé la indiada!

—iAlto ahi, hijos de perra!

Para qué dijo nada don Fortunato Quiroga. Natalia y Carlitos ya
estaban camino a una clinica y los cuatro mayordomos continuaban
dandoles su escarmiento a los ya agotados caballeros, ante la mirada
vacia del anonadado doctor Roberto Alegre, que, por fin, soltd un
iBasta ya!, bastante maltrecho y carente de la suficiente autoridad,
pero que funciond, gracias a Dios. Su dormitorio quedd convertido en
un verdadero desastre, pero bueno, por fin se largaban todos, por fin
regresaban los mayordomos a la zona de servicio y sus amigos a sus
respectivas casas, por la puerta principal.

—Ya veran ustedes que esto no queda asi —afirmaba el doctor
Alejandro Palacios, mientras los cuatro grandes derrotados
atravesaban el jardin delantero de la casa, completamente aturdidos,
mareados e incrédulos. Y pensaba: «Derrotados por un hembrodn,
derrotados por ese imberbe santurrén, ese cretino, y derrotados por
cuatro cholos del diablo, para remate. En fin, la cagada.»

—El mundo al revés y los evangelios por los suelos —lo
secundaba su colega Jacinto Antinez—. Algo habra que hacer. Esto
no puede quedar asi. O a mi me dan todo tipo de satisfacciones, o se
jodio la Francia.

—La puta —repetia, una y otra vez, en voz muy baja, para si
mismo, el doctor Dante Salieri, como si empezara a despertar de la
peor pesadilla de su vida y estuviese completamente solo y muy
adolorido en medio de un hermoso jardin—. Pensar que pude haber
tomado el avion de regreso a Buenos Aires esta noche... La puta...

—Por mi parte —sentencié el ilustre senador Fortunato Quiroga,
luego de un breve silencio—, puedo asegurarles que aun no he dicho
mi Ultima palabra. Me queda mucho por decir y por hacer. Si,
sefiores, como que me llamo Fortunato Quiroga de los Heros. Bajo
juramento.

Los cuatro continuaban tambaleandose bastante, al abandonar la
casa, y hasta les costé trabajo recordar dénde habian dejado sus
automoviles. Estaban a punto de despedirse, parados en la vereda de
la avenida Javier Prado, bastante mareados aun por tanta copa y
esfuerzo, y siempre furibundos, aunque fingiendo serenidad. Se
miraban el uno al otro y continuaban sorprendiéndose al verse el
nudo de la corbata colgando a medio pecho, la camisa desgarrada, el

20



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

pelo tan despeinado, y manchas de sangre por aqui y por alld. Pero
nada mas podian hacer ya, esta noche, y nos les quedd mas remedio
que despedirse, apenas con un gesto de la cabeza, e irse cada uno en
direccién a su automoévil. Era una temeridad que manejaran en ese
estado.

En el dormitorio de la sefiora Isabel, su suegra, que ya habia
vuelto en si y dormia, ahora, la madre de Carlitos pensaba en todo lo
ocurrido, en su amiga Natalia, en los amigos que se volvieron locos,
en su hijo, en sus diecisiete anos, apenas, tan lejos todavia de esos
veintiuno que eran la mayoria de edad, segun las leyes del pais, en
fin... Y pensaba también que nada se iba arreglar con los ramos de
flores, las llamadas y las mil disculpas que iba a recibir, con las
tarjetas llenas de explicaciones y nuevas disculpas. Todo resultaria
inatil. Ella conocia muy bien a Natalia, sus heridas sus frustraciones,
su sensibilidad a flor de piel y su fragilidad, a pesar de ese aspecto
imponente, y sabia también de su aburrimiento, de sus ansias de
vivir, y de su tremenda y reprimida sensualidad. Y ni qué decir de su
hijo. La sefora Antonella conocia a Carlitos a fondo, su total
ingenuidad, su eterno despiste y su absoluta carencia de malicia,
pero también su apasionamiento y su obstinacion, tan grandes como
su deslumbrante inteligencia y su fuerza de voluntad a prueba de
balas. Cuando Carlitos se empecinaba en alcanzar una meta... Algo
muy serio estaba ocurriendo entre ambos, asi, de golpe, tan
repentina como inesperadamente, si, quién lo habria dicho, quién lo
habria imaginado siquiera... Pero bueno, tenia que ocuparse de su
esposo, ahora. Los dos necesitaban un gran descanso y la cama
matrimonial habia sobrevivido a la batalla campal, felizmente. Ahi la
esperaba Roberto, bastante magullado y adolorido, pero con la
seguridad de que no tenia nada roto. Se abrazaron, se besaron, y los
dos dieron las gracias al cielo porque ni Cristi ni Marisol habian estado
en casa para presenciar el horror ocasionado por el efecto Siboney
sobre su hermano Carlos. Mientras tanto, Carlitos dormia
profundamente en una habitacion de la clinica Angloamericana. Le
habian desinfectado y parchado todas las heridas, le habian puesto
tres puntos en la ceja derecha, y le habian tomado toda clase de
radiografias, ya que a la pregunta: ¢A ver, cuénteme qué le duele,
jovencito?, respondid: La verdad, doctor, tengo todo tipo de dolores
por todas partes. Soy un dolor que camina, para serle sincero. Y
Natalia, que dormia ahora también en la cama del acompafante,
solté sus primeros lagrimones de amor en casi dos décadas, y como
que regreso del todo a la belleza de su adolescencia, a su reinado de
carnaval y al unico hombre que amé en su vida, muerto tragicamente
a los veintidés afos, cuando regresaba en automovil de su hacienda
nortena.

—Radiografielo integro, doctor —le dijo al joven médico de
guardia—. Y dele todos los calmantes que pueda. Que no sufra, por
favor, doctor, y que duerma, que descanse, que por fin termine para
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él este dia atroz.

Lo de Natalia habia sido un ruego, con voz temblorosa,
implorante, muerta de pena, y hasta con nuevos lagrimones, pero a
ella los ruegos y suplicas le quedaban tan bien, tan hermosos y
sensuales, tan ricotones, caray, que, milagro, mas que implorar
parecia estarse desnudando ante la vista y paciencia de un
desconocido. Y asi, nadie en este mundo podia decirle que no, y
mucho menos un joven médico que cumplia su guardia nocturna sin
grandes novedades ni accidentes, y que andaba bastante aburrido
cuando le trajeron a un muchacho llenecito de golpes y a la sefiora
esta que pide las cosas tan escandalosamente. O sea que a Carlitos lo
radiografiaron hasta decir basta y lo calmaron y sedaron hasta el
mediodia siguiente, porque los ruegos y suplicas de la monumental
Natalia de Larrea no eran érdenes sino striptease, mas bien.

Natalia lo tenia todo planeado cuando su Carlitos desperté. No
pasarian el fin de semana en su casona del malecén de Chorrillos,
sino en el huerto, que no quedaba tan lejos. Y no le avisaria ni
siquiera a Antonella, por mas amigas que fueran. Confiaba cien por
ciento en ella, pero lo preferia asi. Ademds, Antonella sabia
perfectamente que su hijo estaba con ella y que por ese lado no tenia
de qué ocuparse. Carlitos estaria perfectamente bien atendido y con
seguridad, ya habia pasado por el servicio de urgencias de algun
hospital o por alguna posta médica. Nada realmente grave le habia
ocurrido.

—Nos vamos a un huerto, Carlitos. Hasta que te sientas bien y no
te duela absolutamente nada. Y sobre todo por precauciéon. No lo creo
ya, pero esos sefores que te pegaron son tan burros y deben de
estar tan ofendidos, tan heridos en su amor propio, tanda de
vanidosos, que no es imposible que dos o tres de ellos, y hasta los
cuatro, se vuelvan a juntar, se tomen sus copas para envalentonarse,
y se presenten en mi casa en busca de mas camorra.

—Cuando quieran y donde quieran, Natalia, porque yo todavia no
he terminado con ellos —dijo Carlitos, envalentonadisimo, pero sin
lograr adoptar postura pugilistica alguna, porque el dolor lo frend en
su intento.

—Amor, olvida ya todo eso. Lo Unico importante es lo que esta
por venir. Y eso es todo nuestro. Como el huerto, donde sélo entrara
la gente que a nosotros nos guste.

Carlitos abandond la clinica, bastante adolorido aun y con el ojo
derecho y el labio inferior sumamente hinchados. Le costaba trabajo
hablar y hasta rengueaba un poco mientras se dirigia al automdévil de
Natalia, pero nadie lo iba a callar ese fin de semana en el huerto.

—¢dAdonde queda, mi amor? (Adonde queda el huerto de mi
amada?

—En Surco; a unos cuantos kildmetros mas allad de Chorrillos. Lo
cuida un matrimonio italiano, una pareja encantadora que trabajé
también para mi papa, hasta su muerte. Los dos cocinan delicioso. Y
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también les he pedido a mi mayordomo y a una empleada que se
vengan de mi casa para que te atiendan a cuerpo de rey. El huerto
sera nuestro refugio.

—<éUn nidito de amor, je?

—Y por qué no? ¢(Tienes alguna buena razén para que no sea
asi?

—Bueno, mi edad...

—¢Y la mia, Carlitos...? Mira, si tu te pones a pensar en tu edad y
yo en la mia, estamos fritos.

—Natalia de mi corazodn...

—Chiiisss... No hables tanto, que debe de dolerte mucho ese
labio. Lo tienes bien hinchado, mi amor.

—Na-ta-lia-de-mi-corazodn...

—Por no quedarte callado, anoche, ahi debajo de la cama, mira
todo lo que te pasé. Y pudo ser mucho peor.

—Pero aqui estamos, en tu autombdvil, libres y solos, y rumbo al
huerto de mi amada...

—d{Sabes que ése es el nombre de un viejo vals criollo?

—(¢El huerto de mi amada? Ni idea. ¢Y Siboney? éMe tocards
Siboney? A lo mejor ni tienes esa cancion, nuestra cancién.

—Tu no te preocupes de nada. Si no la tengo, la mandamos
comprar.

Natalia pensaba en el camino que habian recorrido, rumbo al
huerto. Atras habian ido quedando barrios enteros, distritos como
San Isidro, Miraflores, Barranco, ahora que ya estaban llegando a
Chorrillos y torcian nuevamente, en direcciéon a Surco. Ahi se acababa
la ciudad de Lima y empezaban las haciendas y la carretera al sur...
La idea le encantaba, le parecia simbdlica: los distritos y barrios
residenciales en los que vivia toda aquella gente, todo aquel mundo
en el que ella habia pasado los peores afios de su vida, siempre
juzgada, criticada, envidiada, tan sélo por ser qU|en era y poseer lo
que poseia, y por ser hermosa, también, para qué negarlo, si es parte
de la realidad y del problema, parte muy importante, ademas; esos
malditos San Isidros y Miraflores, y qué sé yo, iban quedando atras.
Como habia quedado atrds aquel matrimonio juvenil al que Ila
forzaron por estar encinta de un hombre tan brutal y celoso, tan lleno
de prejuicios, tan acomplejado, tan braguetero, y todo para que su
Unica hija naciera muerta y aquel sinvergiienza se largara con otra
mujer y una buena parte de su dinero... En el huerto nada de aquello
existia o, en todo caso, habia quedado atras para siempre; el huerto
lo habitaban sélo dos viejos inmigrantes italianos, Luigi y Marietta
Valserra, esa entrafable pareja que jamas le pediria cuentas de nada
porque ellos venian de otro mundo y nunca juzgaban a nadie, como si
a Su manera, y por sus propias razones, hubieran repudiado a la
ciudad maldita e hipdcrita. También ellos se habian refugiado en el
huerto, pensandolo bien...

Estaban llegando cuando Natalia le preguntd a Carlitos, sonriente,
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muy divertida, con todo el carifio del mundo:

—dSabes que te estoy llevando al huerto?

—¢&Y addénde, si no?

—Estoy pensando en otra cosa, mi amor. ¢(Sabes lo que quiere
decir «Llevarse a alguien al huerto»? Yo no sé si en el Perl se usé esa
expresion, alguna vez, y después se perdid. O si nunca se utilizé.
Pero en Espana si se emplea y el diccionario de la Real Academia
dice, mads o menos, que llevarse a alguien al huerto quiere decir
engafiar a alguien. Y, actualmente, mucha gente usa la expresion
sblo con el sentido de llevarse a alguien a la cama con enganos...
¢Qué te parece?

—Me parece que estoy en tus manos y que no me han cerrado un
0jo sino los dos. Pero digamos que por ahora no importa.

—<éConque ésas tenemos, no?

—Dame huerto, Natalia. Todo el huerto que puedas.

—Y para después, équé propones?

—Huerto para siempre, estoy seguro. Porque, ademas, en mi casa
no creo que quieran recibirnos.

—El huerto, Carlitos. «<Hemos llegado a nuestro destino», como
dicen a veces.

—Suena muy bonito, Natalia. Y a mi me suena muy real, también.

—Dios te oiga y Lima nos olvide...

Natalia tocd la bocina e inmediatamente aparecieron Luigi vy
Marietta para abrir la gran reja de par en par y dar paso al automovil.
Y ahi venia ahora la pareja por el camino de grava bordeado de
inmensos arboles que llevaba hasta una antigua y preciosa casona
campestre, cubierta de buganvillas. Luigi era alto y enjuto, y Marietta
algo gorda y mas bien baja. Los dos tenian el pelo blanco, la piel muy
colorada y arrugada y sabe Dios qué edad. éCudantos afos podian
tener? Pues muchos, porque habian llegado al Peru con el siglo y
siendo mayores de edad. Sin embargo, tanto él como ella pertenecian
a ese tipo de gente en que el paso de los anos se detiene un dia para
siempre. Y, como afirmaba siempre Luigi, tanto a él como a su
Marietta le quedaban aun muchisimas jornadas de trabajo en el
cuerpo, muchisimas, si. Y verdad que se les veia fortachones y
enteritos.

A Carlitos, en cambio, parecian quedarle apenas minutos de vida,
y e€s que mientras el matrimonio italiano cerraba la reja y se acercaba
a saludarlos, él permanecia totalmente ido en su asiento del
automoévil. Ido, con la boca abierta, la respiracién entrecortada, y la
cabeza aplastada contra el respaldar. Y ni cuenta se dio de que Luigi
y Marietta le habian dado la bienvenida y él les habia respondido con
un gesto algo papal, elevando ambos brazos con las palmas de la
mano abiertas, como quien va levantando algo poquito a poco, y
luego despidiéndolos con un Vayan con Dios, hijos mios.

—Tuvo un accidente —les dijo Natalia a sus italianos, como ella
los llamaba. Y ambos sonrieron, como quien ni mira ni pregunta,
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como una vieja leccion aprendida.

—La sefiora Natalia fue asaltada por cuatro bandoleros, en la
terraza de mi casa —solté Carlitos, cuando ella menos se lo
esperaba—. ¢O no, mi amor?

—Bueno —dijo Natalia, mirando a Luigi y a Marietta, vy
sonriendo—. Bueno...

—Entiendo que tendré que buscar una explicacion mejor. Y
créanme que lo intentaré, sefioras y senores, pero otro dia, porque
ahora vengo de la guerra y estoy gravemente herido.

Los italianos sonrieron, por todo comentario, y Natalia decidio
avanzar hasta la antigua casona, maravillosa allad al fondo, y esperar
gue la gente de servicio llegara de Chorrillos. No podian tardar. Pero
Carlitos estaba tan raro, tan ausente y despistado, que mejor se
tumbaba nuevamente a descansar. Ella sabia lo distraido que podia
llegar a ser, y para pruebas lo de anoche, pero también era verdad
gue no hacia ni veinticuatro horas que lo conocia.

—Bajamos, amor.

—No sé si lograré acostumbrarme jamas —le dijo, de pronto,
Carlitos, que, en el fondo, lo Unico que tenia es que se habia quedado
turulato con tanta naturaleza en medio de un desierto, casi.

—Dime la verdad, Carlitos. ¢Te pasa algo? éHay algo que no te
gusta? ¢Algo que te incomoda o te desagrada? )

—Tu casota parece un cortijo andaluz en pleno corazén del Africa,
Natalia, y afuera el Sahara, o algo asi. Y yo, la verdad, no estaba
preparado para tanto exotismo. {No sera todo esto efecto de los
golpes?

—Es mi huerto y a mi me encanta, amor. Poco a poco te iras
acostumbrando, vas a ver.

—Creo que, a partir de ahora, tendré que nacer de nuevo todos
los dias. Tal vez asi...

Carlitos no terminé su frase y Natalia les hizo una sefia a Luigi y
Marietta, para que se acercaran a ayudarla.

—En cierto sentido —les dijo, por toda explicacion—, el sefior
Carlos Alegre si llega herido de la guerra. Herido grave.

El matrimonio italiano actué con la discrecion y eficacia de
siempre, y Carlitos se durmié profundamente no bien lo instalaron en
la cama mas sensacional que habia visto en su vida. Y por supuesto
gue sond, y que en su suefo tuvo muchisimo que ver todo lo ocurrido
la noche anterior, aunque en una versidon realmente placentera,
bastante rosa, y completamente desprovista de incidentes
desagradables. En realidad, él era al mismo tiempo espectador y
actor de una pelicula llena de buenos sentimientos y dirigida nada
menos que por Dios, con lo cual la terraza y el jardin de su casa
adquirieron dimensiones celestiales y los asistentes al gran baile que
les ofrecia su padre a Natalia de Larrea y a él se llamaban todos
Victor y Miguel y los mil mayordomos se llamaban siempre Dante
Salieri, aunque eran en su mayoria peruanos y senadores ilustres o
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prestigiosos médicos, y solo muy rara vez se oia algun che, siempre
bastante destemplado, eso si. Del cielo llegaba la iluminacidon aquella
maravillosa y la Orquesta Siboney interpretaba una y mil veces la
cancién del mismo nombre que Ludwig Van Beethoven habia
compuesto especialmente para la ocasion.

La felicidad reinaba en aquel gran baile en el que los caballeros
llevaban todos esmoquin y las senoras traje largo. La Unica excepcion
era la pareja homenajeada, ya que él llevaba la misma camisa azul y
el mismo pantaldn caqui que en la realidad y Natalia el mismo traje
color salmén y muy alegremente florido cuya finisima tela no sélo
resaltaba cada maravilloso instante de su cuerpo sino que, ademas,
lo exaltaba hasta dejarlo convertido en vision divina.

—Gracias, querido Dios —le dijo Carlitos al Todopoderoso Director
de tal maravilla, y, con esa fabulosa capacidad de ir adelante y atras
que tienen los suefios, afiadié—: No he recogido mi rosario, que se
me cayoé al suelo delante de ti y de tu Madre, la Virgen, como bien
sabras por bajar en busca de un amor que me llamaba a gritos; vy
ahora adoro a Natalia, que es de carne y hueso y ademas tiene unos
huesos que también parecen de carne; y, a mas tardar, manana,
estaré durmiendo, también de carne y hueso, a su lado y en su
huerto de Surco. Pero bueno como explicarte, como decirte que ella
es divorciada y yo todo sexo; si, yo, Dios, que fui todo oracidén... ¢Es
pecado lo mio? ¢Me castigaras? éArderé en el infierno, Dios mio y
Sefor Todopoderoso? ¢Me expulsaras del paraiso? Por favor, no,
Sefior mio. No le pongas FIN a esta pelicula tan maravillosa que, se
ve a la legua, sdlo tu podias dirigir.

—No temas, Carlos Alegre. Dios no castiga nunca a los amantes.
Y mucho menos en tu caso, aunque la verdad es que esa diferencia
de dieciséis anos que hay entre Natalia y tdG no Me parece nada
conveniente. Pero, bueno, Natalia ha sufrido tanto y tu Me has sido
siempre tan fiel, que, al menos por un tiempo, voy a hacerMe el de la
vista gorda. Y mira tu hasta qué punto. La pelicula se va a acabar,
pero sOlo para que despiertes en otra de carne y hueso. Porque
Natalia ha aprovechado que tu dormias para pegarse un duchazo,
ponerse una bata de seda realmente divina, para usar un adjetivo
bastante terrenal, y en este instante la tienes saliendo del bafno vy,
con el pelo aln mojado, esta...

—No reconozco del todo —dijo Carlitos, abriendo inmensos los
ojos, y mirando a Natalia con la bata que Dios le habia puesto...

—Carlitos... {Te sientes bien?

—Perfecto y feliz —le dijo él, reaccionando e incorporandose con
alguna dificultad, para apoyarse en el respaldar de aquella hermosa
cama—. Tengo autorizacion divina para todo.

—iCémo?

—Un suefio de esos que te hace pensar muchisimo y entenderlo
todo, en un instante. Ven, ven, acércate. Y quitate esa bata.

—¢No te parece un poco rapido?
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—Necesito ver, Natalia... Codmo decirte... Dios me ha mandado
ver y tocar.

—iQué?

—He sofiado. Y he comprendido miles de cosas. Pero tu tienes
que estar completamente desnuda para que yo te lo pueda explicar.

Natalia se quitdé la bata lentamente, hasta quedar por completo
desnuda. Un cuerpazo. Un pelo melena castafio oscuro ondulado y
ahora himedo, ademas, y hasta rizado, una piel sumamente blanca,
y qué hombros, qué senos, qué piernazas perfectamente torneadas,
gué caderamen, qué tafanario divino, para emplear una palabra que
Dios acababa de usar, y los o0jos inmensos, incitantes y tiernos, a la
vez, los labios carnosos y hiumedos, puro deseo, como también la
mirada... Demasiada hembra, siempre, y Carlitos ahi, como teniendo
que opinar, o al menos que piropear, desde su gravedad y su
aparente enclenquitud.

—Me pasa lo mismo que con tu huerto y tu casa, mi amor. No sé
si lograré acostumbrarme jamas —dijo Carlitos, turulato y erecto,
mientras Natalia se tumbaba a su lado en cdmara lenta, con toda la
suavidad y ternura, pero también con toda la sensualidad y la carne
de quien ha esperado demasiado y sin embargo sabe que nada
odiaria tanto como causar dolor, cualquier tipo de dolor. Y es que
sabia perfectamente que para ese muchacho beato de diecisiete
anos, esto era inmenso y podia ser terrible.

—Siempre estaré aqui a tu lado y esperando —le dijo, mirandolo
apenas y besandole muy suavemente la frente.

—Manana es domingo, dia de guardar.

—Te llevaré a misa, mi amor.

—De eso se trata precisamente, Natalia. Porque yo creo que,
precisamente mafiana, Dios nos ha exonerado...

—éQué dices?

—Quedamos en que iba a contarte el suefio que tuve mientras te
duchabas. Hay en él un par de opiniones de Dios que merecen mucha
atencion...

—iCarlitos! iQué haces, Carlitos, ayyyy!

—Tengo que volver a meterme en mi suefio, para poder...

—iPero Carlitos, aayyyy, mi amor...!

—Dios me habld de una pelicula de carne y hueso, Natalia...

—Te amo, Carlitos, y esto parece un suefio, si, si...

—iDivino, Dios mio...!

Amanecer aquel primer domingo de su amor fue toda una
novedad para Carlitos, que abrié y cerrd varias veces el ojo que le
funcionaba, o sea, el izquierdo, antes de convencerse de que aquel
dormitorio de virrey en vacaciones formaba parte de este mundo,
aunque, por precaucién, también fue depositando, poquito a poco, y
con intensidad de menos a mas, gran cantidad de besitos bastante
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hinchados y dolorosos y caricias mil sobre diversas zonas aun
dormidas del cuerpo de su amada. Acurrucada y desnuda, a su lado,
0, mas bien, calatita y acurrucadota, Natalia se dejaba disfrutar, feliz,
y cada vez mas entregada a aquella infinidad de mimos tan torpes
como deliciosos, tan primerizos, casi siempre, mas también, de golpe,
y seguro que de pura chiripa, técnica y demoledoramente riquisimos,
porque acertaban de lleno en un punto de alto contenido erdgeno.
Pero, pobrecito, mi amor, debe de dolerle mucho tanto esfuerzo y
qué hora sera.

—Nuestro primer amanecer juntos aqui, y nuestro primer
domingo —dijo Natalia, desperezandose riquisimo, abriendo por fin
los ojos y sonriéndole gratitud y amor. Pero el rostro muy hinchado
de Carlitos la hizo voltear rapidamente en busca de un reloj. Iban a
ser las dos de la tarde, qué horror, y el pobre no habia tomado sus
calmantes, ni sus sulfas ni nada. Natalia se incorporé y corrid al bano
en busca de un vaso de agua. Continuaba desnuda, y Carlitos la vio
tan deliciosamente cuerpona, asi, por detras, que, una vez mas, abrid
y cerrd varias veces el ojo izquierdo. En fin, por si acaso.

—Debe de dolerte mucho —le dijo ella, ya de regreso del bafo.

Carlitos le respondié con un solo de guifios de ojo izquierdo.

—¢éNo me digas ahora que ese ojo también te esta doliendo, mi
amor?

—No, no... Es que venias por delante, esta vez y... Nada. No te
preocupes... Pero...

—¢éPero qué...?

—Es domingo, éno, Natalia?

—¢Qué otro dia puede ser, mi amor?

—Claro... claro... Sélo necesitaba tu confirmacién.

—Bueno... Pero tu cuéntame ahora como te sientes, que es lo
mas importante de todo.

Por fuera, ya lo ves. Debo de seguir tan hinchado como ayer, al
salir de la clinica, pero eso es natural y soélo cuestién de paciencia y
de esperar que me quiten los pufios. Ademas, no me preocupa nada,
créeme, amor. Y créeme también que lo Unico realmente importante
es que hayamos despertado juntos y que sea verdad. Que tU seas
verdad y que esta casa y este huerto sean reales. ¢Entiendes ahora
por qué te he preguntado si hoy era domingo?

—Entiendo, Carlitos, entiendo...

Fue viernes de verdad y me pegaron, y fue sabado y desperté en
una clinica, roto, cosido, parchado y contigo. Y fue verdad. Y en la
medida en que también hoy sea domingo...

—Te juro por mi amor que es cien por cien domingo Carlitos.

—Es que el suefio ese con Dios y el cielo, y tU misma desnuda,
todavia tienden a confundirme, Natalia. Tal vez dentro de unos dias,
o0 incluso unas semanas.

—Dias, semanas, meses, anos... De eso, precisamente tenemos
gue hablar, mi amor. Qué mejor prueba quieres de que todo es
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verdad. Tenemos que hablar del futuro.

—Por ahora sélo tengo hambre, Natalia.

—Luigi y Marietta nos deben de tener algo casi listo, en la cocina.
Basta con que les dé la voz.

—Deben de pensar que nos hemos muerto.

—También Julia y Cristdbal.

—&Y ésos quiénes son?

—La empleada y el mayordomo de mi casa de Chorrillos. (Te
acuerdas de que los mandé llamar?

—Vagamente. Muy vagamente.

—¢éAlmorzamos aqui 0 nos vestimos un poco y vamos al comedor?

Carlitos abrié y cerrd varias veces el ojo izquierdo y optd por el
comedor. Era un poco arriesgado salir de ese formidable dormitorio,
entre campestre y palacio del Marqués de la Conquista, pero también
era cierto que, en la medida en que existieran una sala y un comedor,
por ejemplo, y Natalia sentada y comiendo, por ejemplo, y él
saciando el hambre que tenia, por ejemplo, la teoria aquella de que
hoy era domingo y verdad... En fin, que Carlitos optd por el comedor,
por si acaso. Y lo cierto es que tuvo mucha, muchisima razén, porque
antes Natalia lo invitd a meterse en la ducha con ella, para
intercambiar jabonaditas y esas cosas que ella hacia como Dios
manda, y que a él tanto lo afectaban, aunque en el mejor de los
sentidos, porque hoy domingo y sin misa, o sea, tal como el
Todopoderoso le explicé divinamente bien, justo cuando Carlitos
regresé nuevamente de su suefio celestial, para pasar a otro bien de
carne y hueso, aunque esta vez se trataba de una ducha modelo
bacanal y de un jabdn que olia a Paris, mas una real delicia de curvas
que jabonar, mientras a él lo enjuagaban con una esponjita de lo mas
sexual, agua bien templadita tan cuidosa como experta vy
aplicadamente, y cual reposo de guerrero herido. Carlitos confesd
que, para él, todo era y seria siempre por primera vez, contigo,
cuerpona, y Natalia le replicé que para ella también era la primera
vez, porque ahora si que era con amor, y que, en todo caso, en su
vida habia visto a nadie progresar a pasos tan agigantados como a

Al comedor llegaron bien bafados, casi a las cinco de la tarde,
luciendo dos maravillosas batas de seda, ambas de mujer, vy
realmente muertos de hambre, ahora si, aunque la expresién de sus
rostros continuaba exhalando tal ardor de estio que sonrojé de pies a
cabeza a Luigi, Marietta, Julia y Cristébal, que llevaban horas
esperandolos.

—¢&Vino tinto, mi amor? —le pregunté Natalia a Carlitos, con voz
de almohada sentimental, para que los cuatro sonrojados terminaran
de enterarse, de una vez por todas, de la situacién y sus
circunstancias.

A Carlitos le guifd bastante el ojo izquierdo mientras respondia
gue si, y que el mismo tinto de siempre, Natalia de mi corazén,
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aunque a todos los aqui presentes les puedo jurar que ésta es la
primera vez en mi vida que tomo vino. Pero bueno, como es domingo
y verdad, éno?, mi nombre es Carlos Alegre di Lucca, y realmente
encantado, Para serles sincero.

El gusto es todo nuestro, sefior...

—¢Ah, si? Pues entonces escribanme cada uno de ustedes, por
separado, y en un papelito secreto, qué dia es hoy por favor.

Natalia tuvo que intervenir:

—Y ahora una melodia para dia domingo, Luigi. Y la pasta de los
domingos, Marietta. Y usted, el mismo gran vino de todos los
domingos, Cristébal, mientras Julia arregla el dormitorio y el bafo,
gue estadn hechos un desastre porque este domingo, por primera
vez...

Los cuatro empleados reaccionaron, por fin, y minutos después
llegaban la pasta y el vino y, de sabe Dios donde, llegaba Siboney, en
la versién de Stanley Black. Probablemente de la sala-hacienda que
acababan de atravesar Natalia y Carlitos, como quien atraviesa
Andalucia toda, pero por sus salones y patios, por sus fuentes
cantarinas y uno que otro sensacional museo del mueble espaiiol.

—¢Tenias el disco? —preguntdé Carlitos.

—No, lo mandé comprar ayer, mientras dormias. Pero, en cambio,
me olvidé de lo mas importante. Me olvidé de la bata, mi amor,
perdéname.

—iO sea, que hoy no es este domingo!

—Por supuesto que es este domingo, amor mio. No te asustes,
por favor.

—iY entonces!

—¢No te das cuenta de que lo que llevas puesto es una bata de
mujer?

—iQué mujer ni qué ocho cuartos, Natalia! iYa yo sabia que
estaba sofiando, maldita sea! iSi ésta fuera una bata de mujer me
quedaria igual que a ti!

—Carlitos, mi amor. Por favor, abre los ojos. Y reflexiona un poco.
Un poquito siquiera. Dos batas pueden ser exactas, pero jamas dos
personas. Y mucho menos de distinto sexo.

—iDiablos! iTienes toda la razén! Se ve que me dieron duro en la
cabeza, el viernes. Y ademas mi abuela Isabel lo dice siempre:
«éCuando llegara el dia en que Carlitos se fije en las cosas mas
elementales?» Perddname, por favor, Natalia.

—Salud.

—Estos espaguetis estan realmente deliciosos, oye.

—Perdona, pero se brinda con el vino, Carlitos.

—Verdad. Salud por primera vez en mi vida. Salud por ti, por mi,
y por nosotros, siempre.

—También yo soy una volada, caray. He olvidado por completo
gue tu camisa quedd destrozada y tu pantalon completamente
manchado de sangre.
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—Dije salud, por primera vez en mi vida.

—Salud, mi amor. Pero no puedo dejar de pensar en tu ropa. Algo
para mafana, aunque sea. ¢No crees que se podria llamar a tu casa
sin que se enteraran tus padres?

—Excelente idea. Porque en mi casa siempre contesta el teléfono
un mayordomo, Natalia. TU envia a Luigi o a Cristobal, y yo encargo
que le entreguen una muda de ropa limpia. Y, de paso, les doy las
gracias a Victor y a Miguel por haberme ayudado a enfrentarme con
esos cuatro malhechores. Y les cuento que estoy vivito y coleando,
comiendo pasta y brindando contigo. Y por primera vez en mi vida.

—Y mafiana, cuando vayas a estudiar, yo te compro mas ropa.
¢De acuerdo?

—Bueno, pero le pasas la cuenta a mi papa.

—iComo! ¢Qué has dicho, Carlitos...?

—Caray, qué bruto. Perdéname. Ya ves, se me escapan las cosas
mas elementales. Perddname, por favor. Nunca rnas...

—Salud, mi tan querido Carlitos Alegre di Lucca.

—Salud, Natalia de Larrea y... {Y qué? Me parece que todavia no
me has dicho tu apellido materno.

—Y Olavegoya.

—Caray, parece que uno estuviera hablando con la historia de
este pais.

—Olvidemos esa historia y concentrémonos en la nuestra,
Carlitos. ¢TU qué piensas hacer?

—Facilisimo. Quererte toda la vida y ser un gran dermatdlogo,
como mi padre y mis abuelos... Y bueno, claro, seguir siendo un buen
cristiano.

—¢Tan fécil lo ves?

—Pues si. Y ademas tenemos permiso de Dios, no lo olvides.

—Eres tu el que olvida que aquello fue un sueno. Un lindo suefio,
Carlitos, pero nada mas.

—No entiendes ni jota, Natalia.

—No, la verdad es que no.

—Pues te lo pondré de otra manera. Cuando se trata de un gran
amor, Dios es absolutamente comprensivo.

—Perdona mi falta de respeto, pero creo que éste es el momento
de recordar un dicho muy aplicable a nuestra limefa realidad y a
nuestro entorno: «Y vinieron los sarracenos, y los molieron a palos.
Porgue Dios ayuda a los malos, cuando son mas que los buenos.»

—No sabia que eras tan pesimista, Natalia.

—¢Pesimista, yo? No me digas que has olvidado el escandalo que
se armo el viernes? ¢Olvidaste ya que casi te matan?

—Eran cuatro contra uno, y aun asi...

—Pues ahora serd todo Lima contra nosotros dos. Un muchacho
de diecisiete afos y una divorciada de treinta y tres... {También te
parece que aun asi?

—Claro que si. ¢0 no me quieres?

31



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

—Te quiero mucho mas de lo que tu crees. Te amo, Carlitos.

—¢Y tienes miedo, aun asi?

—Ven aqui, loquito maravilloso. Bebe de mi copa y besame.

—Pero antes jurame que ésta es la ultima vez que dudas de que
hoy es domingo.

—Le haces honor a tu apellido paterno, Carlos Alegre. Pero bebe
de mi copa y bésame.

—Alla voy, Natalia, pero tu andale diciendo a Luigi que traiga el
postre y mas vino. Sigo muerto de hambre, y ademas nos quedan
miles de cosas por las cuales brindar.

Casi no durmieron, la noche de aquel primer domingo de su
amor, y para Carlitos fue realmente horroroso arrancarse de los
brazos de aquella mujer hermosa y anhelante que, desde el
amanecer, le fue haciendo notar que mas real no podia haber sido
cada instante de lo vivido, y que por ello precisamente ahora
navegaban hacia una nueva orilla llamada lunes, complicada, temible,
abrupta.

—Pesimista —le decia él.

—Créeme que algo entiendo de todo eso, mi amor.

—Y ta cree en lo que dice mi abuela Isabel, que asi se vive mucho
mejor.

—Esta ciudad, Carlitos.

—Se diria que naciste en la calle de la Amargura, donde viven los
hermanos Céspedes, je...

—¢éSabes que he decidido hablar con tu mama? ¢Y con tu padre,
también, si es necesario?

—Me parece muy bien, Natalia. Mira que yo también habia
pensado contarles todita la verdad a los mellizos. Me veran con esta
cara, y por supuesto que querran saber qué me paso.

—Amanece lunes, Carlitos. Durmamos un poquito, siquiera, para
que no llegues tan cansado donde tus amigos, anoche le dije a
Cristébal que llamara al chofer para que te lleve en el otro automovil.
Te puede llevar todos los dias, si quieres.

—¢&Viviré aqui, mi amor?

—Ya lo creo, siempre que tu lo desees.

—iY ta? ]

—¢Addnde, si no? Esta es nuestra fortaleza. La tuya y la mia. Y
para siempre, si tu lo deseas.

—Si, este huerto maravilloso y esta casona cinematografica seran
nuestra fortaleza. Nuestra perfecta fortaleza arabe: muralla de piedra
por fuera y jardin por dentro.

—Te amo, te admiro, y me gustas tanto...

—Yo creo que estda amaneciendo domingo otra vez, Natalia de mi
corazon...

—A ver, prueba guinar el ojo izquierdo, Carlitos...

—No creo que salga bien, por ahora. Las cortinas estan cerradas y
aun no logro ver claramente... Por mas que guifo y guifo...
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—¢éNo? éNo ves nada?

—Absolutamente nada. Pero, en cambio, a ti basta con tocarte un
poquito por aqui, otro por alla, otro mas por aculld, para que veas
gué bien hablo, y eres puritito domingo, cuerpona...

Pero fue aquel primer lunes de su amor el que realmente se les
agigantd a ambos. iY como! Primero fue Natalia, porque jamas creyd
que la madre de Carlitos, su gran amiga Antonella, iba a cerrar filas
con su esposo y con todo Lima. Increible, cdmo podia cambiar una
persona en esta ciudad. Natalia la habia conocido cuando llegdé de
Italia, recién casada con Roberto Alegre, y desde entonces ambas
mujeres habian congeniado mucho. Ademas, Antonella habia sido su
gran confidente, durante su infeliz matrimonio, y hasta ese dia, y
practicamente habia sido la Unica persona que siempre quiso
escucharla, que siempre la entendié, y que desde el primer momento
estuvo cien por ciento de su parte. A aquella Antonella habia acudido
ese lunes Natalia, confiada en su comprension, en su inteligencia y
generosidad proverbiales, pero de golpe se encontré con una mujer
cerrada y hostil, llena de prejuicios, y que tomaba en cuenta
Unicamente lo que la sociedad podia decir o pensar. De su amiga
italiana, abierta e inteligente, sensible, cosmopolita y culta, aquel
lunes por la mafiana no quedaba absolutamente nada. Ademas,
Antonella ni siquiera le hablé en singular, y en ningdn momento le
dijo quee ella pensaba o creia o sentia algo. Hablé siempre de su
marido y de ella, en plural, y con un tremendo plural la puso
practicamente de patitas en la calle.

—Roberto y yo hemos decidido que nuestra amistad ha
terminado. Terminado, Natalia. Que quede bien claro.

Y a Miguel, el segundo mayordomo, le indicé que acompaiara a la
sefiora hasta la calle. Hasta la mismita calle, por favor, Miguel.

Natalia de Larrea abandond la casa de la familia Alegre con
lagrimas en los ojos, profundamente triste, decepcionada, y herida, y
con la conviccién plena de que su gran amiga Antonella, su ex amiga
y hasta su gran enemiga, a partir de entonces, habia cambiado del
todo en algin momento del sdbado o el domingo. Sin duda su esposo
y sus amigos la sometieron a un tremendo cargamontén y le
exigieron un cambio radical de actitud. Y ella cedié ante tanta rabia y
cerrazon y, lo que resultaba mucho peor, ella comprendid, no sélo
tuvo que ceder. No, Antonella habia comprendido, finalmente, y a
partir de ahora era una limefa mas, un satisfecho y convencido
miembro de aquel mundillo que Natalia tanto despreciaba y, en el
fondo, temia, aquel mundillo cerrado y gris que se creia eterno y se
sentia duefo de la verdad y también del gendarme.

También el pobre Carlitos salid escaldadisimo de su conversacion
con los mellizos Céspedes. Ni Raul ni Arturo tuvieron una sola palabra
de afecto o comprension para él y su detalladisima crénica, contada
entre los sollozos que le producia una felicidad que, de rato en rato,
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irrumpia a borbotones, y entre las carcajadas que le producia
recordar al doctor Salieri volando por los aires o al ilustre senador
Fortunato Quiroga gritdndoles a los cuatro auquénidos que lo estaban
despellejando vivo, que él era el primer contribuyente de la republica,
indios de mierda, carajo, mientras Victor, a su vez, le replicaba que él
era el premer mayordomo di don Ruberto Aligre y la senora di Locca,
madre que es del joven Carlitos, nuestro amego, que desde nifio ha
sabido ser.

Pobre Carlitos, su historia la termind con dos buenas quemaduras
en los brazos, y, recién cuando regresé al huerto, esa noche, cayé en
la cuenta, al cabo del interminable interrogatorio al que lo acababa de
someter una desmoralizadisima Natalia, que si, que en efecto, alguien
habia fumado en sus brazos horas antes. Y que le ardia. Y que le
ardia muchisimo, caray, esto es atroz, mi amor, con lo cual Natalia
tuvo que llevarlo nuevamente a la clinica Angloamericana para gran
satisfaccion del médico, porque era el mismo joven doctor que habia
estado de guardia la noche del viernes, y porque el escandalo ya
habia llegado a oidos del todo Lima, y él era uno de los primeros en
haber visto y atendido a los pecadores, y, eso si que si, yo soy el
primero que los vio meterse mano de lo lindo, porque besarse apenas
podian con ese labio del tal Carlitos, todito partido, y a ella la vi
escandalosamente desnuda, si, sefiores, porque lo que es la Nataliota
esa, mucho de Larrea y mucho de Olavegoya y que este virrey y que
el otro presidente, también, mas todos los billetes del mundo,
ademas, estoy de acuerdo, sefores, pero hay que oirla cuando te
suplica con esa voz tan suya, genial, sensual, asi de medio la'o, y sexi
hasta decir basta, un favorcito, doctor, para su Carlitos, hay que verla
ondularse y hasta retorcerse de amor, sefiores, porque entre una
cosa y otra como si se fuera quitando prenda tras prenda y hasta con
musica de ambiente, y uno ahi paradito, sudando y cediendo en todo,
como no, dofia Natalia, claro que si dofa Natalia, no faltaba mas, y
con muchisimo gusto, ademas es mi obligacion, dofia Natalia, porque
el juramento de Hipdcrates, dona Natalia, usted me desespera, me
mata, me enloquece... Sefiores: yo les juro por lo mas sagrado que
se le pone a uno la verga al palo con sdlo verla y escucharla, por lo
que mas quieran, yo se lo juro, sefores.

Pero a otros que también habria valido la pena ver y escuchar,
aquel lunes por la noche, es a los mellizos Céspedes Salinas, aunque
en este caso son ellos los que se tuercen y se retuercen, y también
los que sudan, y la gota gorda, ademads, qué asco, y los que se
desnudan, o mas bien se calatean, pero social y calculadoramente, ya
lo sabemos, de qué otra manera podria ser, tratandose de ellos. Y por
supuesto que no hay musica de ambiente alguna, en este caso, sino
una suerte de sonido y de furia, y todo debido a que un
shakespereano Carlitos Alegre acaba de demostrarles, con hechos y
con palabras, que la vida si que es un cuento contado por un idiota.
¢0 son ellos, Arturo y Raul, los verdaderos idiotas?
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Y ahora como que se habia levantado el telén en el sequndo piso
de la casona mas triste y desconcertada de la calle de la Amargura,
calle del diablo, valgan verdades, y la vida era, ademas de todo lo
contado por el muy cretino de Carlitos, una verdadera mierda. En fin,
sobre todas estas cosas, aunque situadas en un contexto limefo bien
determinado, conversan los hermanos Raul y Arturo Céspedes
Salinas, que, como bien sabemos, ademas de ser mellizos y exactos
son almas gemelas, por mas que uno se sienta muy a la altura de su
apodo, que es El Duque, y crea poseer de nacimiento excelentes
modales en la mesa y finisimas maneras en los salones, y por mas
que el otro, que no tiene ni apodo siquiera, sienta que el hombre
cuanto mas parecido al oso, mas hermoso, y presuma de ello ante el
espejo y en todas las demas ocasiones en que la presencia de una
sefiora o una chica bien se lo exigen. El Duque pretende ser el mellizo
educado y el otro el mellizo de oro, pero hasta su propia madre dice
gue sus hijos son desconcertantemente parecidos y, ademas, almas
gemelas. De tal manera que cuando habla uno, bien podria ser el
otro, y viceversa qué importa cudl de los dos dijo tal cosa y cual tal
otra ya que siempre lo que afirma o niega Raul es el eco de lo
afirmado o negado por Arturo.

Con lo cual, ahora, por ejemplo, se les oye decir que Carlitos
Alegre es un verdadero cretino, aunque hay que reconocer que tiene
huevos, lo que realmente tiene es que esta loco de remate, creo yo,
épero tu no crees que todavia puede sernos util?, bueno, a lo mejor,
si, porque esa Natalia, por mas puta o loca que sea, no deja de ser
toda una De Larrea y Olavegoya, e hija Unica, ademas, y ademas ya
heredd a su padre y a su madre, pues si, claro, y ya qué le puede
faltar en esta vida, si posee alta cuna y fortuna, équé?, écdmo?, que
yo pienso que no deberiamos decir alta cuna y fortuna, éte suena
mal?, yo creo que si, pues entonces tenemos que irlo probando por
ahi y a ver qué pasa, buena idea, si, aunque soltémosla con mucho
cuidado, porque yo el otro dia le dije al cretino de Carlitos que el
tenista Alejandro Olmedo habia alcanzado la cumbre del estrellato, al
ganar la Copa Davis, y el muy huevén repitid Olmedo ha alcanzado la
cumbre del estrellato y soltd la carcajada, casi lo mato, carajo, pero
en cambio sélo le pregunté de qué se reia y él por toda respuesta dijo
Me rio de lo de la cumbre del estrellato, y alcanzada, ademas, porque
estoy viendo a mi abuela Isabel reirse de todos los que han alcanzado
todo tipo de cumbres, o, mejor dicho, de todos los que afirman que
alguien ha escalado tanto estrellato...

—&Y qué mas, Carlitos?

—Pues seguro que mi abuela Isabel se rie sélo porque su abuela,
gue también se llamaba Isabel, se ridé a carcajadas hace siglos porque
ni sé quién dijo que alguien habia escalado hasta alguna cumbre
sublime, éme entiendes? Como que eso de tanta cumbre y tanto
estrellato resulta medio huachafo, o algo por el estilo, digamos que
demado sublime y por lo tanto medio ridiculo, también, éime

35



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

entiendes, Raul?

—Cuantas veces tengo que decirte que yo soy Arturo, carajo...

—Perddn, je, pero ya te he contado que a mi siempre se me
escapan las cosas mas elementales, segun mi abuela Isabel, la de la
cumbre del estrellato y Alejandro Olmedo...

Y el telon se alzdé aun mas en aquel segundo piso de casona triste
y calle de la Amargura, cuando esa noche, no mucho después de que
el idiota de Garlitos les contara la historia de su vida y se largara con
ambos antebrazos quemados, y como si nada, trayéndose abajo sus
mas profundas convicciones, demoliéndoles hasta la Ultima
certidumbre, mas no su casa, carajo, este imbécil pudo haber
aprovechado, de una vez por todas, los mellizos Arturo y Raul oyeron
los mismos pasos cansados de siempre subiendo la misma escalera
crujiente y lastimosa de siempre y pensaron en el pan nuestro de
cada dia y hagase, Sefior, tu voluntad, y muchas cosas asi de duras y
de tristes, porque su madre continuaba subiendo, silenciosa,
resignada, igualito que ayer y que cuando éramos nifos, y continda
subiendo, desde que tenemos memoria, una tras otra, todas las
noches, de la misma manera en que, todas las mahanas, baja y baja
y continuard bajando y subiendo y llénelo igualito porgue hace un
millén de aflos que murié nuestro padre, maldita sea, v...
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ACTO SEGUIDO

—Buenas noches, hijos.

Una pequefa habitacion, un saloncito, muebles viejos y libro de
medicina. Resultado triste, la sefora Maria Salinas, viuda de
Céspedes, los mira desde el umbral de la puerta. El traje es negro y
el pelo blanco. Se la ve cansada, pero ella es una mujer resignada y
siempre sonrie y se persigna no bien abre la puerta de su casa y ve
tantos escalones. Raul y Arturo dudan en incorporarse, pero
finalmente los dos pegan un gran salto y besan y abrazan a doAa
Maria. Y la estrujan, como desmostracion clara de un amor muy
grande. Y tanto Raul como Arturo alzan los brazos, como quien va a
soltar una gran verdad, toda una revelacién, pero se han pasado un
poco y ahora se miran como si cada uno esperara que el otro
recordara lo que habia que decir. Y finalmente no dicen nada, aunque
nuevamente besan, abrazan, estrujan a su madre. Desconcertada, la
viuda Céspedes opta por una sonrisa y piensa que ya va a ser hora
de comer.

—Bueno, todavia tengo que poner la mesa y calentar la comida —
les dice a sus hijos, y sale en direccién a la cocina.

Un corredor y una bombilla de cuarenta vatios que van desde el
saloncito hasta el comedor y la cocina. El piso del corredor cruje
desde que murié su esposo y la bombilla cuelga de un cable que fue
tan blanco como el techo, entonces. La viuda Céspedes entra a la
cocina. Enciende otra bombilla pero ya no piensa en vatios ni crujen
las losetas del piso. En cambio si oye la voz de sus hijos, pero sin
prestarles mucha atenciéon, como muy de lejos, y busca mas bien en
los muebles lo que necesita.

—Tu reinarads, madre querida. TU serds la reina de la ciudad de
Lima. Nosotros nos encargaremos de eso.

El eco de estas voces se oye muchas veces en la calle de la
Amargura y en toda la ciudad de Lima, mientras el telén va cayendo,
pero muy lentamente, y entre el publico aplaude el eterno
aguafiestas de Carlitos Alegre. Carlitos se dirige a una mujer
bellisima. Y aplaudiendo aunque con la cabeza va diciendo que no y
que la obra en si le ha gustado pero que eso de convertir a la viuda
Céspedes en tenista campedn de la Copa Davis le parece demasiado.
Como que a una pobre viuda no se le puede llevar a la cumbre del
martirologio y cosas por el estilo. Natalia de Larrea titubea, duda,
pero luego rie y se emociona no bien entiende lo que, en el fondo, le
ha querido decir Carlitos, con tan sélo unos gestos negativos de la
cabeza Y Natalia de Larrea besa a Carlitos, justo cuando el telén
termina de caer, porque de vez en cuando si que se fija en cosas
elementales y la abuela Isabel se equivoca.

Muy vanguardistamente, sin embargo, el teldon vuelve a
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levantarse y los mellizos lanzan piedras contra Carlitos, desde un
saloncito con tres bombillas de sesenta vatios y una lampara modelo
Carlos Gardel. Sin enterarse de nada, la viuda Céspedes avanza
calladita, la pobre, por el corredor de una sola bombilla.

—iEl colmo! —exclama, desde la platea, Carlitos Alegre—. iUn
corredor de una sola bombilla! iLa cumbre! iLo que se dice la
cumbre!

Va recogiendo las mismas piedras que a él le han lanzado desde
el escenario y se apresta a arrojarlas, pero no sabe si primero a Raul
y después a Arturo ni, elementalmente, tampoco sabe cual es cual,
de tal manera que a él le caen mas pedradas todavia. Furioso,
Carlitos Alegre lanza todas sus piedras juntas.

iPorque da lo mismo! iPorque cada uno es, ademas, el otro! iY
porque a la sefora Céspedes ya sdlo le falta un callején de un solo
cafo, carajo! iHabrase visto cursiloneria igual!

—¢éDe donde me has sacado semejantes amigos, amor?

—Digamos que ellos me sacaron a mi, Natalia de... No, no te digo
ni te diré mas, Natalia de mi corazén, porque, perdona, parece cosa
de este par de sublimes.

El telon se viene abajo con estrépito y se diria que para siempre,
por el estado en que ha quedado.

Pero nunca se sabe con una obra como Acto seguido porque
ahora, por ejemplo, se ha vuelto a abrir la puerta de la calle en la
casa que alquila y paga puntualmente dofia Maria Salinas, viuda de
Céspedes, que ya tiene la comida practicamente lista, y que sélo
estaba esperando que llegara su hija Consuelo para llamarlos a todos
a la mesa. Y si ahi llega ya Consuelo, ni bonita, ni feita, ni inteligente
ni no. Consuelo cursa el cuarto afio de secundaria en el colegio Rosa
de América, con resultados bastante discretos aunque afio tras afo
gana el Premio al Esfuerzo y/o el Premio a la Constancia, que matan
ambos de verglienza a sus hermanos Arturo y Raul.

Aungue la verdad, reconoce la sefiora Maria, es que su hija es una
chica muy constante y esforzada, que no sélo estudia mucho en el
colegio sino que, ademas, se da tiempo para seguir unos cursos de
presecretariado bilingle inglés-castellano, todas las tardes al salir del
Rosa de América. Y la pobrecita llega a casa a la hora de la comida,
come, me ayuda a lavar los platos, estudia en el mismo saloncito que
sus hermanos, sobre todo ahora que ellos lo hacen por las mafanas y
tardes y con ese amigo que se han conseguido sabe Dios ddénde, el
distraidito, si, que parece muy bueno pero que un dia la llama a una
dofa Maria, otro sefora de la Amargura, y ya alguna vez me ha
llamado dona Viuda. Pero educado es y, segin mis hijos, pertenece a
una familia muy distinguida de médicos dermatdlogos y tiene un
abuelo italiano muy famoso, de apellido Nobel.
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—¢éPero a qué hora estudia la pobre Consuelo, Maria.

—Ah, si, claro. Ella estudia después de la comida, no bien termina
de ayudarme con los platos y las ollas. Estudia robandole horas al
suefo, la pobrecita.

Muv merecidos se tiene entonces esos premios que se gana.
¢Son, me dijo usted?

—A la Constancia y al Esfuerzo, dofia Estela. Y aqui le dejo su
chequecito de todos los meses.

—Usted siempre tan puntual, Maria. Espero también que siempre
me cuide mucho mi casa.

—Tengo un chico que me ayuda con la limpieza, dofia Estela
Porque los muchachos, ya usted lo sabe, a esta edad piensan en
otras cosas y todo lo de la casa les fastidia. Y ademas ahora que se
preparan para el ingreso y estudian tanto...

—Pero le queda Consuelo...

—Ella ya tiene bastante con lo que hace, dofia Estela. Y, con su
permiso, debo retirarme ya...

Los mellizos Céspedes se morian de vergienza con los premios
que ganaba su hermana Consuelo, ni bonita, ni feita, ni inteligente ni
no, y asi todo, una vaina, una real vaina nuestra hermana Consuelo.
Y se morian de verglienza precisamente porque eran unos premios
consuelo, creados para chicas como ella, humilditas, sencillitas,
calladitas, solitarias y obedientisimas, pero que no destacaban en
nada o sélo destacaban porque la vida es una mierda y lo Unico que
les queda a las pobres es esforzarse constantemente, carajo. Claro
que Carlitos jamas se fijaria en Consuelo, salvo para tropezarse con
ella, como ya lo habia hecho en mas de una oportunidad cuando se
quedaban estudiando mas de lo previsto y, por ejemplo, ella llegaba
y él se iba, y uno subia la escalera al mismo lempo que el otro bajaba
y él andaba tan distraido que le decia Usted perdone, me equivoqué
de escalera, y se daba media vuelta y otra vez para arriba. Increible,
pero habia sucedido un par de veces, por lo menos. Y otras veces lo
gue sucedidé fue que ella le dijo Buenas noches, Carlitos —porque
Consuelo, ni bonita ni feita, ni inteligente ni no, una vaina, una real
vaina, maldita sea, a lo del secretariado bilinglie continuaba yendo
todas las tardes, aunque fuera verano y todos los estudiantes
anduvieran de vacaciones—, y él le respondid Buenas noches,
Martirio, una vez, otra Remedios, otra Soledad, Concepcién, y asi.
Para matarlo, el tal Carlitos, pensaban los mellizos, pero acto seguido
Consuelo terminaba de subir la escalera y pasaba un ratito a
saludarlos y era a ella a quien querian matar, entonces.
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ACTO SEGUIDO (continuacion)

El despacho presidencial de palacio de gobierno. Elegancia suprema.
Muebles franceses. Mucho oro y mucha plata por todas partes.
Lamparas maravillosas con las bombillas mas poderosas del mundo.
Don Fortunato Quiroga de los Heros es el nuevo presidente del Perd y
acaba de sentarse por primera vez en su escritorio. ¢Quién es el
extrafio hombre que lo acompaha ?

—Y que se jodan todos los peruanos, pero yo no gobernaré hasta
que no me mate usted a la parejita esa, Lucas.

—EI trabajo sucio déjemelo siempre a mi, sefior presidente.

—¢&Y cuanto cree usted que tardara en eliminarlos sin dejar la mas
minima huella?

—<¢Veinticuatro horas le parece bien a su excelencia?

—Tenga. Mil délares ahora y mil mds cuando me los haya
liguidado a los dos. A él, sobre todo, oiga usted. Métale todos los
plomazos que pueda, en mi nombre. A ella, en cambio, un sdlo
balazo, y en el corazén. éEntendido?

—Si, su excelencia.

—Como me la desfigure o algo asi, lo mando colgar de los
huevos, Lucas. ¢Me oy6 usted bien?

—Si, su excelencia.

—Pues entonces mucho cuidado con lo que hace. Porque yo
quiero estar en ese entierro y contemplar por ultima vez ese rostro
maravilloso. Y ademas quiero darle el Unico beso de toda mi puta
vida. Ese beso que ella jamas permitié que yo le diera.

—Si, su excelencia.

—Y ahora larguese, carajo.

Lucas sale disparado y el presidente llora amargamente.

—iAdids, Natalia!

Meses antes. El saloncito de las tres bombillas de sesenta vatios y
una lampara modelo Carlos Gardel. Arturo y Raul Céspedes se miran,
miran el techo, vuelven a mirarse, vuelven a mirar el techo... Se los
ve preocupados, indecisos.

—Yo creo que nos convendria alejarnos un poco de Carlitos. Es un
buen amigo y hay que reconocer que nos ha ayudado en todo, desde
gue preparamos el ingreso con él...

—Si, pero...

—Porque si don Fortunato Quiroga es elegido...

—Carajo, justito ahora que ibamos a salir con las hermanas de
Carlitos...

—¢TU crees que es verdad? ¢Que don Fortunato estd realmente
loco por la tal Natalia?
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—Carlitos dice que no cesa de merodear por el huerto y que llama
cada cinco minutos, dia y noche.

—Pero si lo que necesita es casarse, Unicamente para que haya
una primera dama, épor qué diablos no se busca otra mujer?

—Porque en Lima no ha nacido todavia la mujer que se pueda
comparar con Natalia de Larrea y Olavegoya...

—En eso si que tienes toda la razén. Y Carlitos en el mello.
Carajo, me moriré y seguiré sin creerlo.

Apenas se divisa un letrero que dice «El huerto de mi amada».
Lucas gatea entre las plantas. Luego se le deja de ver hasta que
enciende una discreta linterna e introduce un pequeno alambre en
una cerradura. Después apaga la linterna, y se pierde en el interior
de la casona. Silencio total. Y de pronto, como cien plomazos. Y otra
vez silencio y luego otros cien plomazos. Ladridos de perros, luces
que se encienden, gritos de pavor.

Por las calles de Lima, los canillitas vocean los periédicos y agitan
uno con el brazo extendido. «iTodo sobre el crimen mas complicado
del mundo!» Sélo hay una explicacion posible para el crimen mas
extravagante y complicado del mundo, como lo llaman algunos
diarios sensacionalistas. El asesino fue a matar a dos personas y se
encontré con que eran tres, una prevenida y dos no. Pero dos de las
tres personas intentaron sin duda impedir tan desesperadamente que
a don Carlitos Alegre di Lucca lo llenaran de plomazos, mientras éste,
a su vez, hacia lo propio con las otras dos personas, que, cosas de la
vida y de la muerte, la primera en caer acribillada de pies a cabeza
fue doha Natalia de Larrea y Olavegoya, la segunda fue esa tercera
persona prevenida que sabe Dios qué hacia ahi sin que nadie lo
supiera, y que resultd gravemente herida, mientras que el joven
Alegre salié ileso de milagro. Luigi y Marietta Valserra claman al cielo.

—Porca miseria!

—Santa Madonna mia!

Corte Suprema de Justicia. El inculpado Carlos Roberto Alegre di
Lucca, peruano, nacido en Lima, veintidds afios de edad, estudiante
de medicina en la Escuela de San Fernando, sigue incurriendo en
tantas contradicciones que ya se va por el tercer abogado defensor y
Su suerte parece decidida.

—Pues yo les sigo asegurando, sefiores magistrados, que el
asesino usaba guantes, que yo sélo recuerdo haberlos usado el dia de
mi primera comunidn, y que por eso la pistola esta llena de huellas
mias hasta el dia de hoy. Porque al asesino se le cayd, yo la recogi, y
para evitar que huyera estuve disparando a ciegas hasta que Luigi, el
italiano, encendié una lampara y el tal Lucas dijo Basta, loco de
mierda, ya me quemaste, y expiro.
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En el hospital Loayza, Consuelo Céspedes Salinas vuelve de
pronto en si, al cabo de casi un afio sin conocimiento. Con la
autorizacion del médico jefe, un juez acude a interrogarla. Y su
version coincide cien por ciento con la de Carlitos Alegre di Lucca, que
es absuelto y pide la mano de Martirito, perddén, de Consuelito, en
prueba de eterna gratitud, pues ella se colé en el huerto sélo para
salvarles la vida a Natalia y a él. Los mellizos Raul y Arturo Céspedes
Salinas se abrazan felices.

—iConsuelo! —exclaman!—. iEl Premio al Esfuerzo y el Premio a
la Constancia! iLa loteria, carajo! iLa loteria!

Pero algo ha fallado lamentablemente en el saloncito triste de la
calle de la Amargura, donde los mellizos Céspedes llevan siglos
mirandose, mirando luego al techo, mirandose otra vez y luego otra
vez mas al techo. Algo ha fallado, si. Y es que la puerta de la casa
acaba de abrirse por tercera vez, esta noche. Y ha entrado el tio
Gumersindo Salinas, apodado sabe Dios por qué «Colofén». Sobre él
se guarda un estricto silencio, aunque alguna verglienza rodea su casi
oculta presencia en esta casa y en esta vida. Colofén es la tercera
persona que baja esa escalera todas las mahanas y por las noches la
sube. Diariamente, detestablemente. Los mellizos oyen el crujir de los
escalones, y, acto seguido, apagan las cuatro luces del saloncito. El
tio Gumersindo tose en la oscuridad.

COLOFON

—Yo sé que estan ahi, sobrinos.

—Buenas noches, sobrinos.

—Sé que soy muy pobre y que estoy enfermo, sobrinos. Pero esta
casa la paga mi hermana y ella me invité a vivir aqui...

Un verdadero ataque de tos.

—Tengan compasién de mi, por Dios santo...

El tio Gumersindo Salinas se aleja tosiendo, cruza toda la casa, y
abre alguna portezuela alla al fondo. Una escalerita casi clandestina
que sube al techo. Ahi tiene su cuartito el tio y también el plato tibio
que todas las noches le sube su hermana, bueno, su media
hermana...

—La vida es una historia pésimamente mal contada por un imbécil
de mierda —afirma uno de los mellizos.

Puede ser cualquiera de los dos porque el saloncito sigue a
oscuras y ahora si que cae del todo un teldon bien remendado,
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mientras Carlitos Alegre le dice a Natalia que este melodramon
deberia haberse titulado en realidad Y se les agud la fiesta, par de
idiotas. Ella rie y se apresta a besarlo, pero en ese instante los
mellizos aparecen por un costado del escenario y se la agarran a
pedrada limpia con la pareja.

POR FIN
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II

Deﬁnitivamente, Carlitos Alegre no habia nacido para fijarse en las

cosas, Yy mucho menos si éstas eran negativas o desagradables. Y,
ademas, a su total falta de malicia se agregaba un tono de alegre
desenvoltura que era la mas clara manifestacién de un optimismo a
prueba de balas y de una alegria de vivir sélo comparable a su
inesperada capacidad de amar y al sorprendente coraje con que podia
enfrentar las peores situaciones, ante la incredulidad del mundo
entero. «Cuando uno tiene fe en la infinita bondad de Dios», solia
decir él, por toda explicacién. Y sin duda por eso estaba ahora
sentado con tan pasmosa naturalidad en el precioso comedor del
huerto, y todo, desde la presencia misma de Natalia, de Luigi o de
Marietta, de Julia o de Cristébal, hasta la del ultimo objeto del
decorado, le resultaba de una pasmosa familiaridad, siempre y
cuando hubiese reparado en su existencia, claro estd. Digamos, pues,
gue el mundo, para Carlitos, era también un valle de lagrimas, por
supuesto, como lo es para cualquiera, pero que, en su caso
excepcional, dentro de ese valle tan feo y obtuso, Dios le habia
colocado un pequefio oasis particular que él no cesaba de frecuentar,
y Dios de adornar, si, de ornar y de adornar, para que quede claro,
dando lugar, asi, al rasgo mas positivo, alegre y hermoso del
catolicismo de Carlitos Alegre —tan natural, ademds, que ya alguien
se habia referido a él como algo realmente sobrenatural, y, en todo
caso, anterior a la existencia misma de la Iglesia catdlica—, y a la
absoluta familiaridad con que ahora habia asumido que ese comedor
y el huerto entero de Natalia, con sus empleados y todo, eran felices
y perfectos afadidos que el Sehor acababa de introducir en ese oasis
privado, que, por otra parte, parecia incluso explicar la pertinencia de
su apellido paterno y su luminosa significacién.

—¢éNo te aburrirds, Carlitos? éNo extrafiards tu casa y a tu
familia? —se atrevié a preguntarle Natalia, cuando en realidad lo que
estaba viendo en el rostro de Carlitos era algo asi como la felicidad en
prét-a-porter.

—iQué ganas las tuyas de interrumpirlo a uno en su camino!

Por supuesto que nadie en ese comedor, empezando por la propia
Natalia, logré entender el alcance total —ni mucho menos— de la
respuesta de Carlitos. Qué se le iba a ocurrir tampoco a nadie ahi que
el tipo acababa de encerrarse con ellos, si, nada menos que con ellos
y en su divino oasis. En fin, son cosas de la vida y de eso que suele
llamarse la comunicacién entre los seres humanos e incluso e/
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infierno son los demas, aunque para nada sea este ultimo el caso,
ahora, por supuesto. Pero, claro, la pregunta de |la pobre Natalia, tan
llena de carifo y de la mejor intencion, literalmente se habia
estrellado contra la felicidad enmurallada de su gran amor, y nada
menos que mientras él la estaba incluyendo como nunca en el menu
de su felicidad, con sus italianos, sus empleados y todo, y el oasis
acababa de cerrarle sus puertas al mundo, tras poner en la entrada
un letrerito que decia «Localidades agotadas» y dejar en la mera calle
a gente como su jodida familia, al menos por el momento, mientras
gue a los inefables mellizos Céspedes Salinas los dejé como locos,
buscando entradas en la reventa, lo cual, entre ellos, no es nada
excepcional, por lo demas. Qué ganas, pues, las de Natalia, de venir
a interrumpirlo con unas preocupaciones que simple y llanamente
estaban fuera de lugar, en ese comedor, en el huerto todo, y, nunca
mejor dicho, en el corazén mismo de su oasis-fortaleza: jardin por
dentro y muro de piedra por fuera y los mellizos alld afuera tratando
de escalar y resbalandose una y otra vez con el pedrdn, y un resbaldon
mas y de nuevo trepa y trepa, cual Sisifos de sociedad, porque asi de
complicada era su vida, o asi de frivola y de poco complicada; en fin,
que cada cual saque sus propias conclusiones sobre la parejita,
aunque creo que a estas alturas y habiendo leido su acto seguido,
sobre todo, tan melodramatico e interpretacion de los suefios, tan
lamentable y tan poco sutil, uno ya puede...

—Todo intenté menos interrumpirte, Carlitos —le dijo Natalia,
aterrada ante la perspectiva de haberlo podido herir, y pensando al
mismo tiempo, por una mera asociacidon de ideas, que mafiana habria
que buscar un momento para ir a la clinica Angloamericana y que le
saquen esos puntos de la ceja y que el ojo cada vez lo abre mejor y
ojala no esté el medicastro ese que parece bailar al ritmo de mi voz y
mi ansiedad—. En fin, todo menos interrumpirte, mi amor...

—Apenas te oi, la verdad, y mucho menos te hice caso, Natalia.
Porque vamos caminando juntos y es tan delicioso tener ademas de
mar de fondo el huerto y a sus italianos y a los dos de Chorrillos
que... Pues eso: apenas te oi, mucho menos te hice caso, y si que se
hace camino al andar, mi companera adorada.

Felizmente que Carlitos le dijo adorada, al terminar su frase,
porque a Natalia ya se le habian empezado a empapar los ojos con su
llanto y solo una palabrita magica, adorada, logré contener ese
desbordamiento y actuar con la eficacia de mil medidas preventivas.
Lo que si, continuaba sin entender nada, la pobre, y como
sumamente ansiosa, lo cual le quedaba maravilloso sentada ahi al
otro extremo de la mesa, coincidiendo ademas con el momento en
gue Cristobal entraba con una inmensa fuente de plata y sabe Dios
qué delicia que entre Luigi y Marietta les habian preparado de
sorpresa.

—Te damos las gracias, Dios mio —dijo Carlitos.

—Te damos las gracias, Dios mio —lo imitdé piadosamente Natalia,
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aunque la verdad es que era la primera vez en su vida que le daba
gracias al Sefor por unos alimentos, asi, en la mesa y antes de
comer, y como que le salié muy forzado a la pobrecita.

—Pero habrd que probarlos primero —se permitié bromear Luigi,
que era agnostico—. Ya después le agradecen a Dios y, de paso, a mi
Marietta y a mi, que hemos sido los verdaderos factétum... ¢O se dice
factétumes?

—Ni idea, Luigi. Pero, una vez mas, creo que aqui nadie me
entiende ni me escucha ni nada —solté Carlitos, ante la mirada de
incomprension de todos los ahi presentes. Y luego se rid
ostensiblemente, como quien comenta con mucha ironia la situacion
en general.

—¢Puedes explicarte mejor, por favor? —le rogd Natalia,
nuevamente a punto ya de soltar inconteniblemente el llanto.

Y habia en su rostro tanta ansiedad, que a Carlitos no le quedd
mas remedio que hacer un supremo esfuerzo y enterarse de algo en
esta vida. Y sélo entonces se dio cuenta de que todos ahi estaban en
el mismo oasis, clavado en pleno centro de la sociedad de Lima, nada
menos, para su total solaz y esparcimiento, para su felicidad siempre
al alcance de la mano, aun en los peores momentos, y que, humano
muy humano, en vez de tomar todos el mismo rumbo, cada uno se
habia metido por un caminito distinto, como en un jardin cuyos
senderos se bifurcan, y Natalia por aqui y Luigi y su Marietta por all3,
y, por aculla, todavia, Julia y Cristébal.

—Alto ahi todos —dijo Carlitos. Y ahora, de pronto, era él el de la
voz ansiosa y la mirada suplicante—: Por favor, perdonen si no me he
hecho entender bien desde un principio, pero qué duda cabe de que
una vez mas en mi vida se me han escapado las cosas mas
elementales. Siempre me lo dijo Isabel, mi abuela paterna. Pero
bueno, al grano.

—Se enfria la comida —se atrevid a decir Marietta.

—La comida puede enfriarse por una vez, querida Marietta —le
dijo Natalia—, pero, con tu perdodn, lo que Carlitos tiene que decirnos
no puede enfriarse por nada de este mundo.

—Digamos que solo por nada de este oasis, mi amor...

Se quedaron todos nuevamente turulatos, ahi, pero, al cabo de
un momento, cuando todos a una empezaron a entender que habia
una vez una ciudad llamada Lima y un afio calendario 1957 y un gran
amor y unos padres contrariados y unos amigos falsamente
escandalizados y una sociedad de doble filo, mil raseros, e hipocresia
generalizada, y al borde de ésta, unos mellizos Céspedes Salinas, que
siempre estdn a punto de alcanzar la cumbre del estrellato, como
Sisifo, mas luego se desbarrancan una vez mas, y asi, queridos
amigos, pero que, gracias al Sefor Misericordioso, que ama vy
entiende el amor del bueno, que es supremamente generoso con él, y
gue para probarnoslos crea, en medio de esta Lima de la que les
hablaba, un oasis como este huerto, todo plantas y frutales y
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hortalizas y fuentes y acequias cantarinas, por dentro, e
impenetrables rejas y muros, por fuera, entonces...

Ahora si, por fin, todos en el comedor del oasis entendian y reian
y lloraban y aplaudian y, entonces, si, Carlitos pudo continuar con
menos tropiezos y explicarles, por ejemplo, que la mano de Dios, o tu
divina mano, Natalia, que para este caso da lo mismo, se ha fijado
hasta en los detalles menos conocidos de esta historia, como son que
en mi casa dejé tirado en el suelo de mi dormitorio un rosario negro,
negro y triste cual un misterio doloroso, ahora que lo pienso mejor. Y
también que, en mi loca huida con la sefiora Natalia, contigo, mi
amor, y bueno, también Natalia de mi corazén, por qué no, que se
jodan los mellizos y empiecen a trepar otra vez...

Y todos en el comedor se mataban de risa y felicidad al alcance de
la mano porque ahora si captaban hasta el uUltimo detalle de la
explicacion de Carlitos, que continuaba contdndoles que en su loca
huida tampoco se le ocurrié ir por su misal negro, negro y horroroso
y como que siempre de luto, patético, ahora que lo pienso bien, v,
bueno, ademads, qué se me iba a ocurrir en un momento asi, con
cuatro borrachos frenéticos persiguiéndonos alevosamente, qué
diablos se me podia ocurrir, si ni siquiera pude pensar en él, ir en
busca de mi reclinatorio...

—Hay un anticuario en Lince —se atrevid a intervenir Luigi.

Y entonces fue cuando Carlitos corrié a besar a Natalia, a mares,
y en seguida les contd a todos ahi que ella, la principal inquilina de
nuestro oasis, antes de comprarme ropa de la mas fina y acertar
hasta con la talla de mis calzoncillos, amigos, me consiguié un
alegrisimo misal de portadas de nacar y verdadero papel biblia con
bordes de oro, y un rosario que es una reliquia digna del tesoro
vaticano...

—Que no es tan digno, dicho sea de paso —se atrevié a comentar
el muy agnéstico de Luigi.

—Eso lo podriamos discutir después, amigo mio.

Y mi adorada Natalia, divina, se fijo tan bien en todo, que hasta
las cuentas son exactamente del mismo tamafio que las de mi triste
rosario anterior, el tan negro y patético como mi misal, cosa que no
deja de tener su importancia, porque andar frotando cuentas hasta
en el fondo del bolsillo, toda una vida, crea mucho habito, amigos
mios. Y, aunque parezca mentira, tiene por consiguiente una gran
importancia para cada beato que las cuentas de su rosario sean
siempre del mismo tamafio. Y si no, preglntenle a un ex alcohdlico si
ademas del alcohol no le falta también su vasito, tanto como al ex
fumador su boquilla, por ejemplo. Pues bien, he aqui otro detalle que
tampoco se le olvidé a mi amor. Nos conociamos apenas, en aquel
momento, pero ya me amaba tanto que hasta en mis habitos se
habia fijado.

—Yo he oido decir que el habito no hace al monje, don Carlitos —
se atrevid a comentar Julia.
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Y Carlitos le respondid que no, claro que no, Julia, y que
precisamente estaba a punto de contarles, ya para ir terminando,
como a él le habian cambiado un habito por otro y sigo siendo el
mismo monje, je, aunque muchisimo mas feliz ahora, valgan
verdades, je, je. La sefiora Natalia, en su infinita bondad, también
pensd en un reclinatorio, del cual, les juro, yo no recuerdo haberle
hablado jamas, sin duda por lo tremendamente incémodo que era el
mio y por el cansancio que me producia usarlo. En fin, como que iba
a dejar de arrodillarme para siempre, creo yo. Pero, buscando entre
las cosas de sus antepasados, que conserva en un depdsito secreto,
la sefiora Natalia encontré la joya de reclinatorio que me ha traido y
gue ella asegura perteneciéo a ni sé cudl virrey que se mandd traer
uno de Sevilla, tan pero tan cdmodo que, les aseguro, ahora que ya
lo he probado: puede pasarse uno el dia entero de rodillas en él, y el
que se cansa es otro. Pero bueno, resumiendo, ahora. Por todo ello y
muchisimo mas, amigos mios, yo empecé a adorar a la sefiora Natalia
desde antes de conocerla. Y no hay nadie en el mundo entero —y
mucho menos en esta ciudad del diablo, que tanto ha maltratado ya a
la sefiora, a mi gran amor, nada menos— que logre quitarme de la
cabeza que fue Dios quien puso a esta gran dama en mi oasis, y con
toda su gente, utilizando para ello, ademas, los deliciosos compases
de Siboney.

—iCarlitos, mi amor! —exclamo Natalia, aferrandose a él—. iY yo
gue pensaba que te habias molestado conmigo! iY tu queriéndome
asi! iY yo interrumpiéndote, mientras que tu en nuestro oasis...!
iTengo tanto miedo de perderte! iDe puro tonta te perderé, mi amor!
iY es que hasta amando eres inteligentisimo y realmente cuesta
mucho trabajo seguirte!

—Y ahora, queridos amigos, compafieros de mi oasis, como entre
las cosas maravillosas de su familia que me ha traido la sefora,
también esta el libro de oro de la poesia universal, permitanme que le
recite a ella estos dos versos de Petrarca, que, de entrada, atrajeron
mi atencidn, y a los que sdlo puedo agregarles un juramento, asi, de
rodillas y sin reclinatorio, ya que éste, y compruébelo usted bien,
Julia, es un caso en el que el habito literalmente no hace al monje:

No, vosotros no me veréis cambiar jamas,
hermosura de ojos que me ensefasteis a amar

Natalia era una mujer extasiada, y hasta el muy picaro de Luigi,
que también se autodefinia como volteriano, ademas de agnéstico, y
afirmaba haberlo visto ya todo en esta vida, compartia la profunda
emocion que se habia apoderado de su Marietta, de Julia, tan
enterada ahora de todo lo concerniente a habitos y monjes, y del
veterano mayordomo Cristobal, que llevaba siglos al servicio de la
familia de Larrea, que se jactaba de no tener acento serrano ni
provenir del mundo andino, porque entonces uno ya ho es
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mayordomo sino sirviente, y que habia cargado a la nifia Natalia, en
mas de una ocasion, cuando uno de esos temblorones que sacude
Lima creaba el panico en el balneario de Chorrillos y amenazaba con
traerse abajo la casona de Larrea y Olavegoya, acabando con la vida
de don Luciano y doha Piedad, padres de aquella criaturita linda que
tan desdichada seria después, aunque mirenla ahora a mi seforita,
quién iba a decir que algun dia, con todo lo que le pasé cuando la
casaron con ese pichiruchi acomplejado y tantos otros pretendientes
frustrados vinieron a acusarla con sus dedos inflexibles, con sus
indices hipdcritas, con sus inmundas bocas, pero ella tuvo mucho
valor, porque eso si que fue valor, Lima entera contra mi seforita y
ella sdélita contra el mundo, contra su propio padre y hermanos,
carajo, porque sélo la sefora Piedad hizo honor a su nombre cuando
aquel divorcio atroz de su hija, increible, y mirenla ahora, quién iba a
decir... Pero Cristobal siempre se habia guardado para si mismo sus
opiniones sobre tan ilustre familia y éste no era el momento de
romper aquella regla de oro del buen mayordomo, por lo que se
limitd6 a comentar que la justicia tarda pero llega y preguntd si se
calentaba ya la comida de los sefores. Luigi, que por ultimo se
autodefinia como anarcosindicalista viejo, estaba a punto de decirle
gue qué sabia él de comida y de justicia, y en ese orden, a ver, oiga
usted, cuando Carlitos se puso de pie y, como era de esperarse, pidio
gue calentaran también un poquito de vino y de Siboney.

Natalia lo idolatrd, y, de golpe, Luigi como que no soportd mas,
como que se negd a ver mas, y bruscamente se tap6 los ojos con una
mano y dijo andiamo y cosa aspettano? En la cocina, un momento
después, Julia opind que el sefior Carlitos lo rapido que se hacia
querer, como hombre grande se hace querer el joven Carlitos, como
sefior, como... Bueno, no sabria decir bien cémo, pero digamos que
se hace querer el joven sefior Carlitos como, este... como...

—Tu cierra los ojos, cruza los dedos, y pide un deseo, Julia —la
interrumpid Luigi, con cierta impaciencia—. Cierra bien los ojos y deja
ya de pensar como diablos se hace querer don Carlitos.

—Pero de que se hace querer nadie aqui duda, don Luigi —dijo
Cristobal—. Y ademas, la sefiora Natalia...

—Madonna! iCuadndo se van a enterar de que la sefiora Natalia ya
cerrd los ojos, ya cruzo los dedos, y vive pidiendo el mismo deseo dia
y noche! Avete capitol

—Mio marito pregunta que si lo entendieron.

Ahi todo el mundo se miraba, y, hasta el comedor precioso y
como encantado, en ese preciso momento, llegaron unas palabras
altisonantes de Luigi y algo de que Cristdbal, iporca miseria e porca
eva, ya puedes llevarles a los amantes de Verona el vino y el Siboney
calientes, los calamares calientes, e la maledetta giustizia caliente,
pacco di merda...!

Carlitos encontré muy divertido que, al cabo de un millén de anos
en el Perd, a Luigi se le continuaran mezclando el italiano y el
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castellano cada vez que se irritaba porque algun plato no le salia
perfecto. Y Natalia dio gracias al cielo. Natalia le dio las gracias al
cielo, y punto.

Un par de horas mas tarde, el que le daba las gracias al cielo era
Carlitos. Todo empezd cuando Natalia le dijo que se estaba haciendo
tarde y mafana tenia que estudiar, recuerda que a ti te gusta llegar
siempre muy puntual donde los mellizos, mi amor, éno te parece que
podriamos pasar ya a mi alcoba?, y a Carlitos realmente le fascind lo
de pasar a una alcoba.

—Francamente, yo toda mi vida he pasado a un dormitorio, mi
amor.

—La verdad, yo también. Pero me encanté la idea de usar la
palabra alcoba. La usaba mi abuelo, recuerdo, y mira tu por dénde
ahora se me vino a la mente y, no sé, como que me sondé mas intimo,
mas calido, mas...

—Bueno, a mi todo lo que tu dices me suena mas calido, o sea
gue no creo que ahi esté la cosita esa que yo he sentido cuando has
dicho que pasemos a tu alcoba. Alcoba ya de por si suena bien
intimo, y, dicho por ti, super intimo e hiper calido, pero hay mucho
mas, creo yo. Si, veamos. Pasemos a mi alcoba dicho por ti ya no
sOlo suena oscurito y delicioso, sino que suena muy sexi, también,
aunque a mi no me gustaria alejarme del placer etimoldgico o
histdrico, o algo asi, que me ha producido la palabrita. Nadie dice el
dormitorio del rey sino la alcoba real, por ejemplo, y, claro, como tu
familia presume de copetuda, tu abuelo, sin duda —y sin animo
alguno de ofenderte, Natalia, por supuesto— se referia a su alcoba
pensando en el fondo en su majestad El Abuelo. {Me sigues?

—Digamos que me encanta, te siga o no, aunque tal vez deba
aclararte que, desde la muerte de mi mama, mi copetuda familia se
reduce practicamente a mi humilde personita y a un par de hermanos
con los que ni me hablo siquiera.

—Pero tu humilde personita, vista por los pobres mellizos, por
ejemplo, se reduce a toneladas de abolengo. ¢O me vas a decir que
no?

—¢éPor qué mejor no pasamos de una vez a la alcoba, Carlitos?
Deja a tus mellizos para las horas de estudio, por favor.

—Tienes toda la razéon. Y, ahora, mira. Ya estoy pasando de
nuevo a tu alcoba, aunque digamos que, esta vez, en la practica. Y
gué rico que es, caray.

—No te lo voy a negar.

—¢éPero por qué tanto mas rico que dormitorio, that is que’
question?

—Sigo sin poder explicarmelo.

—¢éNo serd que, por ser palabra de otros siglos, suena a amor
eterno, y de ahi el gustito ese como histérico y étimoldgico?

! Asi en el original (Nota del corrector)
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—Acertaste, Carlitos. Por lo que a mi se refiere, ya acertaste. Y,
por favor, no necesito mas explicaciones. O sea que déjate ya de
estar entra y sale, y pasemos de una vez por todas a mi alcoba, te lo
ruego.

—Un ratito. Sélo un ratito mas.

—Ya te saliste otra vez, mi amor, caray. éNo te he dicho que me
basta y me sobra con...?

—Un segundito mas y acabo, Natalia. Porque, mira, se me acaba
de ocurrir una cosa. Vamos a llevar el rosario, el reclinatorio y el
misal a tu dormitorio, y vas a ver tiU como nos va a parecer todavia
mas alcoba, la perfecta alcoba, real o lo que sea, pero historica,
etimoldgica y perfecta.

Fueron por las tres cosas, las pusieron cada una en su debido
lugar, y ahora si que aquel antiguo dormitorio de una estupenda
casona campestre quedd del todo transformado en cadlida, intima,
deliciosa y acogedora alcoba, digna ademas de un amor inmenso y
poseedora de al menos tres elementos indispensables para la oracion,
la accidn de gracias, y la memoria de Dios, sus familiares y hasta sus
discipulos. En fin, era como si el amor divino y el humano se rozaran
risuefiamente, se dieran los buenos dias y las buenas noches, y los
amantes de carne y hueso extrajeran de aquel cotidiano aunque
milagroso contacto licencia de eternidad y bula absoluta vy
todopoderosa para no pagar ni una sola de sus infracciones de trafico
por la ciudad y la sociedad de Lima, el mar y el cielo y el mundo
entero. Y éste era, precisamente, el dominio del amor en el que, sin
darse cuenta siquiera, mientras jugueteaban con un par de palabras,
y con la imaginacién y el deseo, habian ingresado Natalia y Carlitos.
No se dieron cuenta tampoco del momento en que ella empezd a
desnudarlo a él, él a ella, ni del momento en que alguno de los dos
fue a traer unos preciosos lamparines de gas que habia en un
corredor, porque tal vez ella se lo habia pedido a él, o tal vez él a
ella, y seguramente que los dos encendieron aquellas mechitas al
mismo tiempo y apagaron tanta luz de esa impresionante arafia de
gran dormitorio, mas no de alcoba. Y probablemente todo esto les
estaba sucediendo porque cada uno reconocia el cuerpo del otro
desde siempre y ese ardor eterno daba lo mismo que fuera el de ella
o el de Carlitos, porque finalmente nunca se lo podrian haber creido y
preferian dejar las cosas asi de maravillosas y llenas de interminables
sensaciones inexplicables, que, sin duda alguna, eso si, eran
instantes tan tuyos, tan mios, tan nuestros, Carlitos, Natalia, amor,
si, mi amor... Pero él insistia en que lo dejara ver, éver lo que ya
estaba viendo?, si...

Claro que si. Porque el rostro de Natalia era el de esa fotografia
que ella le habia ensenado, el de una reina de carnaval de diecisiete
anos, pero en su cuello y sus hombros y en el borde ya abultado y
muy anhelante de un traje strapless, ahi, apenas, se acababa,
deliciosa, pero también con mucho miedo de nifa, aun, aquella
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fotografia profética, y él queria ver mas alld del pelo rizado por
alguien que no era humano, caray, y esas mejillas que en una
fotografia en blanco y negro se veian purito color, rozagantes, y los
ojos ahora y en la fotografia hablaban el mismo ardor que miraban
los carnosos labios himedos en el papel de una instantdnea a través
de los afos y siempre pintados de color rojo, aqui en esta alcoba, que
no dormitorio, mi amor, razén de mas, mira, tu, équé dices, mi
amor...?

—No, no me digas nada, Carlitos, y mas bien sigue, sigue, sigue,
por favor, que es tan, si, sigue sigue...

—Me fascina volver a todo tu cuerpo y releer por todas partes
palabras tan evidentes. Mira: dulzura... Mira: delicia... Mira:
juventud... Mira: entrega... Mira esta continuidad perfecta de tu foto
de los diecisiete afios... De antes de tu dolor y tu pena... Mira esta
prolongaciéon eterna de una total ausencia de odio y rencor, esta
calidez, esta sonriente acogida, esta maravillosa duracién de
adolescencia. Tu tienes, Natalia, mira aqui, y mira aqui, y mira aqui,
y aqui también tienes, mira, exacta, carnosita, la fisonomia de la
foto... Mira, se te ve hasta en los muslos de la foto, su total
permanencia... Esta foto es purita fisonomia, mi amor, mira...

Por supuesto que, donde Carlitos decia mira, ya habia quedado un
beso. Y a veces insistia varias veces en un mismo punto, y como que
se quedaba comprobando delicioso, como que se instalaba un buen
rato ante el milagro. Porque aquello —diablos, como decirlo, si no—
era una verdadera auscultacion oscular y Natalia lo dejaba y dejaba,
a medida que ella también se dejaba y dejaba y le respondia y
respondia...

—Pero tu mira este beso, mi amor, mira, mira, miray...

—Delicioso, mi amor, realmente delicioso, y jamas te voy a frenar
ni mucho menos a dar la contra, pero si te recuerdo que mis muslos
no salen en ninguna foto de carnaval...

—Aguafiestas y tonta. Y ademas estas intentando discutir con un
apasionado de la dermatologia y un futuro gran especialista.

—Me quedo con el amante de hoy en esta alcoba...

—Entonces créeme que de donde primero se ausenta la juventud
de una mujer hermosa es de su fisonomia. Y en ti permanece todo
por todas partes, beso tras beso, aunque a mis diecisiete afios, lo sé,
no tienes por qué recordarmelo, uno es totalmente incapaz de decir
estas cosas correctamente. Pero beso, y mira, y beso, y mira... No
sabré decirlo pero aqui en... en... en...

—¢En, mi amor?

—¢Podria decir tetas, por favor?

—¢Te gustan?

—¢éComo decirlo, caramba? ¢Coémo hacerte entender que este par
de tetas magistrales son purita fisonomia, dieciesiete afios y
carnaval? ¢éComo lograr que me entiendas, por Dios santo y bendito?

—Mirandome siempre mas...

52



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

—No sabré expresarlo, pero beso, y mira, y beso y... aqui vale la
pena emplear unos besitos mas prolongados...

—Me quedo con el amante de hoy en esta alcoba para siempre.

—:dMe lo prometes?

—Carlitos, no creo que exista en el mundo una mujer tan tonta
como para preferir un hombre que habla correctamente, a otro que,
como tu, habla deliciosamente.

—cMe lo prometes, entonces?

—Te lo prometo esta noche en esta alcoba.

—¢{Me dejas memorizar esa promesa?

—Tomala, es tuya.

Natalia estaba desnuda en la foto y los dos tenian dieciesiete afios
y asi de feliz era aquella noche de alcoba en que Carlitos se fue de
inspeccién y, aunque si hubo tiempo para quitarle los puntos y
comprobar que con ese o0jo tan restablecido podia continuar
inspeccionando eternamente, con rendimiento pleno, ademas, donde
los mellizos Céspedes no llegd ni llamdé ni nada hasta dos dias
después. A los pobres los tuvo en ascuas sociales, pero qué se iban a
atrever a llamar a la casa de la convulsionada familia Alegre di Lucca,
en San Isidro, o a la de la familia de Larrea y Olavegoya, en
Chorrillos, y, en cuanto al huerto de Natalia, lo mas probable es que
una gente que vive en la calle de la Amargura ignore que un huerto
tiene teléfono, salvo que trabaje en la contabilidad del mismo o haya
tenido en el campo un pariente tipo Colofén que contrajo el bacilo de
Koch arando melodramaticamente, o sea, toda una vida, de dia y de
noche, y alld en Surco, por la carretera al sur y los pantanos de Villa
con zancudos, paludismo y eso.

O sea, que la noche de la alcoba continuaba, pero ahora a Carlitos
le habia dado por ir y volver a cada rato, por abandonar el lecho y
alejarse concentradisimo en cada una de sus observaciones,
meditandola y analizandola a fondo, y como observandola a través de
un microscopio, incluso, para luego retornar veloz como un rayo y
retomar el amor alborotadisimo. Entonces se solazaban y retozaban,
Natalia y él, y se entrelazaban y retorcian, horas, pero él de pronto se
volvia a ir, muy suave y tiernamente, por supuesto, aunque también
con cierto humor y no sin eficacia plena, porque andaban en plena
penetracién. Y aquel ir y volver enloquecedor lo intentaba describir
también, concentradisimo y alegando que ahora lo que pretendia era
llevarsela con él por donde fuera y siempre, aprenderla todita de
memoria, y aprehenderla, también, de manera etimolégicamente
inolvidable, para que pudieran seguir siempre juntos por calles y
plazas y ciudades y paises, por su carrera de médico, su vida de
hombre creyente y feliz, y asi para siempre, mi amor. Y se volvia a
escapar concentradisimo, nuevamente, aunque a veces, cuando
Natalia ya no podia mas, ni él tampoco, tenia que correr como loco
para convertirse con ella en palabras que a veces incluso sonaban un
poquito a biblicas y Cantar de los cantares, como Oh, yo, el colmado,
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Ay, yo, la colmada... En fin, que aquello era una verdadera antologia
de huerto y de alcoba, de hombre y de mujer y de divino y humano.

También habia momentos de reposo a la luz tenue de aquellos
lamparines, a los que ahora sonaba mucho mas bonito llamarles
candiles. Y momentos increibles, divertidos y entranables, y duros y
sumamente tiernos o divertidos, como cuando, a la luz de un candil,
ahora, ella se puso celosa y le pregunté con quién habia ido a su
fiesta de promocién, tan sélo unas semanas atras.

—De ese baile debes de tener fotos como las de mi carnaval,
amor, y esta vieja se muere de celos. Dime, por favor, écon qué chica
fuiste a esa fiesta? Y como me mientas...

—Con Cristi, mi hermana, que también se puso furiosa por mi
torpeza al bailar...

Inmediatamente, la elegantisima y cadtica camota de la alcoba se
dividi6 en dos zonas de relativa penumbra. Hacia una se lanzé
Natalia, a llorar a mares y a morirse de pena, suavecito, eso si, para
gue él no se diera cuenta... Carlitos fue a su fiesta de promocién con
su hermana Cristi... Me muero, me muero de pena, de todo, mi
Carlitos maltratado... Porque nadie mds queria ir con él a esa fiesta ni
a ninguna, nunca... Porque las chicas pueden ser tan crueles a esa
edad... Porque él es tan beato y tan ido y loquito y distinto que,
bueno, para qué, se dirian todas las chicas... Porque por mas que
rogd y rogd, seguro que muerto de risa, eso si —Natalia también se
habia inspeccionado integro a Carlitos, también se lo habia inhalado y
besado vivo—, ninguna chica quiso aceptar su invitacidon... Y Natalia
redoblaba su llanto suave, se le notaba en los hombros blancos,
increiblemente bellos en la penumbra con esos espasmos de amor vy
dolor...

Mientras que en la otra zona de penumbra de aquel elegantisimo
camon de sabanas y frazadas hechas un lio de inspecciones y
bdsquedas, de idas, vueltas, y permanencias locas, en aquel revoltijo
de torpezas exitosisimas y manejos a cuatro manos y piernas y de
todo, en aquella leonera de amor, Carlitos se desternillaba de risa
recordando la rabia de Cristi cuando él intenté pedirle perddn y darle
una explicacion que la tranquilizara, y la verdad, no le sirvid para
nada vy, tal vez sea cierto, para qué le dijo que le resultaba mas facil
pisotearla a ella que a una chica con la que no tengo confianza y
ademas, Cristi, tu y Marisol son para mi las chicas que mas quiero en
el mundo, unos cuantos pisotones bien valen la pena, creo yo... Pero
bueno, resulta que no, y Carlitos dale con reirse en su zona de
penumbra mientras los hombros de Natalia y sus espasmos
silenciosos continuaban también, pero los mocos la obligaron a
recoger su pafiuelo bordado del velador —que no mesa de noche, ni
nada de eso— y pegarse la gran sonada.

Por supuesto que Carlitos pensd que era gripe, en fin, un
enfriamiento, y claro, mira las sabanas por todos lados vy las frazadas
colgando y nosotros asi, que fue cuando nuevamente y, con el
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pretexto de calentarla un poquito, empezé a ir y venir por la alcoba y
a llenarla de su demoledora torpeza y a comprobar que Natalia y él
lograban hacer el amor y el humor, al mismo tiempo, y que, mi amor,
tu eres pura fisonomia y carnaval por todas partes donde cualquier
cosa, que fue cuando a Natalia se le oy6 decir clarisimo, entre gritos
y murmullos y ayes y palabras en trocitos, mi amor, mi amor, me
siento toda foto y diecisiete afios...

También durmieron, es cierto, como también lo es que
desayunaron a la hora del almuerzo y luego pasaron por la clinica
Angloamericana, y que, rumbo al centro de Lima, pero no a la calle
de la Amargura —y se morian de risa, como dos nifios traviesos,
porque ni avisaron—, cada uno llevaba su equipaje. El de Natalia
consistia en un bolso muy grande, con mil hermosos frasquitos y
objetos de tocador y una maleta llenecita de todo tipo de ropa. Mas
modesto, Carlitos apenas llevaba un maletin, navaja y crema para
afeitarse, escobilla de dientes, agua de colonia Varon Dandy —por
aquello del amor y del humor—, un peine, y cuatro verdaderos
tratados de dermatologia para leerlos si Natalia se quedaba dormida
en alguna cama del camino.

—Muy gracioso —le decia ella, al volante de su Mini Minor para
travesuras, el rojito.

Y él silbaba feliz, con el labio inferior en bastante buen estado, la
verdad, después de todo lo de anoche.

Y, aunque no llevaron misal, reclinatorio ni rosario, convirtieron
en alcoba un cuarto del hotel Country Club, uno del Maury, uno del
Gran Hotel Bolivar, y uno del hotel Crillédn, ya bien entradita la noche,
este Ultimo, y después de que Natalia le probara con diversos trajes
que traia en su maleta y yendo y viniendo por muchas calles de Lima,
gue siempre lo reconoceria, que siempre volveria, si por alguna razéon
se tenia que ir a cualquier parte, desde el bafo de un café o la tienda
que queda a dos cuadras, hasta Londres, Roma, Paris o Praga, en fin,
a todas aquellas ciudades de leyenda para Carlitos donde a menudo
la llevaban sus negocios de antigliedades. Y, asi, por ejemplo, era
pleno verano, pero Natalia tuvo que ponerse el abrigote ese de
armifio para inviernos en Paris con elegancia. Y él casi se muere al
verla partir pero, bien viva ella, también, casi lo mata, encima de
todo, porque bajo el abrigote estaba como Dios la trajo al mundo vy el
viaje quedd completamente frustado cuando Natalia perdid hasta el
avion de regreso en una alcoba del hotel Maury.

Sin embargo, la mejor escena de despedida fue la de las galerias
Boza, en pleno corazéon de Lima. Carlitos estaba sentado en el café
Domind, tomandose una Coca-Cola, y Natalia pasdé vestida de mucha
hembra para mi, desafiante y terrible, la melena rizada al viento,
toda despeinada y leona. Llevaba una simple blusa negra de algodédn,
pero transparentona a morir, zapatos de andar desfachatadamente
por casa, sin tacos ni nada, casi de ballet, y una falda de cuadros
blanco y negro pegada a todo, o tal vez todo pegado a la falda, pero
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siempre de la forma mas curvilinea que darse pueda. Ella se movia
un poquito y los cuadros blanquinegros de la falda se alborotaban
demasiado, y crecian, se encogian, se volvian locos. Por lo demas, no
llevaba nada debajo de nada, porque habia salido corriendo de la
cama y de los brazos de su amante, sin tiempo ni para un calzoncito
siquiera, en su desesperado afan de llegar al banco por plata antes de
que me cierren, mi amor, y nos muramos de hambre porque no
tengo un centavo, me acabo de dar cuenta. Esta era la trama.

Pero sucede que se les hizo tarde planeando y localizando la
escena y ésta adquirid unos tintes de dolorosa realidad cuando ella se
dio cuenta de que, diablos, en serio me he quedado sin un centavo, y
se lo gritd corriendo al pasar desnudada por cuanto hombre la mird y
silbd, mas siempre ajena, inalcanzable, pecadora y fugitiva, y a él se
le cayd la Coca-Cola encima y se manchd integro, mientras ella se
seguia de largo, corria de verdad, abandonaba las galerias v,
torciendo a la derecha, desaparecia en su afan de llegar al primer
banco abierto que encontrara.

Cuando por fin volvieron a encontrarse, al cabo de un buen rato,
Carlitos le confesé que él del centro de Lima apenas si conocia la
catedral y todas las iglesias y conventos, eso si, pero del resto ni
papa... Bueno, la calle de la Amargura, claro, pero ésa...

—Confiesa que te asustaste, mi amor.

—Y después dice mi abuela Isabel que no me fijo en las cosas
mas elementales. Nunca mas me hagas eso, Natalia.

En una alcoba del Gran Hotel Bolivar, Natalia le probdé que nunca
mas le volveria a hacer eso, por mas que lo hubieran planeado entre
los dos. Y varias horas mas tarde, ya bien entradita la noche, se lo
volveria a probar en una alcoba del hotel Crillén, aunque la musica de
un piano maravilloso, primero, y un o6rgano entranable, después,
tuvieron mucho que ver en el asunto. Natalia era ahora una mujer
elegantisima, y a Carlitos le quedaba mas o menos un terno, algo
grande una camisa, y bastante bien una corbata de urgencia que
compraron casi a ciegas en una sastreria de La Colmena. Por lo
menos era ropa de buen gusto. Comieron, primero, en el Sky Room,
y luego bajaron al primer piso a escuchar un poco de musica y ella a
tomarse una copa mas de champan. Carlitos si que metié las cuatro,
entonces, y el formal y muy compuesto mozo casi lo mata de una
miradita filuda, pero no tuvo mas remedio que ceder a los caprichos
del hijo de la multimillonaria, el muy cretino, y traerle exactamente
una copa de champan como la de la sefora, pero vacia, y me la llena
usted después con tres cuartos de Coca-Cola y uno de vino tinto,
para acompanaria a la sefiora y que parezca verdad que bebo algo,
je, aunque pensandolo bien no tanta Coca-Cola porque tres cuartos
mas uno de vino hacen cuatro y si se desborda la copa, mire usted,
ya yo esta manana me manché todito y, este, je, je, no quisiera...

Es verdad que sdlo Natalia era capaz de no matar a veces a un
tipo asi, pero en el amor como en la guerra, que decia Napoledén. Y
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ahi estaban los dos felices, sentaditos al lado del piano de Erik von
Tait, al que le basté tocar un solo acorde de la primera melodia que
se le vino a la mente para darse cuenta de que el mozo era un animal
y esta inefable pareja dos amantes que se adoran... Y ya desde
entonces tocé nada mas que para ellos y le hizo muchisima gracia
que Carlitos le fuera pidiendo, una y otra vez, Siboney. Le dio gusto
en todo, al sefior, y Natalia lo invité a tomar una copa con ellos.
Aguel musico negro y elegante era panamefo y podia poner a los
amantes en cualquier estado de animo con sus canciones. Habia
magia en lo que tocaba y una inmensa bondad y elegancia en sus
palabras. Componia canciones, si, también, y varias de ellas se las
enviaba a Nat King Cole, a ver si se las interpretaba. Hasta ahora no
habia tenido suerte, no.

Erik von Tait regresd al érgano, esta vez, y mucho rato estuvo
tocando una suerte de interminable Siboney, con mds y mas
variaciones sobre un tema que iba alargando especialmente para esa
pareja feliz. Y asi hasta que los manddé a una cama y una alcoba
bastante urgentes, aunque llena de mar y de arena, de cocos y
maracas y noche tropical en alguna playa caribe que él habia
conocido a fondo, indudablemente.

Se volvieron a ver varias veces, en el Crillén, en el huerto, y en la
casita que Erik alquilaba en la avenida la Paz, en Miraflores. Erik von
Tait fue el musico de aquel inmenso amor. Y una manana llamé feliz
a Natalia para contarle que la cancidn que compuso para ellos, y
sobre ellos, con esas lindas palabras y la inolvidable melodia, se la
acababa de aceptar Nat King Cole.

Pero las travesuras, las despedidas inventadas y los reencuentros
felices de los amantes del Mini Minor rojito no terminaron aquella
primera noche en el hotel Crillon. Al dia siguiente, lanzados a la
carretera central, también convirtieron en alcoba un dormitorio de La
Hosteria, en la vieja y ya alicaida Chosica Baja, y, alld por
Chaclacayo, otro dormitorio en el Residencial Huampani, auge con
sol, rio, jardines y piscina, de la mesocracia limefa de aquellos afios,
aunque para nada modelo de elegancia ni mucho menos de alta
hosteleria. Sélo la gloria del cuerpo de Natalia y la demoledora,
insaciable y penetrante curiosidad de su copiloto lograron que un par
de dormitorios bastante chuscones se transformaran en dos sefioras
alcobas, por primera y ultima vez en sus vidas.

Notable fue la reaparicion de Carlitos en la calle de la Amargura,
pues llegd en un elegantisimo coche negro y con chofer uniformado,
mientras alld arriba, en la peligrosa ventana de su segundo piso, los
mellizos Céspedes casi se desnucan por asomarse demasiado. Nunca
habian visto un vehiculo igual en Lima, tampoco en el cine, y, bueno,
ahi se acababa el mundo para ellos. Era el Daimler que utilizaba dofia
Piedad y que después de su muerte quedd practicamente olvidado en
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la gran casa de Chorrillos, con chofer y todo. Y ahora Natalia se
alegré de no haberse deshecho ni del uno ni del otro, porque cémo
iba a llegar Carlitos todos los dias desde Surco hasta la calle de la
Amargura. Claro que podria trasladarse muy temprano del huerto a
Chorrillos, y ahi tomar el tranvia que unia los distritos y balnearios
del sur con el centro de Lima, pero ése era todo un largo viaje y
ademas Carlitos deseaba volver a su misa diaria y ya habia detectado
una iglesita muy rustica, perdida entre unos potreros y cubierta casi
completamente por jazmines y buganvillas. Y estaba feliz con su
hallazgo.

—No sé, Natalia, pero es como volver al cristianismo primitivo. Me
encanta la idea.

—Y como vas a hacer, mi amor? Perdona mi curiosidad, pero
écomo vas a hacer?

—éComo voy a hacer qué, Natalia, no te entiendo?

—Bueno, digamos... Lo de confesarte y comulgar.

—Una manera seria contarle todo menos lo nuestro al sacerdote,
para evitarle cualquier tipo de dudas y problemas de fe, pues me
imagino que se trata de un pobre curita casi rural que no me
entenderia ni pio. ¢Entonces, para qué crearle problemas de
conciencia al pobre, que, ademas, seguro que es sordo como una
tapia, viejisimo y espafiol? No. Lo mejor, creo yo, es llegar con todos
tus problemas arreglados anticipadamente y ya no tienes ni que
confesarte siquiera.

—LY vale asi?

—Cuando ya lo has arreglado todo personalmente con Dios, claro
que vale, Natalia.

—Amor, perdona que me meta nuevamente donde no me
corresponde, pero me gustaria saber cuando, como y dénde has
arreglado nuestro asunto personalmente con Dios...

—En tu cama, estos dias, Natalia. Dénde, si no. Ya creo que te he
explicado que Dios es infinitamente bueno y liberal en todo lo
referente al amor. éQué le puede gustar mas a Dios que una pareja
gue se quiere como nosotros? Que tu seas mayor y yo, hasta menor
de edad, ¢itu crees que Dios se mete en esas cosas? ¢Crees que
realmente le importarian, si se fijara en ellas aunque sea un instante?
Para eso esta el registro civil, que a Dios le interesa un repepino. Lo
suyo es el alma, la verdad y la felicidad. Ni que hubiéramos matado a
alguien, mi amor.

—A tus padres podemos estarlos matando de un disgusto.

—Pues eso les pasa por no tener la manga ancha que tiene Dios,
créeme. Pero, ademés, de veras, no te preocupes. Yo todo se lo he
ido consultando a El en tu cama, dia y noche, y en cada una de las
alcobas por donde hemos pasado.

—Pero éen qué momento, Carlitos, dime?

—En todo momento, mi amor. Y si no, écOmo crees tU que nos
han salido tan bien las cosas en la cama? ¢éO creias que yo era un
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experto de nacimiento? Acuérdate de que ni siquiera sé bailar,
Natalia. Y mira, si quieres, un ejemplo mas de lo que te estoy
explicando. Escichame bien. Si tu hubieras sido bailarina y el amor
una danza sublime, créeme que, en vez de alcobas, lo nuestro
habrian sido grandes escenarios, los mas grandes escenarios del
mundo, por supuesto. Y yo, de puro amor, habria terminado
convertido en Nijinsky, modestia aparte, pero con el conocimiento y
el consentimiento previos del Sefnor. Porque, eso si, sin consultarle a
Dios, primero, y sin su ayuda y consejo en todo momento, las cosas
jamas nos habrian salido asi de bien, éno te parece? ¢O tu crees que
los dos hemos exagerado al emplear la expresion «divinamente
bien», a cada rato?

—Yo creo en ti, Carlitos. Y nunca he creido tanto en ti como en
este momento, te lo prometo.

Natalia se habia quedado absolutamente turulata, es cierto, muy,
muy cierto, pero también lo es que habia quedado absolutamente
convencida. é¢Convencida de qué? Pues de eso. éDe qué eso? Pues, de
pe a pa, de todas y cada una las respuestas y explicaciones que su
amante maravilloso le habia dado, ahi en el comedor, mientras
desayunaban y esperaban que Molina, el chofer del Daimler, llegara
de Chorrillos, recogiera al joven Carlitos, y se lo llevara a estudiar. Y
habia que verlo a él, ahora, fresco como una lechuga, siempre
sonriente, feliz con el platillo de frutos secos que Cristdbal acababa
de traerle y sacandole la pepa a cada uno de los datiles, a cada uno
de los guindones, y a cada uno de los higos secos. Era un
procedimiento lento y minucioso, sobre todo porque ninguno de los
frutos tenia pepa ni nada, ya. Natalia lo contemplaba, feliz también, y
convencidisima, por supuesto, aunque no dejaba de pensar en que la
unica forma en que Carlitos y ella lograrian convencer a todo el
mundo de que lo de ellos era natural, espontaneo, limpio, alegre y
normal, sobre todo normal, era... Bueno, era imposible. Porque
habria que mandar al pobre Carlitos a acostarse con la sociedad
entera de Lima, primero, y luego sentarlo a desayunar y hacerle las
preguntas que ella acababa de hacerle mientras él se iba atorando
incluso con la pepa inexistente de un higo seco, y habria tenido que
ser ella también la que escuchaba cada una de sus palabras y las
relacionaba sin obstaculo alguno, con toda la naturalidad del mundo,
con los momentos de verdadero amor y armonia, de gracia y de
perfeccion que habian logrado ir hilvanando hora tras hora y noche
tras noche, e incluso mientras dormian. Porque aquello era asi. Por
supuesto que era asi. Cualquiera podia ponerse en su lugar y
comprobarlo. Y, sin embargo, aquello no era asi. No, por supuesto
gue no. Porque cualquiera podia ponerse en su lugar y comprobarlo,
claro que si, pero nadie nunca jamas se iba a atrever a hacerlo, por la
sencilla razén de que era mucho mas facil arrojar primero la piedra
ancestral, segun la costumbre tan limena y borreguil.

Por lo demas, Carlitos acababa de llamarle té al café, de darle las
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gracias a Marietta, en vez de Julia, y ya se iba a estudiar, pero
olvidando sus libros. Le quedaba pues a ella la tremenda tarea de
proteger a ese muchacho. éQué estarian pensando, decidiendo,
haciendo, sus padres? ¢Qué, tanta gente mas? Natalia se dejé besar
por un muchacho que partia alegremente a estudiar y que,
indudablemente, estaba convencido de que el huerto y ella eran para
siempre. Y ésta era, pues, la tarea que le quedaba a Natalia.
Tremenda.

Se oy06 partir el automdévil y ella continué sentada, mirando el
comedor, la mesa, las sillas, la consola, los aparadores, los platos y
las fuentes, el mantel, los bodegones, los cubiertos... Aquello era una
inmensa habitacién llena y vacia, a la vez, y la casona toda iba
adquiriendo de pronto una nueva dimensién, una creciente
desolacién, aunque por las ventanas se pudieran ver siempre aquellos
jardines y arboledas y la mafana fuera soleada. Natalia se incorpord.
No queria dejarse aplastar por la ausencia de Carlitos, por la forma
en que, de golpe, el mundo a su alrededor iba quedandose por
completo sin contenido. «Se va él, y mira tu, Natalia, lo vacio que se
ha quedado todo. Vacio y sin sentido. Si pudiera recordar, una por
una, las palabras de nuestra conversacion, hace un momento... Ah...
Nuestra conversacion contra el mundo entero, claro...»

No habia mejor manera de luchar contra todo aquello que volver
a la alcoba, encerrarse en ella, y meterse cuerpo y alma en la
camota, antes de que Julia entre y se le ocurra poner orden en aquel
maravilloso desastre. Si, ahi estaba, oliendo aun a lamparin, a candil,
a velador, y hasta a divino, si, mira tu, todo en la penumbra en que
lo dejaron cuando él pasé a ducharse rapidamente mientras ella pedia
el desayuno y llegaba Molina...

Molina... El recuerdo de aquel extrano chofer, hosco,
malhumorado, seco, y hasta atrevido, pero que adoraba a sus
padres, la hizo sonreir. Nadie supo nunca su nombre, o en todo caso
ella debia de ser bastante nifia ain cuando se perdié en la memoria
de todos. Porque Molina era Molina y nada mas, sin un nombre de
pila, un apodo, un segundo apellido. Natalia se hundié en su camota,
desapareciéo bajo una sabana y tratdé de imaginar cuales podrian ser
las relaciones entre Carlitos y el eterno malhumor de Molina, porque
el viaje de Surco hasta la calle de la Amargura era bastante largo. Y
ademas iban a ser cuatro viajes al dia, dos de ida, todas las
mafanas, y dos de vuelta, todas las tardes. Las relaciones iban a ser,
por lo menos, bastante complicadas y hasta extravagantes. Pero sin
duda alguna, lo mejor de todo, pagaria por verlo, caramba, iban a ser
las relaciones entre los mellizos Céspedes, Molina, el automdvil
Daimler y Carlitos, realmente pagaria por ver todo aquello,
caramba...

Natalia reia, ahora, escondida bajo una sabana, reia al recordar lo
gue habia sido la llamada de Carlitos a los mellizos, anoche, para
avisarles que habia estado ligeramente descompuesto, aunque
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sumamente feliz, aunque, bueno, no, este... je. Pero mafnana llego
como siempre muy puntual, aunque ahora en un automdévil Daimler,
me parece... Natalia reia al hilvanar alguna que otra palabra de
aquella absurda conversacién telefénica...

—iUn qué?

—El chofer se llama Molina, eso si. Con toda seguridad.

—éUn qué?

—Uno con estribos.

—Muy viejo, entonces...

—Yo diria mas bien que muy caro y, por supuesto, demasiado
elegante para mi, pero Natalia dice que ni el Daimler ni Molina sirven
ya para nada y que, en cambio, el tranvia...

—¢éVienes en auto o en tranvia?

—Ya les dije que voy con Molina, que es chofer y no tranviario...
Pero, a ver, déjenme confirmarlo todo con Natalia. Y no me cuelguen,
por favor.

Lo malo es que fue Carlitos el que colgd, para ir a preguntarle a...

—Caray, qué burro soy. Creo que les he colgado, mi amor...

—Te oi decir que ibas a consultarme algo acerca de lo de mafiana,
creo.

—Si, ya sé, pero...

—Olvidalo por ahora, Carlitos. Y, ademas, estate seguro de que
los mellizos ya lo entendieron todo.

Y claro, igualito a como hablaban por teléfono, metiéndose casi
entre el aparato de pared, colgados de su desesperacion social, ahora
los hermanos Arturo y Raul Céspedes colgaban ya lo suficiente de la
ventana peligrosa de derrumbe y quincha, ahi en su melodramatico
segundo piso, cuando el Daimler hizo su saludable ingreso en la calle
de la Amargura. E instantes después casi se desnucan cuando el
Daimler, en efecto, carajo, la cagada y en efecto, era novisimo y
carisimo, pero tenia estribos, pero estribos como para Greta Garbo o
Harry Truman y multitudes aclamando, en la pantalla en blanco y
negro del cine Ritz, que no era cine de estreno sino mas bien de
barrio y medio pelo, aunque queda en la avenida Alfonso Ugarte, y no
lo negamos, nosotros si vamos al Ritz, que es horrible, segun dicen y
decimos, claro, pero vamos porque nos queda cerca, énos entiendes?,
y ademads queda en la avenida Alfonso Ugarte, Carlitos, énos
entiendes?, o sea, que no es del todo cine de barrio, y Carlitos que si,
gue los entendié perfecto, y que el cine Ritz no es un cine de estreno
pero tampoco de provincias, no, Carlitos, de barrio pero no tanto,
énos entendiste?, bueno, si, de barrio, ya entiendo, como esta casa,
éno?, je, je. La puerta de la casa se abridé en un abrir y cerrar de ojos
y los mellizos ya estaban ahi.

—déUsted no los vio alld arriba en la ventana, sefior Molina?
Expliqueme, por favor, como han hecho para estar ya aqui abajo.

—Lo mio, joven, es mirar al frente, para que no nos estrellemos.

—Es cierto, sefior Molina. Y ahora, {puedo bajar ya?
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—Pero por el lado derecho, joven, para que no lo atrepellen. Y
espere a que yo le abra la puerta, por favor, qué dirian, si no, don
Luciano y dona Piedad, que, ellos, si sabian bajar como se debe de un
automdévil con o sin estribos.

—Le prometo tenerlo todo en cuenta, senor Molina.

—Mi nombre es Molina y se me dice s6lo Molina, sefior Carlos.

—Le prometo tenerlo todo en cuenta, sefor.

—Molina, sefior.

—Si, sefior.

—No parece chofer —se les escapé a los mellizos, en su
desesperacién por ver y enterarse de mas, y, de paso, entender un
poquito, también.

—Mi uniforme es de chofer de los sehores de Larrea y Olavegoya.

Casi los mata con su respuesta, el uniformado, pero sobre todo
casi los mata con el problema racial que, desde ese instante y para
siempre, significé Molina en la atormentada vida etnosociocultural de
los mellizos Céspedes Salinas —mas bien de raza blanca, aunque
ademas..., o, al revés, algo cholones, aunque también...—, con su
aspecto simple y llanamente ario y prusiano y hasta superior a
nosotros, mierda. Porque Molina media un metro ochenta y siete, era
albion, como la rubia Albidn, llevaba unos bigotes de noble y de ruso
y de ruso blanco despilfarrando en Maxim's, como en la pelicula en
tecnicolor La viuda alegre, vista en un cine de provincias, bueno, si,
de barrio, carajo, no nos confundas, Carlitos, unos ojos verdes y un
sinnUmero mas de ventajas y superioridades de tamafio y color,
cuando menos, con respecto a nosotros, chofer de mierda... Todos se
despidieron odidndose, en la vereda derecha de la calle de Ia
Amargura, menos Carlitos, que no entendié nada de lo ocurrido, ni de
una parte ni de la otra, y cuando los mellizos le aseguraron que este
hijo de puta tiene que ser hijo natural de alguien, les respondié:

—Pues yo creo que es menos hijo de alguien que nadie en este
mundo, porque, por ho tener, no tiene ni apodo.

—Pero un segundo apellido...

—Ni segundo ni tercero, se lo aseguro, porque Natalia lo conoce
desde nifa y dice que solo tiene ese malhumor permanente y ese
amor eterno por sus padres. Fijense ustedes que hasta sigue
lavandoles el Daimler, todas las mananas a la misma hora, y después
se sienta y se pone a esperar Ordenes hasta la hora de guardar el
auto de nuevo. Ah, olvidaba explicarles lo de los estribos y el largo
tan largo del Daimler. Es una limusin o une limousine, como ustedes
prefieran, segun el sefior Molina.

—No jodas, hombre, Carlitos. Las limusines son sdélo para las
funerarias.

—Pues preguntenle al sefior Molina y veran. Son sélo para las
funerarias y para /los multimillonarios.

Los mellizos Céspedes no le iban a preguntar nunca jamas nada
en su puta vida al chofer uniformado Molina, que, antes de
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despedirse, dirigiéndose exclusivamente al sefor Carlos Alegre,
ademas, le recordd que a las trece horas lo estaria esperando, ya,
como convenido, en este mismo lugar, y acto seguido se limité a ser
estrictamente un poquito mas alto y mas rubio que nunca, porque
mientras subia al Daimler y ponia en marcha el motor, los estaba
mirando de arriba abajo con los 0jos mas verdes que nunca y con el
uniforme con mas botas que nunca y mas Miguel Strogoff que nunca,
también, por consiguiente, aunque esto Ultimo en tecnicolor y en el
cine de barrio Ollanta y con el actorazo ese de Curd Molina, perddn,
Curd Jurgens, carajo, un error lo comete cualquiera, pero este hijo...

Molina y el Daimler ya habian torcido hace horas, a la derecha,
para enrumbar nuevamente a Chorrillos y los mellizos continuaban
parados ahi, odiandolo para siempre, encontrandolo simple vy
llanamente inexplicable, también para siempre, e intentando ver el
automovil por dentro.

—Pues me parece que ya va a ser bastante dificil ver el auto por
dentro y por fuera, je —los despertd, literalmente Carlitos, o mas
bien los desextasio, je, je, y continudé contandoles que el Daimler es
una maravilla y tiene miles de asientos—. Yo, por ejemplo, venia
sentado en medio de la sala, al principio, pero de un solo miraddon
Molina me mandd para atrds, porque ése debe ser mi sitio, para
siempre, y parece que él de eso si que lo sabe todo porque hasta
tiene libros sobre los choferes en la corte del rey Arturo y cosas
semejantes, se lo juro. La propia Natalia me lo contdé anoche, palabra
de honor.

—El chofer de la familia de Larrea y Olavegoya, carajo, nada
menos...

—Bueno ¢épero no les parece que deberiamos subir y estudiar un
poquito siquiera, antes de que Molina regrese y nos encuentre
todavia parados aqui? Francamente...

—Subamos, si, Carlitos. Pero no sélo a estudiar. Tenemos algunas
ideas, ya vas a ver. Llevdabamos algun tiempo dandoles vueltas, pero
con los lios en que te has metido, no sé, teniamos también nuestros
temores. Pero, bueno, este Daimler como que lo aclara todo e inclina
la balanza a nuestro favor. Basta con ver un carrazo asi, compadre,
para que nuestras dudas se desvanezcan y nuestras ideas brillen
como nunca, para serte honesto. Y es que todo esta clarisimo, ahora,
hermandn.

Carlitos, por supuesto, no les entendid ni jota, de qué demonios le
estaban hablando este par de locos, caray.

—Bueno, la verdad... je, je.

—Subamos, Carlitos. Esta mafiana te lo aclaramos todo, y esta
tarde estudiamos como nunca. ¢De acuerdo?

—Las cosas que se les ocurren a ustedes —fue lo Unico que se
atrevio opinar a Carlitos, cuando Arturo y Raul Céspedes terminaron
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de exponerle la larga serie de ideas y planes de accidén que, ademas,
ahora, con un Daimler a su disposicion, a ellos les parecian alta y
exitosamente ejecutables, por decir lo menos.

Los tipos estos si que eran ciento por ciento increibles, y sdlo de
escucharlos el pobre Carlitos se habia debatido entre la mas sonora
carcajada y la mas espantosa verglienza. Y ahi andaba ahora
pensando que, en cambio, eso si, Lima entera se escandaliza porque
Natalia y yo nos queremos tanto, y sin embargo la parejita esta es
capaz de todo con tal de llegar sabe Dios donde, cuando los mellizos
casi lo matan de una verdadera andanada de palmadas de
complicidad en el hombro y hablandole al mismo tiempo de los lazos
de amistad que nos unen, Carlitos, desde el dia en que, bueno...

Por supuesto que no se atrevieron a mencionar el dia aquel, ni
mucho menos a decir que se trataba de un dia ya lejano, y esas
cosas, porque Carlitos bruto si que no era ni andaba mal de la
memoria ni nada, y, todo lo contrario, tenia fama de genio, al menos
en lo suyo. Pero Carlitos también vivia en las nubes, gracias a Dios, y
con eso contaban los mellizos para que, una vez mas en la vida, al
pobre se le escapara lo elemental del asunto y ni cuenta se diera de
que ellos acababan de hablarle muy claramente, por fin, y de que
éste era el momento, o nunca, para enterarse de la verdadera razon
por la cual aparecieron un dia en su vida, por puro interés, claro esta,
porque eran un gran par de trepadores, y porque en su inefable
escala de valores, él, nada menos que él, mamita linda, habia
resultado ser el puente y la escalera, y el ascensor, y todo, mas la
llave ganzla, por supuesto, también, si se quiere, capaz de hacerlos
llegar a las mas altas esferas, hasta la mismita high, Arturo, la
highzota, y de abrirnos una tras otra las puertas de la alta sociedad
de Lima, mas la suya propia, Raulito, y la puerta de la clinica de su
padre, en Miraflores, Arturazo, y la del abuelo premio Nobel, in USA,
caray, ¢te imaginas?, y, cdmo no, las puertas de oro de los corazones
tan adinerados de Cristinita y Marisolcito, que debian de significar
nada menos que la cumbre del estrellato para este par de cretinos,
porque lo que hay que ver y oir en esta vida, y lo que hay que
soportar, ademas.

Aunque claro, por el momento, de eso, nada, con el problema de
mierda de la Natalia esta, aunque también la Natalia esta, claro est3,
y mejor que nadie, tal vez, si, por amor a su Carlitos y a sus amigos
Céspedes Salinas, y por, y para, y entonces, y mira tu por donde, y
mira tu que, y encima de todo, y a lo mejor, también... Bueno, éste
era un tramo de las ideas y los planes de accion de los mellizos que
aun no estaba demasiado claro, porque, entre otras cosas, como que
les quedaba inmenso y plagado de obstaculos, por ahora, pero que,
de una manera u otra, ya se ird viendo, podria ser importantisimo, en
su debido momento. Y ademas a Carlitos tampoco se le podia contar
todo, al menos no en esta primera etapa, claro que no, Raul, de a
poquitos, Arturo, y con mucho cuidado, Raul, por mas que el genio

64



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

del Daimler y el hembrén de alta cuna y fortuna, ojo, Arturo, que la
expresion esta todavia no la tenemos bien controlada, es cierto, lo sé,
lo recuerdo, no hay que abusar, pero aqui entre nos, como suele
decirse, si, entre nos, dime...

—Las cosas que se les ocurren a ustedes —fue lo Unico que se
atrevié a decir Carlitos Alegre, que nunca se fijaba en nada, y que
también esta vez dejé pasar ante sus ojos lo elemental.

¢Como y por qué habia empezado la relacién con los mellizos? Y:
¢Qué hago yo metido hace semanas con unos tipos que, ahora que lo
pienso bien, hasta me fumaron en los antebrazos, cuando...? Pero a
Carlitos siempre se le bifurcaban los senderos, y hasta se le
trifurcaban, o, mejor aun, a Carlitos hasta se le trifulcaban los
senderos, porque las cosas se le hacian un lio y de pronto en medio
de una grave reflexion soltaba tremenda carcajada, como ahorita en
que los mellizos le estaban contando todo lo que en la vida de ellos
significaba una limusin Daimler con estribos, si, Carlitos, porque ven,
bajemos un ratito a la calle para que veas el auto que acabamos de
comprar para este verano, éte acuerdas del Ford sedan del 42 con
que fuimos a tu casa, la primera vez, el que tu creiste que era un
taxi?

—Yo no crei nada, la verdad, pero, eso si, hasta ahora me da
muchisima risa cuando me acuerdo de que ese taxi, perddn, ese auto
negro, los atropello a los dos, sin chofer y sin moverse. (Se
acuerdan? Increible. Cosa de dibujos animados o de Los Tres
Chiflados. Mis hermanas también se tronchan de risa cada vez que se
acuerdan de, je, je... De locos, aquello si que fue de locos, je, je, y si
ademas de todo era un taxi que ahi nadie habia llamado, je, je, je...
Les tendria que contar este ultimo detalle a mis hermanas, aunque
claro, por ahora no voy a poder, pero no bien...

—Olvidalo, por favor, Carlitos, te lo rogamos. Olvidalo vy
esclchanos, por favor, hermano. Fuera de bromas, ese automavil era
de nuestro padre, y lo vendimos por viejo, sélo por viejo, Carlitos.
Era el automdévil de nuestro viejo, y, ientiendes, carajo?

—LY éste de quién es, entonces? Porque la verdad es que también
se ve bastante viejito, aunque todavia huela a pintura fresca, je, je...

Sin darse cuenta siquiera, Carlitos les estaba dando en la madre,
ahora, y nada menos que después de haberles dado en el padre, hace
un instante, pero la verdad es que el pobre no sabia qué diablos se
traian los mellizos con tanto automovil viejo.

—Este, Carlitos, para serte del todo sinceros, lo hemos comprado
con ayuda de nuestra madre. Pero tu bien sabes que a ella le
pagaremos un dia todo con creces, ¢éo no, amigo? Lo sabes, éno es
cierto?

—Con muchas creces, si, je.

—Este es un cupé del 46. Recién pintadito y todo. Ford, cupé, y
del 46. Tremendo bdlido, éno?

—¢Bolido, esto? —se le escapd a Carlitos, que se excusd de
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inmediato por su tremenda metida de pata, pero que, acto seguido,
simple y llanamente no logré controlar la carcajada que le produjo
imaginar a Molina opinando sobre esta limusin. Vio a Molina
furibundo, y mas rubio y uniformado que nunca, odiando al bolidillo
de porqueria este y a sus propietarios, y lo Unico que se le ocurrid
decir, por toda explicacién, y siempre entre carcajadas, es que él era
asi de loco, que por favor lo disculparan, pero que a él de pronto se le
venian a la mente asociaciones de ideas como ésta del eternamente
malhumorado y uniformado Molina, parado ahi con ellos, con el cupé
recién pintadito del 46 y odiando a la humanidad entera, entera, si,
por haberlo distraido de sus serias tareas Daimler. Carlitos Alegre
continuaba tronchandose de risa y los mellizos, parados y hechos una
mierda, ahi, se preguntaban a duo, y en patético mondlogo interior,
mezclado ademas con toda una reflexién sobre las cosas de esta vida,
si Carlitos era un tipo fiable o no. Porque de confianza si era, y buena
gente, y un buenazo, y un cojudo a la vela, también, si se quiere,
pero imaginate tu, Raul, ni me lo digas, Arturo, que en plena casa de
las Vélez Sarsfield, tan finas, tan pelirrojas, tan multimillonarias, tan
anglosajonas, ellas, nos suelta babosadas como éstas y carcajadas de
mierda como ésta, y no hay quien lo pare, al muy hijo de la gran
puta, sshiii, Arturo, calla, piensa que esta en juego el Daimler y su
relacion con esas chicas, él es el que las conoce y hasta son sus
primas, por algun lado, parece ser, pero ademdas hay una buena
amistad entre los padres de ambos y Carlitos las conoce desde que
regresaron de Inglaterra, por mas que diga que no las ha vuelto a ver
hace siglos y que a lo mejor ni las reconoce ya. Carlitos es
sencillamente imprescindible, Arturo, aunque antes vamos a tener
que entrenarlo un poquito mejor, creo yo, y hay cosas que tendremos
gue explicarselas casi al pie de la letra, aunque nos joda y pasemos
un momento dificil, pero es que el tipo no puede seguir metiendo las
cuatro, a cada rato, como ahora con nuestro sedan y nuestro cupé y
hasta con nuestro padre y nuestra madre, no, definitivamente no
puede, carajo.

Pues hubo, en efecto, entrenamientos intensivos y también
intensas confesiones y, cdmo no, momentos en los que Carlitos les
decia que francamente no entendia ni papa. Y hubo otros momentos
en los que soltaba una carcajada asociativa, segun él, y luego se
disculpaba muchisimo, pero continuaba con su carcajada horas y
horas, hasta pasar a otros momentos en los que les pedia por favor
que le repitieran bien una cosa, a ver si por fin entiendo, caramba. Y
hubo, también, otros momentos en los que movia la cabeza
negandolo todo, como quien dice que la vida no puede ser asi y
punto, me niego a creerlo. Y hubo, por ultimo, momentos en los que
Carlitos se ponia de pie, les decia que por hoy ya basta, y yo creo que
deberiamos estudiar un rato, a ver si con unos cuantos capitulos de
dermatologia se me aclaran un poco las ideas.

Pero las Vélez Sarsfield eran tres y, por favor, Carlitos, son tres y
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te necesitamos y tu mismo nos has contado que Natalia tiene que
viajar un par de semanitas a Europa, nosotros sélo te pedimos que
nos acompafes, hermano, qué le puede importar a Natalia que esas
tres mocosas nos reciban en su casa. A Natalia, la verdad, lo de las
tres mocosas feisimas esas le importaba un repepino, precisamente
porque eran horrososas, mas feas todavia que su madre y que su
padre, pero claro que Carlitos no era tan cruel como para soltarles a
sus amigotes todo lo que Natalia habia opinado sobre esas pobres
chicas, ni mucho menos lo que habia opinado sobre esos pobres
chicos, refiriéndose por supuesto a ustedes, este...

—Una lacra social, mi amor. El retrato robot de dos tarros de
caca.

—Pero me apena lo de su papd, que murid tan pronto y parece
gue prometiendo mucho, Natalia, o al menos asi me cuentan ellos a
mi...

—Vete tu a saber si sera verdad.

—-La prueba es su mama, pobre sefora, si la vieras subir la
escalera y... Bueno, suba o baje, o lo que sea, todo lo hace con esa
cara de resignaciéon, la pobrecita... A mi esa sefiora me da mucha
pena y me parece sumamente buena y decente, Natalia. Y toda una
victima.

—Y qué le queda, con el par de monstruos esos.

—Bueno, por quedarle, le queda todavia la hija, que es como mas
resignada todavia... No se llama Martirio, pero si algo por el estilo. La
verdad es que siempre me equivoco con el nombre de esa pobre
chica. Pero se llama Soledad, Consuelo, Encarnacion, Martirio. En fin,
la pobrecita como que hasta tiene un nombre medio triston o medio
dramatico.

—Pues ésa es la que te ha tocado a ti en suerte, mi amor, en la
reparticion del mundo que hacen tus amigotes. Créeme. Estoy
segurisima, Carlitos. Esa es mi rival. Ya veras tu algun dia.

—No te entiendo, Natalia...

—Entonces, abre bien los ojos, mi amor, porque el dia menos
pensado te encuentras con la chica esa ante un altar.

—Y de testigo, Colofdn, seguro —se imagind Carlitos, de golpe, e
inmediatamente asocié mil ideas y soltd la carcajada.

—Amor, cuidate mucho de ese par de tipos. Es cierto que en este
momento nos conviene mucho que la gente te vea saliendo con
chicas, mientras yo estoy en Europa. Ya te he contado que tu padre
quiere demandarme y, aunque le tiene terror a un escandalo y le estd
dando tiempo al tiempo, tiene toda la ley a su favor. He hablado con
un gran amigo abogado y me ha dicho que estamos completamente
locos y que perfectamente podriamos llevar esta relacién a
escondidas, contigo en casa de tus padres y yo en mi casa de
Chorrillos. Este huerto seria nuestro escondite y...

—Este es el huerto de mi amada, Natalia...

—Bueno, pero por ahora, al menos, tu amada se va a Europa a
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ver unos asuntos. Es horrible alejarnos, lo sé, y tu también. Fijate lo
duro que fue separarnos incluso de mentira.

—Voy a estudiar mucho.

—Y yo te voy a dejar el huerto, si, pero también a Luigi, para que
te cuide del par de canallas de tus amigotes.

—Pero si tU misma me lo has explicado, Natalia. Ellos me
necesitan a mi mucho mas que yo a ellos. Los pobres, la verdad, no
llegarian ni a la esquina de su horroroso mundo sin mi, segun tus
propias palabras.

—Qué asco, mi amor, la verdad. Me parte el alma dejarte, aunque
sea por un par de semanitas, pero créeme que lo que mas me
desespera es dejarte con ese par de seres tan vomitivos.

—Me cuidaré.

—Yo prefiero que te cuide Molina, mi amor. Ya hablé con él, y
créeme que odia tanto a tus mellizotes que hasta se ha ofrecido solo
para llevarte con ellos de un lado a otro, con tal de vigilarte. Y
créeme que cuando a Molina se le mete algo entre ceja y ceja...

—Estudiaré mucho, Natalia. Y rezaré...

—Vas a estudiar y a rezar muchisimo, Carlitos, pero casi siempre
dentro de un Daimler o en casa de las chiquillas esas. Y lo Unico que
me consuela es que, cuando yo regrese, habras aprendido muchisimo
acerca de la ciudad en que vives.

La verdad es que los primeros rezos de Carlitos, aquella semana,
fueron para que las pobres chicas Vélez Sarsfield no fueran tan feas
como decia todo el mundo, empezando por los propios mellizos
Céspedes, claro esta. Las conocia, si, pero llevaba mucho tiempo sin
verlas y ademas podia jurar ante un altar que nunca se habia fijado
en que fueran muy feas o muy bonitas. O sera que, una vez mas, lo
mas elemental debid de escaparsele.

—Reconozco que soy un despistado. éPero las tres son tan feas?
—les habia preguntado él, en medio de una de esas confesiones que
Arturo y Raul le habian soltado mientras lo sometian a todo aquel
curso de capacitacién y adaptacidn a sus circunstancias sociales, a
sus temores, a sus suefos, a sus mas fervientes anhelos, pero
también al pavor que les producia que alguien los mirara de arriba
abajo.

Por supuesto que Carlitos no escuchd bien la respuesta porque un
ataque de risa lo interrumpié en plena concentracién y cuando
andaba metido de cabeza en el alma tan oscura de los mellizos,
atentisimo a cada complejo y sus ramificaciones, sus origenes y sus
totems y tabules, a la mitificacion de lo que un automodvil podia
representar, a la confianza en si mismos que ahora sentian al saber
gue podian llegar donde una chica en un Daimler, ya ni siquiera en el
cupé verdecito del 46 con el que habian superado en algo Ia
verglienza del Ford taxi negro del 42, en pleno verano de 1957,
Carlitos, imaginate si las chicas Vélez Sarsfield nos miran de arriba
abajo en nuestro debut y delante de ti, que tanto significas para
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nosotros, y que ademas nos has permitido —y no sabes cuanto se lo
agradecemos a Natalia, te rogamos que le digas a esa gran dama de
tan alta cuna y fortuna, perddn, olvida por favor lo que acabamos de
decir, te rogamos que le digas a Natalia sélo que un millén de gracias
por el Daimler con chofer uniformado— subir a una limusin con
estribos y nuevecita, reduciendo practicamente a la nada el riesgo de
que se nos mire...

«éPero son realmente tan feas las tres?», estaba a punto de
volver a preguntarles Carlitos, cuando asocié lo del Daimler con
Molina y a Molina con las miradas de arriba abajo que tanto pavor les
causaban a los mellizos, diablos, este par de locos aterrados de que
en su debut unas chicas los miren mal y ni cuenta se dan de que a
esa casa van a llegar ya pésimamente mal mirados durante todo el
trayecto desde la Amargura hasta la avenida San Felipe, qué horror,
porque Molina seguro que hasta por el retrovisor los va a ir mirando
del cielo hasta el mismito infierno... Y entonces fue cuando le
sobrevino la carcajada y no logré enterarse hasta qué punto eran feas
las pobres hermanas Vélez Sarsfield. No bien logré contenerse un
poco, Carlitos se hizo la firme promesa de fijarse muy bien en cada
una de las hermanas, no bien llegaran al caserén ese de la avenida
San Felipe.

Porque era desesperante, ademas, no saber bien coémo eran esas
pobres chicas con las que tanto habia hablado por teléfono en los
ultimos dias, de acuerdo al plan establecido por los mellizos. Maldito
plan el de los hermanos estos, porque a Carlitos lo obligaba a ir
conversando cada tarde con una hermana distinta, haciéndose pasar
primero por Arturo, luego por Raul, y finalmente por si mismo, que
fue cuando mas trabajo le costé. Y, por supuesto, los mellizos habian
escogido a las dos hermanas mayores, aunque hay que reconocer
gue también ellos le llevaban un buen par de dramaéticos afios a
Carlitos, dramaticos, si, porque, por favor, no se lo digas nunca a
nadie, hermano, pero hubo dos afos, que también se los pagaremos
con creces, de mas esta decirlo, en que nuestra pobre madre no logré
pagarnos el colegio y por eso hemos terminado tan tarde.

Pero volviendo a las hermanas angloperuanas y tan cosmopolitan,
a decir de los mellizos, a Carlitos le tocé empezar a llamar el lunes y
preguntar por Susy, que estaba destinada, o mas bien predestinada,
a ser la pareja de Arturo, y la verdad es que la improvisacién le salié
perfecta o es que la chica esa era un encanto de finura, naturalidad y
cosmopolitan, porque no puso obstaculo alguno en hablar con un
desconocido y en quedar con él para el viernes a la hora del té, que
en Lima se llama lonche y se toma mas bien a las seis de la tarde,
pero el pesado de Arturo dale y dale con que té a las cinco es mas
britdnico y ellas estudiaron la primaria en Inglaterra, cuando su papi
fue embajador, y otra vez que lonche no, animal, colgado ademas del
teléfono de pared y jode y jode con sus suenos, sus anhelos, sus
pavores, sus arribas y sus abajos...
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—Pero quién habla, Arturo, étd o yo? —se hartd Carlitos, con el
auricular muy cerca de la boca.

—Tua, hermano, por supuesto.

—éQué pasa, Arturo? —se oy la voz desconcertada de Susy.

—Soy Carlitos... Ah, no, soy Arturo, creo...

—iAnimal! En este momento eres Arturo o no eres nadie.

—éQué pasa, Arturo?

—Un gran danés que siempre molesta cuando uno habla, je, je. Y
ademas aqui me dicen que se ha cruzado la linea...

—iAnimal! Aunque no, no, Carlitos. Perdén. Sshiii... Eso del gran
danés te ha salido cojonudo, Sshiii, si, toda tuya, hermanito...

—Perro del diablo, el gran danés... Pero ya se va, por fin.

La conversacion, que habia empezado tan bien, estuvo a punto de
irse al diablo por culpa del Arturo mellizo, que finalmente se dio
cuenta de que el papel protagdnico se lo tenia que dejar todo a
Carlitos, sobre todo desde su gran acierto al atribuirle la posesién de
un gran danés, nada menos. Entonces, por fin, se recompuso aquella
simpatica charla y Susy Vélez Sarsfield era un encanto, sumamente
bromista, y de gran habilidad y rapidez para captar todas aquellas
locas asociaciones de ideas con que Carlitos logré recrear a un Arturo
francamente simpatico y socialmente perfecto, una especie de
gentleman distraido y agudo, al mismo tiempo, para gran felicidad de
un Arturo Céspedes Salinas, que nunca habia colgado tan satisfecho
de si mismo de teléfono de pared alguno en su perra vida.

Al dia siguiente, martes, le tocod su turno a Mary Vélez Sarsfield,
que también resultd ser encantadora y sumamente natural y
probablemente cosmopolitan, también, y tragd integro al Radl
Céspedes Salinas, que también le pidié cita para el té de las cinco, el
viernes, no para el lonche de las seis, por supuesto, y que al final del
didlogo colgaba del telefonote de pared lleno de Daimler en la mirada
y con un pie ya en el estribo.

Lo complicado vino el miércoles, porque a Carlitos le tocaba ser
Carlitos Alegre e invitar a Melanie, la tercera de Vélez Sarsfield, casi
una nifita, pero con muchisimo mundo parece ser, aunque la verdad
es que hubiera pagado por llamar a sus hermanas y preguntarles por
las chicas Vélez Sarsfield, porque ahora no sélo se le confundian con
muchas otras amigas de Cristi y Marisol, sino que de pronto como
gue se le borraban del todo o reaparecian pero con unas caritas tan
lindas que, resulta, podian ser cualquiera menos ellas. Casi se queda
sin cita para el viernes, Carlitos, por imitarse a si mismo imitando a
los mellizos, primero, después por insistir en que mejor era un lonche
a las seis que un té a las cinco, porque entre otras cosas les daba
mas tiempo para estudiar, y finalmente porque la que contesto
primero y les contd de unos hermanos muy simpaticos pero que
insistieron venir a las cinco y a té y no lonche, no seas pesado,
Carlitos, era Susy, nada menos.

—Pero si contigo ya he quedado.
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—Siempre tan loquito y despistado, éno, Carlitos? Pero yo contigo
no hablo desde nifia, casi, y creo que con quien realmente quieres
hablar es con Mary.

—Con ella también ya quedé, te lo juro.

—Pues entonces te paso con Melanie. Y ojald que te acepte, para
que la pobrecita también tenga algo que hacer...

—Qué mala eres, Susy...

—Pues a mi me cuentan que el malvado eres tu. Y, la verdad, me
muero de ganas de conocerte. Por lo de la sefiora Natalia de Larrea,
para serte bien sincera. Me muero de curiosidad de conocer al gran
malvado, aungque no sé si mi mai te va a dejar entrar a la casa. Mira,
por qué no te cambias de nombre. Inventa algo, por favor, que me
muero de curiosidad. Y yo te juro que nunca le contaré esto a nadie.
Quedara entre nosotros, Carlitos. Te lo digo de verdad.

—Y cdmo me llamo?

—Pues Carlitos Sylvester no esta mal. De nifla yo tuve un gran
amigo en Londres que se llamaba Carlitos Sylvester. Era un encanto,
un verdadero encanto.

—<¢Carlitos Sylvester?

—Exacto. ¢éLlamo a Melanie de parte de Carlitos Sylvester?

—Encantado, si. Sobre todo porque llevo unos dias maravillosos
desde que no soy yo.

Carlitos maldijo a los mellizos por no haber estado ahi, la Unica
vez que necesité ayuda para hacer una llamada telefénica. Estaba
solo, tumbado en la camota de la alcoba del huerto. Y Natalia era un
suefio demasiado grande y duro. Despedirse de ella varias veces por
calles y plazas y hasta carreteras de Lima ya habia resultado bastante
duro. Despedirse de ella en la realidad era esto, a pesar de Luigi y
Marietta, de Cristébal, de Julia, de la devocidn y solicitud con que lo
atendian. Despedirse de ella era esto, a pesar de que, desde hacia un
momento, él era Carlitos Sylvester para unas chicas llamadas Susy,
Mary y Melanie.

Despedirse de Natalia y quedar enteramente entregado a los
delirios de los mellizos Céspedes era algo que, incluso, se agravaba a
ciertas horas del dia y podia ser demasiado duro cuando un reloj de
pie, en la penumbra de la sala, le golpeaba con su tictac esas horas
de la noche en que mantenemos los o0jos abiertos y todo
absolutamente nos duele.

Como ahora, por ejemplo, en que la oscuridad lo cubria todo en el
huerto, pero aun entre esas tinieblas Carlitos lograba ver muy
precisos los rostros penosos de los hermanos Céspedes hablandole de
las mujeres feas con que tenian que empezar sus salidas en las altas
esferas de la sociedad limena. Porque ellos tenian una larga lista de
mujeres, para los proximos afos, para irse formando y, al mismo
tiempo, haciéndose conocer. Porque la gente, Carlitos, tiene que irse
acostumbrando a nosotros, a nuestros apellidos, a nuestro origen, a
la muerte de nuestro padre, que dejé a nuestra madre en la miseria y
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en la amargura, nunca mejor dicho, porque hasta la calle de la
Amargura fuimos a dar con ella y con Consuelo, ni bonita ni feita, ni
inteligente ni no, y con esos premios al esfuerzo y a la constancia y
esa humildad para todo y ante todo que a nosotros nos joden tanto,
carajo, hermano...

—iY Colofén? —les soltdé Carlitos, bastante harto de tanto
melodrama, solamente para su uso, por supuesto. Y porque Carlitos
no soportaba que despreciaran asi a Consuelo ni a nadie—. &Y
Coloféon? —insistid, al ver entre las tinieblas del huerto que los tipos
éstos se miran y me miran como si yo fuera un caido del palto.

—Colofén no existe, carajo.

Pero el tictac de aquel reloj de pie, alld en la penumbra de la sala,
noches enteras sin Natalia, le iba probando hasta qué punto Colofén
si existia, y también Consuelo, o Martirio, o lo que sea. Y, tic tac, tic
tac, le iba haciendo saber hasta qué punto las altas cunas y fortunas,
maravillosa expresion acufiada por los mellizos, eran, por recordar
otra de sus expresiones, las mas altas cumbres del estrellato, para
ambos. Y Carlitos sentia, si, sentia, mas que pensaba o recordaba,
todo lo conversado con ellos y el pavor que le tenian a una mirada de
arriba abajo. Por eso las muchachas feas, para empezar. Como para
ellos las mujeres sélo podian ser ricas o pobres y bonitas o feas, era
inmenso el riesgo de recurrir a unas muchachas muy ricas y muy
bonitas. Y como ricas, sumamente ricas, tenian que ser siempre,
pues que sean feas. Asi aceptaran la invitacién de dos tipos que van a
llegar en un carro viejo. Aunque resulta que ahora, cuando menos lo
pensaban, el carro era un carrazo, un tremendo Daimler, carajo, y
ademas sdllo para ellos dos y con el chofer uniformado ese, que
aunque nos deteste, qué diablos, a Carlitos le dard gusto en todo,
porque dona Natalia, la jefa, te lo ha ordenado, Molina, so cojudo.
Pero lo genial es que era Carlitos quien iba a llegar en el Ford cupé
del 46, porque al pobre no lo habian aceptado en calidad de Carlitos
Alegre, sino Sylvester, y ni hablar de que lo vieran llegar con ellos y
en un Daimler, los senores Vélez Sarsfield podian sospechar que se
trataba del amante de la tal Natalia de Larrea y eso ni hablar.

O sea que hubo que encontrar una solucién de emergencia y ésta
consistido en que Carlitos, que recién estaba aprendiendo a manejar,
llegaria en el carro viejo conducido por el cretino de Molina, y
nosotros dos, carajo, se les van a caer los 0jos a Susy y a Mary
cuando nos vean llegar, haremos nuestro ingreso triunfal al caserdn
de la avenida San Felipe, con tremendos jardines y pistas de entrada
para automoviles, nada menos que solitos y en el Daimler. Por
supuesto que lo Unico con que no contaron los mellizos Céspedes
Salinas fue con que las hermanas Vélez Sarsfield también tuvieran un
Daimler negro con chofer uniformado, estribos, mil asientos limusines
y todo, con que habituadas como estaban a mucho lujo y nada mas,
encontraran entrafiable y sumamente bohemia y cosmopolitan la
llegada de Carlitos Sylvester en un carro del afio del rey pepino, y con

72



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

que las tres, tan anglo como eran, lo consideraron una suerte de E/
amante de lady Chaterley, con amplios jardines y hasta con un
huerto y todo, y ademas manejando el propio amante, porgue Molina
si lo habia traido hasta la puerta, claro, pero ahi el hombre como que
se murié de verglienza por aquello de que un chofer de la familia de
Larrea y Olavegoya y este carro tan verdecito y tan viejo, oiga usted,
joven Carlos, épodria bajarme aqui y esperar?, lo cual explica el
ingreso de Carlitos al volante del carro bohemio, aventurero y
verdecito, un ingreso bastante titubeante y curvilineo, a decir verdad,
pero que las chicas Vélez Sarsfield encontraron digno de un hombre
de tan alto vuelo y alcoba que hasta falsos apellidos tenia que usar, y
se olvidaron del té a las cinco y de todo porque jamas habian subido
a un automdvil tan encantador como el de Carlitos y, ademads, un
Daimler, la verdad, es cosa de choferes uniformados, mientras que
este cupé es cosa de pilotos aventureros y old timers.

Y fue asi como los mellizos, que en ningln momento fueron
despreciados ni nada, ni mucho menos mirados de forma alguna,
tuvieron que resignarse ante ese triunfo absoluto de Carlitos
Sylvester y sufrirse frases suyas del tipo: Miren, Arturo y Raul, yo
creo que una primera leccién, o conclusién, esta tarde, podria ser que
a una multimillonaria se le impresiona con un auto viejo, de la misma
manera en que a una chica pobre la haces feliz con un Daimler, por
ejemplo, y todo esto mientras el té de las cinco continuaba
enfriandose a las siete y empezaba a anochecer y continuaban las
tres parejas todas apretujadas en el cupé seductor conducido con
mas riesgo y aventura que nunca por un Carlitos Sylvester que las
tres encontraban realmente encantador y con esas asociaciones de
ideas tan locas y tan divertidas.

Hechos mierda, los mellizos se sintieron siempre mas mirados que
nunca, y desde el cielo mismo hasta el mismisimo infierno, aunque la
verdad es que nadie ahi los miré mal ni nada, o tal vez el asunto sea
que precisamente los miraron demasiado poco, o0 a lo mejor nada, y
gue ademas los pobres jamas llegaron a entrar en la casa estilo tudor
mas tudor e inmensa de todo Lima, un super suefio para ellos,
porque ya vimos que, no bien llegé Carlitos con su cupé y su terrible
fama de alcoba que camina, oculta ademas bajo el entrafable
nombre de Carlos Sylvester, las tres hermanas sélo tuvieron ojos y
oidos para él y su automovil bohemio y romantico, y ya sélo quisieron
subirse al cupé y partir a la aventura, y ahi continuaban todavia a las
nueve en punto de la noche con los pobres mellizos reducidos ahora a
la nada existencial, aunque con Molina siguiéndolos, o
persiguiéndolos, mas bien, y siempre en el Daimler, tal vez sélo por
cumplir con las 6rdenes de dofia Natalia, pero seguro que, ademas,
por qué no, para darse el gustazo de ser el Unico ahi esa tarde noche,
que se la pasé todo el tiempo en actitud de arriba abajo, de
automovil a automovil y tan sélo telepaticamente, por supuesto, y
también, como no, referida exclusivamente a los hermanos de la calle
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de la Amargura y a la porqueria esa verde que ellos llaman bdlido,
habrase visto cosa igual, sélo a un par de cretinos como los Céspedes
Salinas se les ocurre llamarle bélido a semejante vejestorio, ja, ja, ja,
ja...
Pero todavia hubo baile de disfraces y concurso de equitacién con
las tres hermanas Vélez Sarsfield, el Daimler y Molina, los mellizos
Céspedes Salinas, sus locas ambiciones y atroces aterrizajes, y
Carlitos Sylvester al volante del cupé del 46 y con sus infinitas
oportunidades de accién y contemplacién del mundo en que vivimos,
0o, mejor dicho, del mundo en que vivo desde que Arturo y Raul se
entregaron en cuerpo y alma a abrirse camino en el verdadero valle
de lagrimas que resultd ser para ellos la alta cuna y la fortuna y esa
cumbre del estrellato por la cual iban al mismo tiempo a cuatro patas
y como en el juego de la gallina ciega, aunque siempre en el papel de
la gallina los pobres mellizos, claro, tan presumidos de si mismos en
un comienzo, tan a mi me dicen Duque, el uno, tan el hombre cuanto
mas parecido al oso mas hermoso, el otro, y tan al pobre Carlitos le
tocard ser siempre la gallina ciega y a Molina un esclavo de mierda
mas, o qué se ha creido el muy cretino.

En fin, que cada noche mas, entre las tinieblas del huerto y la
ausencia de Natalia, reproducida con cruel perfeccion por el tictac
eterno de un reloj de pie, Carlitos le rendia cuenta paso a paso de la
manera tan increible en que los mellizos concebian su vida como una
verdadera batalla y consideraban a la ciudad de Lima como un frente
de guerra en el cual amanecian todas las mananas con nuevos brios,
si, mi amor, créeme que asi es, mi Natalia, todos los dias como que
vuelven al combate, este par de locos, y mejor armados, mejor
informados y hasta mejor pertrechados, diria yo, mi amor, porque del
Daimler ya practicamente se apropiaron para siempre, veras cuando
vuelvas, pero resulta que su diario Waterloo cada dia es como mas
Waterloo, diria yo, porque realmente los tipos no cesan de ir por lana
y de volver trasquiladisimos, si vieras tu a Molina, el tipo hasta
conversa y se sonrie como nunca con lo feliz que anda de
corresponsal de guerra o enviado especial o qué sé yo, mi amor. Y
bueno, si, tenias razén, las chicas Vélez Sarsfield no son nada
bonitas, pero el verdadero problema no estda ahi, sino en que son
unas muchachas sencillisimas y que hasta se diria que ni cuenta se
dan de que son tan ricas y tan very british, y, claro, no reaccionan
nunca como tales y eso los tiene a los pobres mellizos con el mundo
patas arriba porque ellos quieren que sean asi, pero resulta que son
asa, y quieren que reaccionen asi, también, pero resulta que
nuevamente reaccionan todo lo contrario, ¢y sabes qué, mi amor?,
pues que los tipos a veces como que te dan mucha pena, otras como
que te dan mucha risa, pero, aunque esto te suene muy poco
cristiano, también hay otras veces en que, vistos en conjunto, te dan
un poquito de asco... Gracias a Dios, eso si, la dermatologia les
interesa mucho, claro que por su proyeccion social [sic], y sin duda
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por ello no descuidamos el estudio diario.

Pero el baile de disfraces de aquel carnaval de 1957, en casa de
Maricuchita Ibafiez Santibafiez, fue ya demasiado Waterloo para los
mellizos, aunque también ellos, cual Napoleones criollos, probarian
suerte nuevamente en el arte de la derrota atroz y definitiva. Y es
que los pobres Arturo y Raul estaban mas fascinados por la idea que
se hacian de las hermanas Vélez Sarsfield que por las tres feuconas
pero simpatiquisimas hermanas de carne y hueso. Por supuesto que
fue Carlitos quien tuvo que mover cielo y tierra para conseguirles
invitaciones, lo cual obligd también a Susy, Mary y Melanie a mover
cielo y tierra para conseguirle una invitacion a Charles Sylvester, su
gran amigo de infancia en Londres, que acababa de llegar a Lima, se
alojaba en casa de unos primos de apellidos Céspedes Salinas, que
nosotras tampoco conocemos ni en pelea de perros, no, pero bueno,
nos encantaria que los invitaras también con Charles Sylvester, sobre
todo por lo del alojamiento y eso, si, por favor...

—éQue cémo son? Pues yo diria que medio cholazos vy
huachafones y como que vivieran en un Daimler o se pasaran la vida
limpidndolo, Maricuchita, y ademas uno de ellos insiste en que le
digan Duque y el otro Oso, que le queda perfecto, te lo juro, y hasta
miedo te da el tipo, pero mira, a Charles Sylvester lo queremos
atender lo mejor posible, y al fin y al cabo la tuya es una fiesta de
disfraces, o sea que lo menos que van a traer los mellizos ésos es un
buen par de antifaces.

—¢Tres invitaciones, entonces?

—Qué le vamos a hacer, Maricuchita, por favor. Tres invitaciones,
si, y si quieres les pido a los Céspedes que vengan con mascaras...

Pero el gran baile de disfraces de Maricuchita Ibafez Santibanez
fue tremenda desilusion para los mellizos Céspedes Salinas, y nada
menos que por culpa de las hermanas Vélez Sarsfield, que llegaron
igual de pecosas que siempre, igual de pelirrojas, con sus eternas
colas de caballo, y sin nada que resplandeciera en todo Lima, ni
siquiera ahi en el distrito de Miraflores, sin nada que brillara como el
oro o relumbrara como un diamante. La casa del baile si que estaba a
la altura, y fue el propio Molina, tan comunicativo uUltimamente, el
encargado de comentarle a Carlitos que se fijara en sus companeros
de estudios y Amargura, mirelos, joven, como que se han achatado
ante tremenda fachada y ante el patio este de ingreso, y a quién se le
ocurre, con el calorazo que hace, ponerse una mascara de 0so Yy
tremenda piel negra, oiga usted, y el otro disfrazado de Gran Duque
de las Cruzadas, segun él, que le he preguntado y dice que fue
entonces cuando nacieron las grandes 6rdenes de caballeria y los
titulos como el suyo, ese amigo suyo va a empapar en sudor a cuanta
chica saque a bailar y ojalad que use harto desodorante...

—Molina, por favor, je, je...

—Y usted no olvide que acaba de llegar de Londres y que se llama
Charles, ademas de todo. Y, por favor, eso si, no se quite ese antifaz
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ni un solo segundo. Va usted muerto si se lo quita y se dan cuenta de
gue es nada menos que el amante de la /ady esa no sé cuantos, como
la llaman las seforitas Vélez...

Pues las sefioritas Vélez Sarsfield, nada menos, estaban llegando
en ese preciso instante, también en un Daimler negro, y también con
un chofer uniformado, por supuesto que de verano, de muy fina
lanilla de un gris muy claro, y con esa preciosa gorra que entré en
rapida competencia con la de Molina, que, aunque no iba ni de oso ni
de duque de mierda ni nada, sino suUper veraniego, como debe ser en
esta época del afio, por si acaso le pegd su tremenda mirada rubia
Albion al del otro Daimler, y es que la gorra del otro chofer era mejor
que la suya y esta misma noche le mando pedir a la sefiora Natalia
una gorra parisina para empleado elegante y fiel, y talla sesenta y
cuatro, usted por favor se encarga de eso, joven Charles Sylvester,
pero, cancho, qué les pasa a sus amigos los mellizos, que andan
como anonadados con la llegada de sus amigas, fijese usted, joven
Charles.

Era cierto. Toda la gran ilusion, toda la inmensa esperanza de los
mellizos Gran Duque de las Cruzadas y Oso desaparecieron en un
abrir y cerrar de ojos, como si la inmensa y muy iluminada fachada
del caserén que tenian ante ellos se les hubiera venido encima vy los
hubiera aniquilado. Los mellizos habian sofiado con tres princesas de
cuentos de hadas, con antifaces de oro y toda una retérica de joyas,
sin duda alguna, pero en cambio las hermanas llevaban un sencillo
disfraz de muchachas parisinas y existencialistas, de simples boinas,
de faldas hasta el suelo, de largas camisas de hombre y zapatillas de
torero, todo negro. Las tres vestian con una sencillez casi fuera de
tono, y que, de no ser porque con o sin antifaz siempre serian ellas y
sus tres largas y pelirrojas colas de caballo, los demas asistentes al
baile podian encontrar hasta ridicula, aunque gracias a Dios que aqui
todo el mundo sabe que son multimillonarias, pensaban penosamente
los pobres Gran Duque y Oso invernales. Y es que, una vez mas, para
su pueril frivolidad, un baile era también un campo de batalla. Los
mellizos habian sofado con que las hermanas Vélez Sarsfield dejaran
boquiabierto al mundo entero con joyas y disfraces de princesas de
cuento de hadas, para debutar ellos en calidad de principes
consortes, sin duda alguna gracias al toquecillo enamorado de unas
varitas magicas de dieciocho kilates, y ahora esta singular muestra
de sencillez e independencia resultaba profundamente dolorosa para
unos maniqueos arribistas a los que, anonadados como andaban,
incluso les costd trabajo seguir el ejemplo del joven Charles Sylvester
y tomar del brazo a sus parejas para ingresar a los salones
importantisimos de aquella residencia inalcanzable para ellos, por
mas que algun dia también se la fueran a pagar con creces a su
madre, carajo, y por mas que en aquellos jardines iluminados vy
decorados carnavalescamente nadie los fuera a reconocer vestidos
asi, de Gran Duque de las Cruzadas, uno, y de hermoso Oso, el otro,
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y acompafados por las carcajadas de Melanie y Carlitos Alegre,
porque, ademas, a la alcoba que camina oculta bajo un seudénimo se
le acababa de venir a la mente una de sus locas asociaciones, esta
vez nada menos que entre el calorazo de aquella noche de carnaval y
los disfraces de los mellizos...

—Ellos, que tanto se esfuerzan siempre, mira ta, Melanie, y que
darian la vida por ser elegidos reyes de esta fiesta, ellos, que tan en
serio se lo han tomado todo esto, mira tu cémo al final nadie los va a
reconocer por el sudor de su rostro sino por el de sus manos, porque
a este par de locos lo Unico que les falta es un buen par de guantes a
cada uno, y pobre de tus hermanas, con las manos, aj, todas sudadas
de oso...

—iQué asco, Carlitos! No sigas, por favor...

Y asi fue transcurriendo aquella noche atroz para los mellizos, que
hubieran pagado para que algun palomilla les arrojara un buen
baldazo de agua, aunque sea sucia, como en el carnaval callejero y
populachero, porque lo que es aqui nos ahogamos y estas cojudas de
Susy y Mary casi no nos hablan y parece siempre que estuvieran en
las nubes. Pues no se equivocaban los mellizos, que ademas
acababan de darse cuenta de que en un baile de disfraces para qué te
vas a presentar ni nada, si nadie te ve la cara, y ellos que sofiaban
con ir conociendo e irse haciendo conocidos, porque dime tu, Arturo,
quién sera esa Cleopatra y quién esa madama Pompadour, madame,
Raul, carajo, y a mi me acaba de pegar un pisotdn este Nerdn de
mierda, mientras que estas cojudas siguen en las nubes y apenas nos
contestan.

No, por supuesto que no se equivocaban los mellizos, y, como ya
varias veces le habia contado Carlitos a Natalia, entre las tinieblas del
huerto y su tictac infinito, estos tipos creen que ellas tienen que ser
asi, pero resulta que son asa, y ni Susy ni sus hermanas tenian un
pelo de frivolas, todo lo contrario, eran unas muchachas sumamente
sencillas y aparentemente hasta despreocupadas, pero de caracter
muy alegre. Y sofar era su mas intenso placer, hasta el punto de que
parecian no prestarle atencidon alguna al mundo que las rodeaba y a
las cosas que, una tras otra, iban viendo en compania de unos tipos
bastante inefables, la verdad, y que sin duda pensaban que ellas
habian venido al mundo para conversarlo y hasta discutirlo todo muy
seriamente con ellos. Pero, si bien las hermanas Vélez Sarsfield
hablaban con todo el mundo lo suficiente como para alimentar
cualquier conversaciéon con una buena dosis de palabras, nada les
resultaba tan pesado y aburrido como tener que discernir con un Oso
hermoso y un Gran Duque, todos sudados, ademas, lo que estaba
bien, y lo que no, en un simple baile de disfraces. Y cuando el Gran
Duque de las Cruzadas se impacientd, le alzd la voz, y le preguntd
por qué conmigo, precisamente, no, a ver, explicame por qué, ella le
solté:

—Es que tu, esta noche, debiste limitarte a ser el remedio que me
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cura de tanto aburrimiento en bailes como éstos. éEsta claro?

—No, nada claro.

—Entonces quiere decir que no has comprendido lo terrible que
puede ser el aburrimiento de un baile de segunda categoria.

Casi lo matan, a Gran Duque Céspedes, y en el preciso instante
ademas en que, también su hermana Mary, estuvo a punto de matar
a Oso Céspedes, que, de golpe, se le puso de lo mas hermoso y
donjuanesco, y, sudando como nunca y con dos whiskies adentro, le
hablé de un futuro juntitos, nada menos, y... En fin, algo asi de atroz
para la alegre y sencilla independencia de la muchacha.

—Tu eres un futuro, mi querido Oso, que se hace cada vez mas
pasado, pero que jamas llegara a presente.

Después a las pobres chicas les partié el alma haber dicho estas
cosas tan duras, pobres muchachos, tan abrigados y en verano, y les
vinieron recuerdos sentimentales escolares y religiosos del tipo «Dad
de comer al hambriento» y «Dad de beber al sediento», ¢éo no es asi,
Melanie, eso de «Dad?», y Melanie, que andaba literalmente
pisoteada y feliz con Charles Sylvester, alias Charlie, ya, al cabo de
mil bailes y uno que otro whisky de contrabando, je, fue idea suya,
no, tuya, je, je, casi mata a todos ahi cuando respondié que ella sélo
se acordaba de su daddy, en el Hurlingham Club, alld en las afueras
de Londres, dandole de comer a unos patos de mil colores...

—Yo también lo recuerdo, Melanie, pero de lo que se trata ahora
es de Dad, y no de daddy, y tu hermana y yo andamos un poquito
arrepentidas, no nos preguntes por qué, y quisiéramos saber si
podemos contar con ustedes y los hermanos, aqui, para montar un
poco a caballo e ir a un concurso de equitacién, la semana préxima.

—Encantados —respondieron, antes que nadie, los hermanos
Céspedes Salinas, cual derrotados Napoleones que sencillamente se
niegan a partir rumbo a su Santa Elena.

Y a Carlitos no le quedé mas remedio que encantarse, también, y
observar, una vez mas, con microscépica y dermatoldgica curiosidad,
como este par de locos van de Waterloo en Waterloo como si nada,
caramba. O como Lazaro, je, que se levanta y anda, no bien
Jesucristo se lo pide, qué tal aguante, la verdad.

—ZY no se ha puesto usted a pensar en el aguante de esas pobres
sefioritas? —le comentd Molina, tarde ya aquella noche, cuando por
fin regresaban a Surco y al huerto desde aquellos campos de batalla
en los que los mellizos Gran Duque y Oso...

—Por favor, Molina: los mellizos Céspedes Salinas...

—Si, sefior.

...aquellos campos de batalla en que los pobres mellizos se
habian estrellado nuevamente, esta vez contra un simple baile de
disfraces, en el que unas muchachas alegres y sencillas no habian
estado a la altura de sus suenos y anhelos, sino en el infierno mismo
de sus peores temores. Porque tanto Susy como Mary, y hasta
Melanie, si se quiere, también, en todo momento se negaron a
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interpretar el papel que los habria hecho felices, otorgandoles esa
dosis de torpe coqueteria que un par de tipos como ellos creia
inherente al caracter de todas las mujeres.

Lo demas transcurrié todo en el campo de polo de Contralmirante
Montero y General La Mar, en el limite entre los distritos de San
Isidro y Magdalena, donde ademas tenian sus academias de
equitaciéon dos hombres tan distintos como el dia y la noche: el
germanico y callado viejo Steiger y el argentinico y extrovertido
conde Lentini, al que es preferible no darle sino una nacionalidad
aproximada, por precaucion, y por no ofender, ya que en él todo era
falso de nacimiento e incluso el titulilo que se gastaba lo habia
comprado hace poco —no sabemos si pagado—, en un viaje tan, tan
rapido a Italia, que un periodista de sociales aseguré en su diaria
columna que, de la avenida Italia, ese sefior nunca pasd. El conde
Lentini, que era brillantina pura y que habria querido vestirse como
un caballero inglés, sélo lograba al galopar que los perros del barrio
le ladraran a su paso, realmente furibundos y sumamente criticos,
sobre todo aquellos perros que pertenecian a algunas discretas pero
elegantes casas de color blanco y ventanas coloniales, que bordeaban
el club de polo escondidas entre arboles, cipreses y buganvillas, y que
sin duda comparaban la ropa del jinete con la voz de su amo y con la
ropa y con todo, menos la brillantina, que, en este caso, era
incomparable tanto por su calidad como por su cantidad e, incluso, se
diria, por su intensidad. Su paso por la avenida Contralmirante
Montero, su cruce por la calle General La Mar, y su llegada al camino
para caballos de |la avenida Salaverry, al frente de un nutrido grupo
de discipulos, era simple y llanamente el recorrido mas ladrado que
jamas haya existido, y ladrado dos veces al dia, ademas, uno a la ida
y otro a la vuelta. En su raquitica pero esmerada y perfumada —si,
perfumada— academia, el conde Lentini parecia responderle a toda
esa fabrica de ladridos mediante una buena serie de letreritos de
madera, de su pufo y letra, en los que opinaba, a manera de refran o
de maximas, sobre millones de temas y ladridos, y hasta mordiscos y
cornadas de esta vida, también, probablemente, y entre los cuales
habia uno de mayor tamafio y a todo colorin en el que afirmaba
querer mas al caballo que al hombre, sin reparar, de puro bruto,
seguro, que, tamafio aparte, un perro se parece bastante a un
caballo, pues tiene cuatro patas, tiene cola, a menudo tiene orejas de
pony, ese caballito bonsai, y que incluso la meada la tiene mas o
menos en el mismo sitio, aunque con la elegancia afadida de que
levanta la patita y no se la empapa ni salpica toda. Pero, en fin, el
conde Lentini, sin duda alguna, no estaba para profundidades cuando
pintd su letrerito, y lo suyo, por lo demas, era la brillantina y no la
brillantez.

Sobre el caballero germanico Steiger poco o nada hay que decir,
porque poco o nada le dijo él jamas a nadie, nunca, ni siquiera a sus
alumnos, a los que se dirigia con gestos y monosilabos. Rumores
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habia, claro, que si un pasado nazi, que si una princesa polaca, que si
una fortuna escondida en Transilvania, pero estos rumores solian ser
antes que nada el termdédmetro con que se media la imaginacién, la
cultura, y el provincialismo agudo de una burguesia que necesitaba
dormir tranquila y acudia a los mas manidos lugares comunes para
llamarle pan al pan y vino al vino, y, de esta manera, sentir que lo
tenia todo bajo su control para siempre.

De mas esta decir que el conde Lentini destestaba al caballero
Steiger, a pesar de que éste, sobre todo con los afios, habia llegado a
parecerse asombrosamente a un caballo. Las malas lenguas
afirmaban, incluso, que ese odio paradédjico se debia sobre todo a lo
mucho que el maestro germanico se parecia al caballo preferido del
conde, fijate, a primera vista son verdaderamente dos gotas de agua,
tu mira el quijaddn del viejo y dime si lo del conde que brilla no sélo
es odio sino ademas envidia tifiosa. El caballero Steiger, sin embargo,
nunca se enterd siquiera de que al lado de su descuidada academia
habia otra, ni supo tampoco de la existencia de los letreritos, ni de la
de su autor; en fin, que por no saber, el sefior Steiger no parecia ni
siquiera saber en qué pais se encontraba su academia, ni qué idioma
hablaban sus cuatro gatos de alumnos, ni si los perros de las calles
por las que iba con sus discipulos ladraban o no, porque la verdad es
que él jamas oyo ladrido alguno de esos perros del barrio, que mas le
parecian los fantasmas de un perro que otra cosa, pero es que el
caballero germanico ignoraba también que esos animalejos acababan
de agotarse ladrandole al caballero argentinico, que diariamente
pasaba unos minutos antes que él, brillando todito, y que mas bien
su paso rumbo a la avenida Salaverry les resultaba tan fantasmal
que, entre desconcertados y aterrados, preferian guardar un silencio
total. Y la verdad es que jamas se oyd un gruiidito siquiera, mientras
pasaba el caballero Steiger a la cabeza de un grupito de fieles,
seforitas casi todas, mas algun despistado jinete, y entre esas
seforitas destacaban por una elegancia que tenia hecho mierda de
envidia al conde Lentini, que realmente lo estaban llevando a
idolatrar al caballo y abominar del hombre —no tardaba en enfatizar
los términos de su letrero sobre caballo y hombre, el tal conde— las
amazonas Susy, Mary y Melanie Vélez Sarsfield.

Pues a todo este mundo tan cerrado y especial, y, sobre todo, tan
ajeno a ellos, tan desconocido, y tan inexplicable, invitaron las tres
hermanas, con arrepentimiento por las duras frases del baile de
disfraces, y, bueno, los pobres hacen lo que pueden pero como que
no les sale ni les saldrd nunca, a los mellizos Raul y Arturo Céspedes
Salinas. Y por supuesto que también a Carlitos Charles Sylvester
Alegre, como a ellas les encantaba Illamarlo. Desesperados, los
mellizos casi lo matan a preguntas sobre la manera de ser y estar en
aquella zona de la realidad mirada por ellos de abajo arriba y que
realmente los habia tomado por sorpresa, porque el polo y la
equitacién claro que estaban en su programa de vida, o tendrian que
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estar algun dia, mejor dicho, pero ahora, y asi de golpe, como que
era demasiado pronto, todavia, y tu qué vas a hacer, Carlitos, y cdmo
les vas a decir que no sabes montar a caballo, y qué ropa te piensas
poner, y qué actitud debe tomar uno en lugares como ése.

—Si quieren que les diga una cosa, y muy sinceramente, lo Unico
que me interesa en el mundo, en este momento, es que llegue el dia
sabado y que el avidon en que Natalia regresa de Paris y de Londres
aterrice puntualisimamente. ¢Me han oido? Lo de mafana con esas
chicas y sus caballos me importa un pepino.

—Si, Carlitos, pero...

—No, Carlitos, pero nada, Carlitos. Y, por favor, otro asunto que
me preocupa Yy, creo que deberia interesarnos a los tres, es que en
dos semanas mas son los exdmenes de ingreso. ¢O ya se olvidaron?

—Te juramos que, a partir de mafana, no perdemos ni un minuto
mas, y si es necesario estudiaremos también toda la noche. Te lo
juramos, hermano. Pero, ahora, dinos por favor qué ropa nos
ponemos.

—¢éQuieren un sano consejo? Igndérenlo todo y veran también
como todo les sale mejor.

—Pero tu...

—Yo, carajo, voy a ser Carlitos Sylvester por ultima vez en mi
vida. ¢éMe oyeron? Y ahora sigan mi consejo y sanseacabd.

Mas sabe Dios qué les pasdé a los mellizos, o con quién
consultaron sobre campos de Inglaterra o algo asi, y a lo mejor hasta
sobre Wimbledon, en vez de algun club ecuestre o aunque sea una
caceria de zorros, o es que cayd en sus manos algun figurin
amarillento, pero lo cierto es que cuando Carlitos pasé a recogerlos
con Molina y el Daimler, y de paso a recoger, también, pero por
ultima vez, su cupé romantico y aventurero, sencillamente enmudecio
al verlos de pie ahi en la vereda, y con una mezcolanza de atuendos
para golf, para tenis, para badmington, e incluso para bridge o para
la batalla de Inglaterra, si se quiere, pero jamds para montar a
caballo.

—Y ademas se van volver a morir de calor —se le escapd,
olvidando que tenia a su lado a Molina, mas enviado especial y
corresponsal de guerra que nunca.

—El carnaval continta —dijo el chofer, encantado de la vida.

—Molina, por favor.

—Yo le voy a hacer a usted escuchar un tango del inmortal
Gardel, joven. O por lo menos es él quien lo canta. ¢éCoémo dice? Si:
«El carnaval del mundo, gozaba y se reia...»

—Mire, Molina...

—Mirar es lo que estoy haciendo, precisamente, joven Sylvester...

—Mierda. Suban ustedes, que yo voy por el cupé.

La mirada de los mellizos Céspedes preguntandole si, por favor,
émetimos la pata otra vez?, es algo que Carlitos Alegre lleva aun
grabado en el fondo del alma, algo para lo cual, ademas, en su vida
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ha logrado encontrar respuesta alguna. Y si la hubiera encontrado,
hace rato que la habria afadido a una suerte de Antologia universal
de la infamia. Pero, bueno, digamos que, para todos los efectos,
aquella mirada llegd esa mafiana hasta aquel ambiente de las
academias de equitacién, tan poco equitativo aquella manana, porque
habia concurso hipico en el lindo campo del polo y cada limefio 1957
llevaba en el atuendo y en el alma ese trocito heroico de Inglaterra
que aun sobrevivia por entonces en estas Indias y que las hermanas
Vélez Sarsfield encarnaban con naturalidad y discrecidon verdaderas.
Los demas exageraban, casi todos, pero es que la nostalgia es asi,
agranda las cosas y les afiade fuerza y color, volviéndolas casi
agresivas con su carga latente de vida, de pérdida irreparable, y de
destino jamas alcanzado. El caballero Steiger ignoraba todo y todos lo
ignoraban a él, menos sus alumnos, que realmente lo apreciaban,
aunque hay que reconocer que en ese campo de polo se le acentuaba
tanto su parecido con los caballos, que por momentos parecia otro
caballo mas, pero muy mal alimentado y sin patréon alguno. Don
Bernardo Connors Santander, con su eterno fond de teint, su peinada
angloargentina, su nariz aguilefa, su donosura, su atuendo
ligeramente exagerado, pero también ligeramente descuidado, todo
con un esmero de horas y horas, por supuesto, y cargdndole mucho
al rojo y al blanco con gorra y visera a la medida para su perfil Dick
Tracy, y con su Chrysler dorado, de techo blanco y de dos puertas,
como no, le aseguraba, sdlito él, a todo aquel espectaculo de fondo
verde, un auténtico contenido british y very, también, por qué no,
pero no en una auténtica escena de campifa inglesa sino en un
perfecto anuncio de cigarrillos Lucky Strike, que mandaba al infierno
de envidia a alguien que, ademds, de pronto amanecia llamandose
conde, si, pero Lentini también. Y ojo, que esta marca de cigarrillos
no era el unico recurso sport de don Bernardo Connors Santander. En
otras ocasiones, el elegante caballero del eterno bronceado era capaz
de convertirse él y su circunstancia en una perfecta publicidad de
cigarrillos Camel.

Contra todo esto llegdé primero el conde Lentini y llegaron
inmediatamente después los mellizos Céspedes Salinas, a cual peor
en lo suyo, la verdad, y las hermanas Vélez Sarsfield oyeron clarito
cuando alguien de entre el publico opind que por qué no traian un
basurero para esos tres, de una vez por todas, carajo. Y por ahi como
gue se produjo una super confusidén porque alguien le dijo profesor al
conde y los mellizos ignoraban que fueran dos los profesores y al tipo
lo vieron tan florido y lleno de panuelitos por todos los bolsillos, tan
jinete y tan brillante de pies a cabeza, como si para las botas y el
pelo utilizara los mismos productos de tocador, que, rapidisimo y
para sus adentros, pensaron, Diablos, el profesor de Mary y Susy,
nada menos que el germanico senor Steiger, lo cual si que da una
idea del despiste tan gigantesco que se traian los pobres, aunque
para nada da una idea de la efusividad que les entrd ante tanta
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equitacién humanizada, ésta es la nuestra, viejo, que ellas crean que
a su profe ya lo conociamos, que ellas piensen que, que ellas se
imaginen que...

Lo malo es que mientras ellas tenian que creer, pensar e imaginar
tantas y tamafas cosas, a ellos literalmente se les fue la mano de la
efusividad y al conde le volé un botdn del saco, muy precisamente el
gue luchaba por ocultar su buena barriguita, y en su vida odié tanto a
los hombres y amé tanto a los caballos, aunque ello no le impidié
tratar a los espantados mellizos de animales de mierda y a ustedes
quién los ha invitado y se puede saber de qué circo los han sacado, y
asi horas y horas, pero con carajos y putamadres y de todo, también.
Hasta el propio Carlitos, que venia siguiéndolos, prefirid hacerse el
perdedizo, aunque no pudo evitar que Molina tomara nota, en su
calidad de enviado especial, del momento preciso en que el conde
concluia diciéndoles que ustedes, si, ustedes dos, engendros de
figurin, par de payasos, y Wimbledon para cholos, ustedes, si, me
han hecho realmente aborrecer al género humano e idolatrar a mi
caballo, al cual a partir de este mismo momento nombro cénsul
imperial romano, porque aqui, sefiores, estan ustedes ante Caligula
II, descendiente directo de aquel emperador que también amé a su
caballo como yo amo al mio, par de miserables, y ahora hinquense,
granujas, hinquense ante su emperador o llamo a la policia.

Pero el conde Lentini no llamd a nadie y mas bien casi se muere
cuando las hermanas Vélez Sarsfield, nada menos que ellas, ah, si
pudiera tenerlas en mis cursos, si lo partiera un rayo al viejo de
mierda de la academia de al lado, acudieron muy amablemente en
ayuda de sus pobres Napoleones, y entre otras verdades de este
mundo cruel les explicaron que su profesor era el caballero Steiger y
gue ellos se habian precipitado, si, porque éste es el caballero Lentini,
de la otra academia.

—Beso sus manos, seforitas.

—Bese las de sus caballos, Lentini —le soltaron las tres, casi en
coro, e inmediatamente le dieron la espalda y lo dejaron tirado ahi,
soflando con otro viajecito a Italia, pero esta vez para comprarse un
titulo muchisimo mas caro y de mucho mayor solera, parece que
ahorré demasiado, carajo, y que todo Lima se entere de quién soy
yo.

Molina no cesaba de enviar partes de campafa, acerca de este
nuevo baile de disfraces, y los mellizos se habian alejado espantados
de la escena y esperaban sentados a la sombra de un arbol, palidos,
mudos, con los ojos desorbitados, como si estuviese a punto de
leerse su sentencia de muerte. Pero las hermanas Vélez Sarsfield,
gue hasta bonitas parecian esa soleada manana con sus uniformes,
con sus gorritas de equitacion y sus largas colas pelirrojas al viento,
habian decidido que nadie tiene derecho a tratar asi de mal a nadie
en este mundo, que mas bien «Dad de comer» y «Dad de beber», y
eso, y que pobres Arturo y Raul, aunque lo peor de todo es que
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nuevamente se nos van a empapar de sudor, caramba con los
mellizos estos, habriamos apostado que otra vez les daba por
improvisar, sélo ellos son capaces de encontrar semejantes gorras y
esos panuelos de cuello, étu qué crees que podemos hacer con ellos,
Melanie?

—Por alld hay unas acequias y a lo mejor hasta hay unos patitos,
para lo de dar de comer, al menos, como daddy en el Hurlingham
Club. Y nos olvidamos de los caballos, mejor, por hoy, y a ellos los
vamos desviando en esa direccién, hasta que dejen de ser vistos.
¢Qué les parece? Y si quieren yo voy a avisarle al profesor Steiger
que ha surgido, que ha surgido, pues que ha surgido lo que ha
surgido.

—_Y Charles?

—Creo que se ha escondido debajo de su carro, el muy vivo.

—Tan lindo, con su cupe...

Esa pudo ser una buena solucion, pero desgraciadamente los
mellizos habian optado por otra, pésima, por supuesto, y sobre todo
de un exagerado melodramatismo, e incluso con su anadido tragico,
aunque ellos pensaran todo lo contrario y confiaran en el efecto
absolutamente positivo de la confesién que se disponian a hacer, sin
consultarle siquiera a Carlitos, que podia resultar siendo el gran
perjudicado y terminar perdiendo al menos buena parte de la aureola
gue tan popular lo hacia ante las hermanas, a pesar de sus despistes
y metidas de pata. Pero bueno, eso qué diablos les importaba a los
mellizos: lo suyo, ahora, era recuperar imagen ante esas muchachas,
y ademads Natalia de Larrea estaba a punto de regresar de Europa y
Carlitos de encerrarse con su gran amor en el huerto y sélo salir en
las horas de estudio. O sea que si lo delataban un poco, qué diablos,
porque lo suyo, ahora si que si, era de vida o muerte. En fin, torpes,
y ademas nada fieles en sus calculos sociales, los mellizos Céspedes
Salinas, pero ahi estaban ahora, y a ver qué tal les iba. Porque ya se
habian incorporado y ya habian caminado hasta ponerse cara a cara
ante las tres hermanas, dispuestos a jugarselas el todo por el todo
con su patética confesion.

—¢éSaben ustedes que los verdaderos aventureros y romanticos
somos nosotros, y que hasta somos un poquito excéntricos? ¢éNo lo
saben?

—<éSabemos qué? —les preguntd Susy, extrafiadisima.

—No entiendo —intervino Mary.

—Yo tampoco entiendo nada —completé Melanie, afiadiendo—:
¢Se puede saber a qué se refieren?

—A nuestro auto.

—¢éCual, el cupé verde?

—Ese mismo.

—Pero si siempre fue de ustedes.

—Pero ustedes creian que era de Carlitos.

—¢éNosotras creer eso? No, hombre, nunca. Tal vez el primer dia,
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cuando seguro que ustedes se inventaron una de las suyas, que
siempre les salen tan mal... Ay, perddn... Pero también desde el
primer dia, Carlitos, que es tan despistado, se refiridé siempre a ese
carro como el cupé de los mellizos. ¢é0 no se dieron cuenta ustedes,
tampoco?

—¢Y entonces por qué el romantico y el aventurero es Carlitos?

—Bueno, porque me imagino que sélo a un viejo aburrido se le
ocurre andar todo el dia en esa especie de carroza flinebre, y con un
chofer, ademas. Un muchacho divertido jamas...

Molina informd en un parte de guerra que el objetivo habia sido
tomado y arrasado y que el enemigo huia despavorido, mientras
Carlitos empezaba a salir de debajo del cupé, no me vayan a chancar
estos pobres mellizos, ahora que todo ha quedado,
desgraciadamente, demasiado claro, y mientras todos ahi eran
testigos —unos mucho mas sonrientes que otros, claro esta...— del
momento en que un mozo de cuadra, sin duda llevado por el metro
ochenta y siete de Molina, por su uniformazo, que bien podia ser una
nueva moda para los senores jinetes, y por lo rubio Albidon que era
todo en él, se le acercd para informarle que la primera prueba estaba
a punto de empezar y que los sefiores socios se sirvieran ir pasando
ya a la tribuna, por favor, caballero.

—Y ahora resulta que hasta yo soy socio —dijo Molina, pensando
gue después de esa nueva confusion, al par de mellizos estos ya sélo
les queda recoger sus bartulos y enrumbar hacia Santa Elena. Y
luego, haciendo gala de una muy sutil y profunda ironia, que Carlitos
realmente ignoraba, pero que le encantd, agregd el siguiente
comentario—: CoOmo se nota que en esta ciudad empiezan a escasear
los rubios: fijese que hasta a mi ya me quieren convertir en caballero
socio.

Y, en efecto, a los mellizos ya qué otro remedio les quedaba mas
que inventar un compromiso importantisimo que se les habia olvidado
por completo, te dije que lo anotaras todo siempre en la agenda,
Raul, disculparse ante las hermanas, y por qué no lo anotas tu,
carajo, Arturo, no atreverse a mirar siquiera a Molina, quedar para
esta tarde a las tres en punto en nuestra casa, para estudiar,
Carlitos, por favor, no nos falles, subirse a otro carro de mierda mas
en la vida, descubrir que no tenian las llaves, esperar a que Carlitos,
por fin, las encontrara y se las devolviera, y huir despavoridos tras
haber entendido el significado cabal de sus ultimas palabras,
pronunciadas mientras las hermanas Vélez Sarsfield respiraban
aliviadisimas, partian en direccion a sus caballos y sus pruebas
ecuestres, felices, pelirrojas, y al fin nos libramos de ellos, por Dios...

—Carlitos, énos puedes prestar las llaves de tu cupé, por favor?

—Por supuesto —les respondié Carlitos, que nunca se fijaba en
nada, y que con esta nueva distraccidon no hizo mas que prolongar ad
infinitum la sensacion de desprecio en estado puro que estaban
viviendo los pobres mellizos, y también, cdémo no, el momento en
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que, por fin, podrian encender el motor y salir disparados, porque
encima de todo el muy burro de Carlitos no encontraba las llaves en
ningun bolsillo y les decia que se esperaran un momentito, por favor,
ahorita las encuentro, y é¢Sabe usted, Molina, qué puedo haber hecho
yo con las llaves de mi cupé?, sin darse cuenta en absoluto de que,
para colmo de males, el desprecio es algo que se traga pero que no
se mastica, segun dicen.
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III

Siempre las cosas pasan asi. Mafiana sabado por la noche llegaba

Natalia, o mas bien ya en la madrugada del domingo, sobre la 1.30, y
Carlitos Alegre habria dado la vida porque llegara hoy, porque
estuviera llegando justito en este momento, o, lo que es mejor,
mucho mejor aun, porque hubiera llegado anoche y juntos estuvieran
desayunando ahora, pero no en el comedor, sino en la terraza que da
al inmenso jardin posterior de la casa, florido, lleno de arboles y
enredaderas, y con la hermosa piscina alld al fondo, que Luigi
iluminaba todas las noches, desde hace unos dias, como para hacerle
sefiales al avién en que regresaba la sefiora y que no se les fuera a
seguir de largo, sobre todo al pavero Carlitos, que segin parece no
duerme nunca, la Marietta y yo lo hemos oido llorar a oscuras, mas
de una vez, y la otra noche, poveretto, debidé de vencerlo la soledad
al tictac, como la llama él mismo, cada vez mas nerviosa, mas
rabiosamente, hasta que de pronto todos oimos aquellos golpes secos
y feroces, y yo empuié la escopeta y convoqué a los canes, pero
resulta que era él, y que, entre las tinieblas, se la habia agarrado a
patada limpia con /'orologio, poveretto, anche lui, y poveretto el
bolsillo de la signora, porque creo que la joya de la relojeria svizzera
de pie se ha quedado sin tictac ni campanadas para siempre, aunque
el joven Carlitos, tan acertado siempre para los golpes, debié de
recibir anche lui la sua parte y ahora dofia Natalia lo va a encontrar
no solo bastante demacrado y flaco, sino algo cojo, ademas... Pero es
gue se le hacian eternas las horas a Carlitos, aunque fuera mucho el
tiempo que cada mafiana y tarde y hasta noche le consagraba ahora
al estudio con los mellizos, ante la proximidad de los exdmenes de
ingreso, y en las tinieblas de esa alcoba que, ademas, sin Natalia,
habia descendido a la categoria de dormitorio, e iba en camino de
convertirse en camarote, por qué no, cualquier cosa es posible sin
Natalia en esta camota, que me lo digan a mi, si no, que fue cuando
Carlitos empezd perder un poco los estribos, ya, y empezd a sentir la
necesidad cada vez menos controlable de incorporarse y salir
corriendo del helado camarote veraniego, se sintio tambiéq cada vez
mas confundido, empezd a no lograr diferenciar entre el Artico y el
Ecuador, recordé aquella canciéon en que alguien suena que la noche
ardia y el fuego se helaba, y decidié que si aquello seguia igual él iba
a poner las cosas a patadas en su sitio, porque definitivamente ese
tictac, que, cuando Natalia estaba aqui, no se atrevia ni a chistar,
ahora se pasa la vida impidiéndome siquiera sofiar imposibles, como
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en la cancidon esa en que todo anda al revés, y estar ahorita mismo
desayunando con ella a las nueve en punto de una mafana
maravillosa, habiendo ingresado ya en la universidad, por supuesto, y
sin un solo mellizo en millas a la redonda, en esa maravillosa terraza
y con la piscina al fondo entre tanto arbol y enredadera y Natalia con
una toalla blanca de sultana en la cabeza y su albornoz blanco y esa
esbeltez Unica, rozagante, casi arrogante, ese talle largo que hace
juego con todo lo demds, por donde uno la mire, caray, y que no
tiene rival, me consta, porque el otro dia los mellizos me ensenaron
una revista de artistas de Hollywood en que ambos estan estudiando
ahora nada menos que ropa para montar a caballo, ellos y ellas, no
pierden la esperanza este par de mulas, o, mejor dicho, jamas
aprenderan, y con estos mismos ojos vi toda una galeria de estrellas
del firmamento y la meca del cine y Beverly Hills —palabras éstas,
todas, que tienen fascinados a los mellizos, pero que yo les he
aconsejado controlar a fondo, antes de empezar a soltarlas por calles
y plazas— y bueno, pues, ninguna de esas estrellas, ni una sola, ni
Ava Gardner siquiera, resulta comparable a Natalia tomando el
desayuno conmigo en el firmamento del huerto, recién salidita de la
cama y tal como a ella le gusta, calatita por debajo y dispuesta en
cualquier momento a quitarse toalla y albornoz, arrojarse como Eva,
no Perdn, claro, qué ramploneria, a la piscina, y ponerse nuevamente
su albornoz antes de que incluso los perros se enteren de lo que ha
pasado ahi, pero yo si, je, je, y otra vez enrollarse su toallota de
sultana empapada sobre la cabellera mejor rizada de nacimiento —
«ondulacién permanente», aseguran los mellizos que se dice, qué
horror— que hay en el mundo. Si, as/ le gusta a ella levantarse de la
cama, y ése es el momento en que mas incomparable se vuelve, qué
mujer competiria con esa majestuosa salida de la cama, con sus
andares rumbo a la terraza o a la piscina, qué mujer se le acercaria,
siquiera, a esas horas de la mafana, quién se meteria con esa piel, y
ese, como decirlo, pues si, con unos términos un tanto médicos, qué
le voy a hacer, con ese derroche de salud inquebrantable que es toda
una fiesta para cualquiera, menos para el tictac de este reloj del
diablo, por supuesto, que a uno lo confunde todo y no tarda en
volverlo loco, que fue cuando Carlitos empezdé a gritar que ni la
aurora se atreveria a compararse con Natalia, siempre y cuando,
claro, tu, tictac de mierda... Y Luigi empufd la escopeta y convoco a
los canes y todos ahi notaron que parecian patadas, mas bien, y que,
a ver, si, parecen venir de la sala grande o de la sala del piano o tal
vez del bar, si, de por ahi, enciende todas las luces, Cristébal, que yo
en estas tinieblas non vedo niente, pacco di merda... Si. Siempre las
cosas pasan asi. Carlitos habia quedado en estudiar también aquel
dia sdbado, y definitivamente esa cojera no se lo iba a impedir, como
tampoco le iba impedir asistir a su diaria misa matinal, ni devolver la
llamada de Melanie Vélez Sarsfield, que, anoche, antes de que él
regresara de la calle de la Amargura, le habia dejado un recado
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pidiéndole hablar un momentito con él, y, ahora que se acordaba,
también tenia que llamar a Erik von Tait, que en eso habian quedado
con Natalia, en que él invitaria a Erik a comer al huerto para que lo
acompafara hasta la hora de partir a recogerla al aeropuerto con
Molina. Carlitos regresé de misa, desayund, marco el nimero de Erik,
primero, y el de Melanie, luego, y en ambas casas fue invitado a
consultar con su reloj antes de volver a llamar a esta casa, jovencito,
porgue una nifia en vacaciones veraniegas jamas estd despierta a
estas horas de la manana, joven, y porque un musico que toca todas
las noches hasta altas horas de la madrugada en su puta vida se
levanta antes del mediodia, so cojudo.

Pues si. Las cosas siempre pasan asi. Y ahora Carlitos acababa de
tocar el timbre en casa de los mellizos Céspedes y clarito habia oido
el funcionamiento del primitivo mecanismo para abrir una hoja de la
puerta de doble batiente, desde el segundo piso. Se trataba de un
largo cordén atado con un simple nudo a la manija lateral de la
cerradura, que luego corria muy mal oculto bajo el pasamanos de la
escalera, y que alguien jalaba desde los altos para no tener que bajar
cada vez que tocaban. éPor qué, entonces, alguien bajaba ahora tan
rapido? ¢Por qué con tanto ruido y como a borbotones? ¢Por qué, si
ademas el picaporte de la puerta ya habia obedecido y ésta esta ya
entreabierta? Carlitos empujd, y estaba abriendo, cuando una especie
de costaldn repleto de papas o algo asi se estrellé contra el batiente y
se lo clausuré de un porrazo en la nariz, que ahora le sangraba
profusamente, mientras que, adentro, del otro lado del accidente,
alguien gemia muy suavecito a la altura del suelo, como si no quisiera
molestar a nadie con su muerte. ¢Qué hacia, tocaba de nuevo o no?
Molina se habia marchado sin enterarse de nada y él felizmente
llevaba un buen pafiuelo en el bolsillo posterior del pantaldn. Carlitos
se tapd la nariz, reconocié que el gemido era femenino, lo encontrd
muy dulce y realmente precioso, pero sobre todo sobrecogedor, y
mird la hora en su reloj porque parece que esta mafiana me ha dado
por molestar por donde sea que llamo o toco. Pero eran las nueve de
la manana y él ultimamente siempre habia llegado a esa hora,
puntualisimo.

—Soy yo, que llego a las nueve en punto —dijo Carlitos, pero
claro, el pafiuelo como que emitio muy mal aquel mensaje nervioso y
urgente.

Y también los gemidos que le llegaron del otro lado de la puerta
eran de una falta de claridad total, aunque su dulzura y belleza
fueran in crescendo y empezaran a inquietarlo sumamente, pero
también a conmoverlo sobremanera. Y es que, la verdad, quien fuera
gue gimiera, ahi atrads de la puerta, era incomparable en lo suyo,
hasta el punto de que Carlitos habia asociado la abundancia cada vez
mayor de sangre que fluia de su nariz, a pesar del pafuelo tan
rojiblanco ya como los colores patrios, con una magica capacidad de
aquel gemir para hacerlo a él manar y manar sangre,
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entrafablemente, como si la suya, ademas, no fuera sangre manada
sino derramada por una causa noble. Carlitos volvié a mirar su reloj,
y habian pasado nada menos que siete minutos, desde la primera
mirada. Y como al octavo minuto el gemidillo se adelgazd, agoénico y
tristisimo, casi tisico, o, en todo caso, de un romanticismo entre
alarmante, por real, porque golpazo si que habia habido, diganmelo a
mi, si no, y sublime, porque nadie se golpea tan fuerte y después se
queja tan lindo, como al octavo minuto, que ya iba para noveno, el
hilo de voz se adelgazaba hasta extinguirse, él no pudo mas, de lo
que fuera, porque de amor si que no iba a ser, ya que ni idea de
quién podria ser el costalote de papas, ademas, y emitid otro
mensaje a través del pafiuelo banado en sangre: ¢Era usted, dofna
Maria? Pues parece que esta vez si le entendieron, porque ni qué
decir de la manera en que el gemidito le respondid que no, como
reclamando derechos de autor, y volvié a gemir mas enternecedor y
romantico que nunca, como quien reclama ademas una mayor
atencién y finura de oido y percepcién, y, como no, mejor gusto,
también. Con el rabo entre las piernas, ahora, él se atrevid a
preguntar, esta vez: ¢Eres tU, Martirio?, y la que se armd de
gemiditos al otro lado del accidente. éSoledad, eres tu...? Esta vez ni
le contestaron. é{Concepcion...? Pues el gemidillo ahora si parecia
haberse evaporado, desvanecido, muerto, mientras él se desesperaba
porque ya iban a ser las nueve y cuarto y tanto silencio empezaba a
resultarle insoportable. Y a las nueve y veinte, ya con las lagrimas en
los ojos, Carlitos emitié su Gltimo mensaje: Siempre supe que esto
me ocurriria, por no recordar bien tu nombre, sea quien sea la que
esta ahi detrds, aunque dofa Maria no es y la chica que viene a
limpiar no puede ser, porque ella llega mas tarde. Siempre supe que
esto me ocurriria, pero si eres la hermana de los mellizos, tu también
deberias saber que yo soy la persona mas distraida del mundo y que
siempre me confundo con tu nombre, para mi desesperacion, sobre
todo ahora. A Carlitos le parecié haber oido un gemidillo placentero, y
repitié: Sobre todo ahora, si, ésobre todo ahora...? Y clarito oyd que
el gemidillo como que despertaba de lo mas complacido, y ello le dio
el valor para agregar: Pero, como decirlo, porque todavia no he
terminado, ¢sabes? Bueno, si, ya: Pero también yo sangro, y, de
hecho, estoy sangrando hace veinte minutos y ya se me acabé de
empapar el panuelo... El gemidillo como que recorrié su propio hilo de
voz, al revés, y de pronto se convirtid claramente en gemidito, otra
vez, y se puso cantarin como sélo él. Y Carlitos se alegré
infinitamente y anuncié que iba a tocar el timbre de nuevo. Y tocd...
Alguien le abrié desde los altos, al cabo de buen momento de silencio
total, cuya duraciéon, él, en su ansiedad, no logré controlar, pues
olvidé de mirar su reloj. Luego, empujé la puerta, con gran cuidado,
pero ahi no habia absolutamente nadie y arriba estaba Arturo,
aunque algo o alguien, si, eso lo logré ver él muy claramente, pero
con un efecto retardado por la sorpresa, algo o alguien gated junto a
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la pierna de Arturo, alld arriba, justo cuando Carlitos miraba y
empezaba a subir, un bulto o algo, una falda gateando de espaldas o
un costal blanco se escabulld entre la pared y la pierna de Arturo,
gue, por supuesto, no habia visto absolutamente nada y lo atribuyé
todo a las distracciones de Carlitos, también el cabezazo que te has
dado, claro que si, mas de una vez te ha ocurrido, recuerda, por tocar
pensando en las musarafnas y entrar antes de que alguien te abra,
s6lo a ti te pasan esas cosas, hermano, y por supuesto que Carlitos
ya no insistid en que ni el hombre mas despistado del mundo, ni el
mas borracho, se tropieza y desencadena con ello todo un mundo de
ternura, de carifio, de silencio, de ansiedad y de...

Pues ya lo creo. Las cosas siempre pasan asi. Y a la hora de
almuerzo, Carlitos volvié a llamar a Erik von Tait y a Melanie. Con
Erik quedd para comer, esta noche, y con Melanie en que pasaria a
verla a eso de las seis, o siete, porque con los mellizos hemos
guedado en estudiar unas horas también por la tarde, aunque hoy
sea sabado. Carlitos almorzé muy rapido, y le pidié a Molina que lo
llevara también muy rapido a Lima, donde los Céspedes, y que a eso
de las seis regresara por él.

—EI dia como que se me ha empezado a complicar —le comentd
Carlitos al chofer, mientras regresaban esa tarde a la calle de la
Amargura.

—Bueno, pero al menos parece que los mellizos nos han devuelto
el Daimler —le replicd Molina, agregando, al ver que el joven Carlitos
permanecia mudo como una tapia—: Por lo menos hasta su proxima
salida. Y qué nueva genialidad se les ocurrird, entonces.

—Prefiero no imaginarlo —le dijo, por fin, Carlitos, aunque con un
tono de voz que realmente lo invitaba a cambiar de tema.

—&Y coOmo van esa pierna y esa nariz? No me habia fijado en que
el reloj también le dio su testarazo...

—Molina, con su perddn, épodria no hablarme de mellizos ni de
relojes? Ni mellizos ni trillizos ni nada, por favor. Y en cuanto a los
relojes, ni siquiera de pulsera. Porque créame que ésos también
golpean, cuando quieren. Muy a su manera, pero también golpean.
En fin, yo me entiendo.

Estas Ultimas palabras del joven Carlitos dejaron sumamente
preocupado a Molina, pues las encontrd tan descabelladas que pensd
gue, sin duda, el exceso de estudio mas el insomnio de la soledad al
tictac, como la bautizd6 él mismo, lo andan desquiciando al pobre,
como a don Quijote. Mucho libro y mucho pensar. La receta le parecia
fatal a Molina, que poco a poco se habia ido encarinando con el joven
amigo de dona Natalia, y que ahora se alegraba de que ella regresara
esta misma noche, para poner un poquito de orden en todo este
extrafno asunto. Como siempre en los casos complicados, y éste lo
era, y mucho, para el alto y rubio Molina de afios y afos en esa
familia, sus pensamientos y nostalgias desembocaron rapidamente en
el recuerdo sagrado de don Luciano y dofia Piedad. Cémo habian
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sufrido ese gran caballero y esa gran dama con todos los problemas
gue les acarred la inmensa belleza de su hija. Y si la vieran ahora, ah,
si bajaran del cielo y la vieran ahora, bella como siempre, y con un
muchachito de diecisiete anos. Bella como siempre, y mas, tal vez...
Porque para don Luciano, sobre todo, los horrores vividos por esa hija
adorada, pero que lo llevé por la senda de la amargura, se debian
todos a su belleza incomparable. Molina siempre recordaba una
conversacion que tuvo lugar en el asiento posterior de otro cochazo
de los sefiores, uno muy anterior a éste. La sefiorita Natalia tendria
unos quince anos, entonces, y estaba sentada ahi atrds, junto a sus
padres, cuando el padre Nicolas Villalba, un jesuita espafiol que
visitaba a menudo la casona de Chorrillos, dijo:

—iCuanta belleza te ha dado Dios, hijita!

—Pues ruéguele usted a ese mismo Dios que ya no le dé mas
belleza, padre Villalba —como que lo contuvo en sus halagos, casi
proféticamente, don Luciano.

Y ahora Molina metido en este nuevo enredo de dofia Natalia, o
de la nifia Natalia, porque la conocié siendo una niiita, o de la
seforita Natalia, porque también condujo el coche que la llevd,
vestida de blanco, pero llorando a mares, rumbo al altar. Un enredo
mucho mas moderno, el actual, sin duda alguna, o es que él se
estaba haciendo viejo, pero en todo caso en esta oportunidad nadie
era malo en la historia, salvo, claro estd, los mellizos estos Céspedes,
pero bueno, lo suyo en este caso es un papel totalmente secundario
y, ademas, con lo brutos gque son, no creo que la maldad les alcance
para mucho... Pero ya estaban en la calle de la Amargura y el joven
Carlitos estd servido y a la seis en punto me tiene usted aqui de
nuevo para llevarlo donde su amiga, la sefiorita Melanie.

Eran las seis y cuarto de la tarde cuando los mellizos dijeron
basta por hoy y cerraron los libros, porque ya desde la mafana,
ademads, Carlitos no habia logrado concentrarse bien, y esa tarde,
sobre todo, no habia cesado de incorporarse para ir al bafo un ratito,
como si algo se le hubiera perdido por ahi. Y los mellizos se miraban
entre ellos, no sin cierta complicidad e inquietud, pensando sin duda
gue el tipo este sabe muy bien quién se rodd la escalera al abrirle la
puerta por la mafana. Pero esto era lo mas extrafio de todo,
precisamente porque Natalia llegaba esta noche, y porque en los
meses que llevaba viniendo a estudiar a casa de ellos, Carlitos con las
justas se habia fijado en Consuelo, casi nunca acerté con su nombre,
e incluso en mas de una oportunidad pens6 que se habia equivocado
nuevamente con el vecino de los bajos, se disculpd ante Consuelo por
haber tocado un timbre que no le correspondia, o por haberse metido
ya en otra casa, dio media vuelta, se confundié aun mas, y termind
metido por el corredor de la anémica bombilla que llevaba al
comedor, cocina y dormitorios, de donde ellos mismos habian tenido
gue rescatarlo rapidamente, porqgue un poco mas y el pesado éste
termina en el techo inmundo y descubre incluso el cuartucho de
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Colofén, maldita sea. Y maldita sea, ahora también, porque golpeada
y herida como estaba, tirada ahi ante la puerta de la calle, Arturo
habia logrado ejercer su habitual terror sobre su hermana,
obligdndola a gatear escaleras arriba antes de abrirle la puerta a
Carlitos, esa manana, para que no viera el bochornoso espectaculo de
Consuelo rodadndose una escalera de amor, ni bonita ni feita, ni
inteligente ni no, qué gran vaina, mierda, pero el tipo parece que
alcanz6 a ver algo, sin embargo. Bueno, bastaba con seguirselo
negando, y que Carlitos se dejara de compasiones y esas huevadas,
aunque tampoco estaba mal que empezara a fijarse un poquito,
siquiera, en Consuelo, cuando ellos hace rato que no se hacian
mayores ilusiones al respecto, y hasta las habian perdido ya casi del
todo, por mas buenazo e ingenuo que fuera Carlitos, o, en todo caso,
a Consuelo se la reservaban para tiempos aun lejanos, para el fin de
la carrera médica y el momento en la vida en que los jovenes
empiezan a casarse y eso, porque los mellizos Céspedes habian
concebido la vida como una inmensa sucesién de partidas de poquer,
y también Consuelo, ni bonita ni feita, ni inteligente ni nada, mierda,
la misma vaina de siempre, y para siempre, carajo, era una carta
marcada que ocultaban para una partida de mayor envergadura,
aunque de gran riesgo, por supuesto, de la misma manera en que
Cristi y Marisol formaban parte de una apuesta de mucho mayor
calibre, sumamente arriesgada y con las Ultimas cartas sobre la
mesa, para la cual aun les faltaban muchos afios de roce social, de
experiencia, de preparacion y de aprendizaje permanentes, en fin, un
largo y a veces espinoso camino, malditas hermanas Vélez Sarsfield,
conde Lentini de mierda, Molina jijuna la gran pepa, olvida ya, Radl,
lo intento, Arturo, pero jode, y a ver ahora qué le pasa a este Carlitos
que ya dos veces esta tarde como que se ha ido del todo de los libros
y nos ha empezado a preguntar por el gemidito ése, éa qué gemido
del diablo se puede referir este loco del diablo, si yo mismo he
encerrado con cuatro llaves en su dormitorio a Consuelo y su pata
luxada y el codo ese todo lastimado...?

—Bueno, ya debes de haber meado hasta el alma, compadre,
creo —le dijo Raul Céspedes a Carlitos, cuando regresé del bano por
enésima vez.

—No nos jodas con que la préstata a los diecisiete afos, ahora...

Por toda despedida, Carlitos se dirigid a la escalera, jalo el corddn
gue la pobre... La pobre... Y se la jugo el todo por el todo con lo del
nombre, cuando dijo: Rezaré mucho por ti, Consuelo... Después bajo
entre unos gemiditos con sordina, pero muy hermosos y tiernos, aun
asi. Y claro que eran de Consuelo y que la sordina era la puerta de su
dormitorio cerrada con cuatro llaves, porque esa carta marcada
llevaba un traje muy feo, esa manana, y para su partida de péquer
faltaban anos, todavia.

—Rezaré mucho por ti, Consuelo —le repitié Carlitos, mientras
empezaba a bajar cuidadosamente la escalera, aunque también en su
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encierro adolorido a la pobre Consuelo aquella voz le parecia que era,
pero también que no era, y claro, ni ella ni él cayeron en cuenta en
ese momento que también los mensajes de Carlitos habian sido
emitidos sin el pafiuelo de esta mafiana, y se prestaban a serias
dudas.

Hay que ver la manera en que las cosas siempre pasan asi.
Porque ahora Carlitos estaba sentado con Melanie en una suerte de
gigantesca corte del rey Arturo o en una perfecta reconstruccion de
interiores de una pelicula de Robin Hood, pero en los buenos
momentos de este personaje, 0 sea, cuando, con insolencia y porque
la hija del rey medieval de turno, o incluso su esposa, enamoradas de
él, tan bandolero y todo, pero Errol Flynn, al fin y al cabo, lo habian
invitado a cenar al castillo de la Metro Goldwin Mayer, o sea, con
todas las mejoras de la técnica moderna y de las peliculas de gran
presupuesto. Melanie, mas nifita que nunca, parecia un afiadido de
porcelana de Sévres, o de cristal de Bohemia, poco o nada a tono con
el decorado obligatoriamente tudor, de espadones, lamparones,
vasijas y jarrones de metal, copones de vino, y hasta algunos arcos y
flechas y varias cabezas de jabali, realmente en franco contraste con
tanta fiereza, con tanta piedra, ladrillo, metal forjado. Melanie, estaba
pensando Carlitos, sentado junto a su amiga, resulta demasiado fragil
entre tanto caserén y la chimeneota esa de piedra, por ejemplo,
Melanie se puede romper en cualquier momento, aunque la verdad es
gue fue ella quien casi lo rompe a él con las primeras palabras de una
conversacion tristisima.

—Hace dos afios que tuve mi primera menstruacién y nadie se ha
enterado. Ni mi mamd, ni mis hermanas, ni mis tias, ni nadie,
Carlitos.

—¢éPero tu se lo has contado?

—Lo intenté, y hasta colgué calzones manchados de sangre por
toda la casa, pero como que no se dieron por aludidos. Y ta no sabes,
Carlitos, lo duro que es vivir en una familia en la que nadie se da por
aludido.

—CY te duele?

—La menstruacion, para nada. Pero lo otro...

—Ya...

—<¢éDénde vives tu, Carlitos?

—Bueno, ultimamente en una, como decirte, en una casona tan
gigantesca como ésta, pero, digamos, que en forma de huerto.

—Y por supuesto que no quisieras venirte a vivir aqui, conmigo.

—Bueno...

—Bueno, équé? Yo no te pido que vengas como Carlitos Alegre,
sino como Charlie Sylvester. Aunque ya sé que Charlie Sylvester no
existe, o que en todo caso no eres tu, pero, como decirte, yo a
Charlie Sylvester lo quiero un montonazo. Ay, si supieras cuanto me
gusta repetir el nhombre de Charlie Sylvester. Me encanta Charlie
Sylvester, realmente...
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—Pero si no existe.

—¢&Y el que venia con los mellizos?

—Fue un invento de ustedes, las tres hermanas. O tal vez fue
Susy, la de la idea, no lo recuerdo muy bien...

—<¢Sabes que extrano hasta a los mellizos?

—iCémo!

—Bueno, digamos que la época...

—Cdémo que /a época, si eso sucedid hace apenas unos dias.

—Es que después no me ha pasado nada mas que estar aqui...

—¢_Y tus hermanas?

—Con sus caballos y dos chicos nuevos.

—¢&Y por qué no sales tu también, con ellas, por ejemplo?

—Porque yo me he acostumbrado muy carifosamente a ti.

—Este... este... Mira, Melanie, esta noche llega Natalia y, antes de
Natalia, Erik von Tait...

—Erik, équé?

—Von Tait. Viene a comer y a tocar el piano, mientras llega la
hora de ir al aeropuerto.

—Me estds hiriendo mucho, Carlitos Alegre. A mi Charlie Sylvester
jamas me hirié. Por eso lo prefiero tanto.

—Melanie...

—¢éQué? éMe vas a preguntar por mi mama?

—éTu mama?

—Mi mama no sabemos dénde esta. Y mi papa siempre esta en
los altos, borracho, pero daddy le daba de comer a los patos en el
Hurlingham Club, eso si. Y nosotras no sabemos por qué ahora
vivimos en el Perd, ni hasta cuando... éQuieres tomar una copa de
vino? Debe de haber alguin mayordomo por alguna parte.

—Este...

—O sea que ya te tienes que ir...

—Este...

—Vamos, Carlitos Alegre. Te acompano hasta la puerta y te veo
subir como un viejo prematuro a tu Daimler.

—No es mio.

—Es de tu Lady Chatterley, tu amante, ta-ta-ra-ra... Pues mas
viejo prematuro, todavia, pero te quiero mucho, Charlie Sylvester...
Y, te lo repito, la de los mellizos esos fue una buena época, si...

—Te llamaré...

—No. Mejor, no. Porque ahora te toca hundirte en los confortables
asientos de cuero de chancho de una carroza flnebre. Muy
confortables, Carlitos. Te vas hundiendo poco a poco como entre
arenas movedizas, ya veras. Hasta resulta rico.

—Rezaré mucho por ti, Melanie.

—Ay, no, por favor. Todo, menos ponerte tan pesado, Charlie
Sylvester...

Tomaron por la avenida Salaverry, hasta la Javier Prado y, por
mas que hacia por incorporarse, por sentarse muy derecho e incluso
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en el borde del asiento, Carlitos se hundia cada vez mas. O es que se
sentia hundido, mas bien, por mas tieso que se pusiera. Y por ahi,
por la Javier Prado, iban Molina y él, cuando de pronto surgié la casa
de sus padres, de paso, por la ventana lateral tan amplia del Daimler,
la casa fugitiva, inesperada, insdlita, tremenda, la casa de siempre, la
de Cristi y Marisol y la abuela Isabel, que ahora, sin embargo, ya no
era la misma casa de siempre sino esa que pasé por la ventana y que
él no se atrevid a voltear y mirar por el gran vidrio posterior del
automovil, desde esa especie de saloncito rodante en el que no
encontraba la manera de no hundirse. Y, de golpe, se descubrid
diciendo: Cada uno se confiesa como puede, aunque es verdad,
también, que algunos lo hacen mas tristemente que otros. Consuelo
se confiesa con gemidos, gemiditos y gemidillos, y Melanie...
Melanie... Aungque tu no lo quieras, Melanie, yo voy a rezar mucho
por ti, y algun dia, vas a ver, ya no te confesaras tan
tremendamente.

—¢éMe hablaba, joven? —le preguntdé Molina, a quien Carlitos
habia olvidado por completo.

—No. Sélo comentaba que acabamos de pasar por la casa de mis
padres y hermanas, y la abuela Isabel...

—Aja...

Carlitos agradecié la discrecion del buen Molina. Porque le habria
sido imposible responderle a cualquier pregunta, o a todas habria
respondido que nadie sabia ni sabria jamas hasta qué punto él
acababa de descubrir que tenia diecisiete anos, justo ahora que
empezaba a acercarse a los dieciocho, justo ahora que estaba a
punto de cumplir los dieciocho. Pero aunque cumpliera veinte, o
treinta, o cuarenta, el asunto de los diecisiete afios ya no tenia cémo
quitarselo de encima, con toda su tristeza, su abandono, su acidez,
con todo ese tremendo dolor cuya intensidad crecia por el hecho
mismo de ser ésta la primera vez... La primera vez que todo, y la
primera vez en que todo... Y aunque siempre las cosas pasan asi.

Carlitos Alegre no tenia datos objetivos, no. No tenia prueba
alguna de que las cosas siempre pasen asi, por supuesto, tampoco.
¢Por qué, entonces, presentia tantas cosas? ¢éPor qué se habia
asomado, de cierta manera, al dormitorio de Consuelo, clausurado
por Arturo? El de los gemiditos esos, si. éPor qué, a través de las
paredes vetustas, de quincha, habia intuido una cama de somier de
resortes que se quejan por uno y una muchacha tumbada, golpeada,
resignada, lo que fuera, pero triste y postergada? ¢{Y por qué ahora
sentia que, en sus confusiones, en los errores que todo el mundo le
atribuia a sus distracciones, a su caracter siempre positivo,
tremendamente alegre, a su falta de sentido practico y de realismo,
habia, de pronto, grandes aciertos, patéticos apuntes de una cruel
exactitud, como el de llamarle Martirio a Soledad, por ejemplo? O
como el de prolongar, por vericuetos que ni el mas atento observador
habria intuido jamas, su visita al alma en pena de Melanie Vélez
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Sarsfield, ese atardecer de un dia de marzo, en un caserén absurdo...

—Tan inmensa como es, esta casa debe de estar llena de
rincones, Melanie. Dime, équé haces tu con tantos rincones, por
ejemplo?

—Me asomo, Charlie Sylvester.

—ZY una vez asomada?

—Regreso corriendo aqui, y pienso en mi daddy, que anda por
alld arriba, tumbado, seguro...

—Bien. Y después, équé?

—Te llamo por teléfono, me siento, y espero.

—Pero ¢y tus hermanas?

—Pasan por ahi, exactamente por ahi, pisando esa alfombrota, y
se van. Pero son buenisimas conmigo, no te vayas tu a creer que no.
Super buenas, oye...

—De oir, te oigo, Melanie. Pero digamos...

—ZéQuieres una copa de vino?

—No, mil gracias. Pero si yo quisiera esa copa, suponte, éa quién
se la pedirias tu?

—Ah, ni sé. Se pide y basta.

—Ya.

—&Y qué mas, ahora?

—Bueno, digamos, ¢équién limpia esta inmensidad de salas y
salones y billares y comedores, y ese bar? A ver, cuéntame. ¢(Te
imaginas que debe de haber como un millon de vasos y copas y
ceniceros y adornos en ese bar, solamente?

—Qué bruto eres, Charlie.

—¢éBruto? éPor qué?

—Bueno, cuando las cosas son carisimas, de nacimiento, por
decirlo de alguna manera... ¢Pero tU me entiendes, o no...?

—A ver, termina, para ver si te entiendo o no, maldita sea.

—Pues cuando las cosas son carisimas, de nacimiento, se
mantienen limpias siempre. Y no es necesario limpiarlas, a ver si
logro expresarme correctamente. Si tU compras las cosas limpias y
carisimas, se mantienen asi para toda la vida. Eso estd garantizado,
te lo juro.

Como las cosas son asi, siempre, Carlitos estaba a punto de
preguntarle a Melanie, que era casi una nifita, y que seguia sentada
en el sofa de un inmenso salén de dos pisos de altura, pero que bien
podian ser tres, porque aquello era altisimo, ademas, si ella también
se mantenia limpia siempre, en vista de que parece que a ti también
te compraron asi de cara, y, sin embargo..., cuando, gracias a Dios,
Molina tocé como loco el claxon ante la reja de «El huerto de mi
amada», todo escrito en una tabla a la que el joven Carlitos como
que quiso aferrarse, alzando desesperado los brazos en el saloncito
posterior del Daimler, o saloncito rodante, como él mismo lo llamaba,
haciendo gala de un sentido del humor y realismo que casi nadie le
reconocia, porque eran casi las nueve de la noche y hace rato que el
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sefior musico don Erik von Tait debe de estar esperando, seguro que
sonriente y ya en el piano, entonando o tarareando bellas melodias,
conversador y con su consabida copa de Hennessy, mas su sabiduria
de trotamundos experto y generoso, para calmarle los nervios y la
angustia a este muchacho, que, eso si, desde nifia pensé en todo y
en todos, dofia Natalia, y a don Erik quién mas puede haberle pedido
qgue, por favor, venga a acompafar a Carlitos, va a estar hecho un
saco de nervios, Erik, |a espera lo puede volver loco, hazme ese gran
favor: come con él y convérsale, y dile, dile con tu musica que yo
también lo quiero muchisimo, que lo adoro, Erik. Lo encontraras todo
listo, querido amigo, todo iluminado con velas, si, solamente velas, y
Marietta y Luigi y Cristébal y Julia a tu entera disposiciéon, y si el
avién se atrasara, no, Dios mio, el avidon no puede atrasarse...

«Your eyes are the eyes of a woman in love...», le tarared, muy
comprensivamente, Erik von Tait, en el teléfono de larga distancia. Y
ahora Carlitos como que habia pasado de un hundimiento a otro, del
asiento del Daimler al sofa de la sala del piano, en la casona del
huerto. Le habian sugerido una copa de vino, pero él habia
respondido que, mejor, una copa de champan de Coca-Cola con una
gotita de vino, je, je, no vaya a ser que me aparezca en estado etilico
en el aeropuerto, no vaya a ser, je, je, que... Pero, Erik, me encanta
eso del avion de plata que cruza el océano, toécalo de nuevo, por
favor, y Erik dale con «Cross the ocean on a silver plane, see the
pyramids and all... But remember, darling, 'till you're home, you
belong to me...», y Luigi furibundo y celoso porque ni el Erico este ni
el cojo di merda del Carlitos le habian dicho cuan buena estaba su
polenta, ni mucho menos se fijaban en que nunca en la vida habia
estado tan iluminada la piscina del huerto, el avién llegaba por el mar
e iba a pasar por alld arriba y la sefiora Natalia va a saber cuanto la
esperamos todos aqui, e mai, mai, quell'aereo se va a seguir de largo
hasta Chile, oh, no, signora Natalia, la prego... Hasta Molina se iba a
quedar a dormir en el huerto, esa noche, no vaya a ser que después
dofa Natalia no entienda muy bien que las cosas siempre pasan asi,
cuando lo vea a su Carlitos tan nervioso, y quiera consultarme algo,
por ejemplo...

Pero como las cosas siempre pasan asi, finalmente, y Carlitos
también era tan especial, de pronto los sorprendié a todos, ahi en
huerto, con una suerte de confesion, o declaracion de principios, o
con una prueba mas de esa capacidad que tenia, de pronto, de
captarlo todo incluso mejor que un detective intuitivo y asociador de
ideas, de deducciones y conclusiones, y les dijo que, por favor, no se
alarmaran, que siguieran disfrutando de la musica ahi en la sala del
piano, y asi, mientras tu tocas un ratito mas lo del avidon de plata,
Erik, mis diecisiete afios y yo nos vamos a llorar a mares, alld por el
fondo del jardin, porque al aeropuerto quiero llegar ya bien
desahogado, por decirlo de alguna manera, para luego no tener que
estar temblando y reteniéndome todo cuando me meta entre el
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cuerpo de Natalia y mas parezca un bebe de pecho que el fogoso
amante que ella dice que soy, ay, perdon...
Carlitos salié disparado.

Mas que a llamarlo, al amante fogoso hubo que ir a recogerlo en
pedacitos por los rincones, porque el avion de la sefora Natalia
estaba en hora, y, si no partian inmediatamente, la pobre podia
encontrarse sdlita su alma en el aeropuerto, de madrugada, y de ahi
a imaginar que en el huerto se habian olvidado por completo de
ella... No, de eso ni hablar. Molina opiné que en un Daimler de siete
asientos podian caber todos, pero Luigi no estuvo de acuerdo, y
ademas le recordd que de estos viajes de negocios la senora solia
regresar sumamente cargada, por mas que la mayor parte de su
equipaje lo trajera como carga aérea o maritima. O sea que Luigi
aconsejaba llevar también la camioneta del huerto, pero Marietta le
recordd, bajito al oido, la privacidad de los amantes, que sin duda
alguna prefieren volver solitos del aeropuerto en el Mini Minor para
travesuras de la sefora. O sea que finalmente fue toda una comitiva
la que abandond el huerto, aquella noche: Daimler, camioneta y Mini
Minor.

Y, como siempre que regresaba de uno de esos viajes, Natalia
tuvo que enfrentarse a una verdadera ola de incomprension, por
parte de los empleados de aduanas y migraciones del aeropuerto de
Lima, en cuyas mentes estatales sencillamente no cabian ni su sexo
femenino, viajando solo por el mundo, ni su belleza, viajando sola por
el mundo y regresando de madrugada, ademas, ni su exceso de
equipaje, que mas parecia un exceso de confianza y de arrogancia
que viaje de negocios, ni mucho menos su pasmosa serenidad,
basada en la resignada costumbre de ser vista como alguien que
usurpa papeles que en esta vida les estan destinados exclusivamente
a los varones. Natalia soportaba sabia y serenamente todo tipo de
pequefos vejamenes, inherentes a su condicion de mujer que trabaja
y no deberia, o no pareceria que tuviese que trabajar y trabaja, v,
cuando notaba que las cosas estaban a punto de extralimitarse,
mandaba llamar al responsable de la aduana o al jefe de migraciones
y, mientras los esperaba, se dejaba caer en un sillén con el aplomo
gue le daban diez afios pateandose las principales ciudades de Europa
gastando millones.

Todo se arreglaba siempre, al final, cuando algun alto empleado
del aeropuerto la reconocia o le echaba un simple vistazo a un
pasaporte que, con esos apellidotes, mas su portadora, cdmo no,
valia su peso en oro, y Natalia abandonaba las secciones migracién y
aduana entre saludos, venias, reverencias, buenos deseos, y todo
tipo de inmundas sobonerias de esas, que, minutos antes, mas de
algun empleaducho presupuestal hubiese sustituido, feliz y cabrén,
por un buen susto, por alguna mala jugada, o por exigencias que
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nada tenian que ver con las leyes y reglamentos en vigor. Y asi
ocurrio esta vez, también, en que el sefor Buanonova, eficiente y
amabilisimo director de aduanas, se estaba deshaciendo en disculpas,
explicaciones y cargaditas de maletines, y en recuerdos para amigos
comunes, cuando, al desembocar en la sala de llegada de pasajeros,
vio a la comitiva que esperaba a Natalia y, tras una rapida miniserie
de carrasperitas, optd por retirarse, por fin, qué pesadilla de tipo,
caracho, al ver que a Natalia de Larrea, nada menos que a Natalia de
Larrea y Olavegoya, la esperaba una comitiva sumamente extrafa,
por no decir otra cosa, Dios mio, no vaya a ser que a toda una dama
como ésta le haya dado ahora por el contrabando, porque mira tu
gue ésos, €sos, ésos lo menos que son, es, Dios mio, yo me las
pico...

Esos eran un elegante flautista de raza negra, porque ahora Erik
habia sacado de un bolsillo su preciosa armoénica alemana, para
celebrar melédicamente que el avion de plata hubiese aterrizado, por
fin, para mi que este moreno se trae algo entre manos, un altisimo
rubio de ojos azules uniformado de chofer en la playa, o sea algo
que, en el Perd, por lo menos, no suele verse muy a menudo que
digamos, dos italianos viejos, varén y hembra, con pinta de
campesinado siciliano y tufillo a mafia, al rey de las aduanas con
cuentos, a estas alturas, dos autéctonos de mediana edad, varéon y
hembra, asimismo, éstos suelen ser los peores, y un muchachito al
gue se le ve de buena familia, pero, Dios mio, ni Natalia ni él
deberian dejarse ver besandose asi, y menos aun de madrugada en
el aeropuerto... Dios mio, a mi esto me suena a contrabando, yo de
veras me las pico... Y ahora si que si, tras llamar a un subordinado y
decirle: Oiga usted, ahi le dejo mi despacho, ocupese, por favor, que
me acaban de llamar urgente de mi casa, el amable sefior Buonanova
realmente se las picd, y que mafiana ocurra lo que tenga que ocurrir,
cuando se revise a fondo la carga aérea de la hija de don Luciano de
Larrea y, a lo mejor... No, ni cojudo, yo me retiré del aeropuerto
temprano, anoche, y por la mafana amaneci con un catarro de padre
y sefior mio...

En todo el huerto no habia un alma, aquel domingo, cuando
Natalia y Carlitos se despertaron para desayunar a la hora del
almuerzo. Porque debian de ser como las dos de la tarde, cuando,
sentados ambos en la terraza de aquel inmenso jardin, ella con su
albornoz blanco y la toallota de sultana, todo humedo porque
acababa de pegarse su remojén Eva, en la piscina, y él con una
piyama de seda a la que aun le colgaba la etiqueta del precio y unas
zapatillas ad hoc, también con la etiqueta del precio arrastrandose,
Carlitos decidid contarle a Natalia la razén de esta leve cojera y
como, cuando estabas td, mi amor, ese reloj jamas molestd a nadie,
y entonces, yo, la otra noche, o mas bien madrugada, porque el muy
canalla y su sadico tictac...

—Ven —le dijo ella, abriendo los brazos adorablemente—. Ven,
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Carlitos, siéntate aqui sobre mis muslos.

Y él fue y se instald incomodisimo y tambaleante, por intentar
abrazarse a tantas cosas al mismo tiempo.

—¢Te dolid mucho que me fuera?

—Bueno, al principio, no... Bueno, al principio, también, claro...
Pero, no sé bien cdmo decirtelo, me dolid sobre todo ayer, cuando sin
darme cuenta, siquiera, pasamos con Molina por la casa de mis
padres y, mira, qué raro, casi ni la vi, la casa, pero, en cambio, por
primera vez desde que nos conocimos me di cuenta de verdad de que
tenia unos diecisiete afos atroces, y justito ahora que estoy a punto
de cumplir los dieciocho, mira td. Yo sabia que iba a ser un dia muy
largo, con lo del insomnio y el reloj y todo eso, para empezar,
¢sabes?, pero ademas ocurrieron un montdén de cosas muy extrafas y
tristes, que te tengo que contar, porque de ellas depende mucho,
creo yo, el terrible desasosiego que se apoderd de mi al pasar por la
casa de mis padres y de golpe sentir tan duro todo esto de los
diciesiete anos. Jamas lograré explicarmelo bien, estoy seguro,
porque te juro que si hubiera tenido quince afios, o dieciséis, habria
sido completamente distinto. Y ni hablar de dieciocho. Con dieciocho
ya no pasa nada, estoy requeteseguro. Pero son estos malditos
diecisiete anos, Natalia, entiéndeme, por favor, estos terribles y
malditos diecisiete afios y, aunque tu creas que estoy rematadamente
loco, el tictac de tu reloj ese es el responsable de todo, tu reloj se
metié en este asunto, tu reloj se burlaba dia y noche de este asunto,
tu reloj, sobre todo de noche...

—No era mi reloj, Carlitos, por favor. O sea que te ruego
encarecidamente que no te sigas refiriendo a él como mi reloj, porque
me estas arruinando el regreso a Lima. Y porque probablemente ya
estaba en el mismo lugar el dia que yo naci. Entonces, éme prometes
que vas a llamarle el reloj, y punto, desde ahora?

—Claro que si. El reloj. El reloj ese. El reloj ese de... Perdédn,
Natalia, pero al menos deberian haberme avisado de que el reloj ese
del diablo...

—&Y por qué no pediste que lo quitaran de ahi, que se lo llevaran
al deposito, por ejemplo?

—Yo creo que por lo de mis diecisiete anos, mi amor, que ya se
me estaba viniendo encima. Si. Yo creo que e/ reloj y yo como que
habiamos entrado en refiida competencia y que yo no tenia armas
para aquel tremendo desafio.

—Pues precisamente de eso se trata, Carlitos. ¢O ya te olvidaste
de que también yo tenia diecisiete afios, cuando aquel carnaval?

—Es cierto. Muy cierto. Tienes toda la razén, mi amor.

—Entonces, anda, cuéntamelo todo. Desde el primer hasta el
ultimo detalle. Y ya verds cémo, por mas loco que suene, por mas
irracional e inverosimil, por mas duro e intimo, yo te acompafaré
cuidadosamente por cada paso de tu historia.

—Empieza a las nueve en punto de la mafana de ayer, claro, en

101



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

la calle de la Amargura. Yo toco el timbre, v...

En todo el huerto no habia un alma, aquel domingo, pero la mesa
del desayuno la encontraron puesta con mantel de hilo de Holanda,
con todo listo y precioso y de porcelana inglesa, con cada cosa en su
lugar, con cada bebida a su debida temperatura, con la mantequilla
como debe estar, y ni una sola mosca sobrevolando la variada y
colorida provisién de mermeladas francesas e inglesas, cuando se
despertaron para desayunar, siendo ya la hora del almuerzo. Y ahora,
mientras Natalia besaba una y otra vez a Carlitos y éste le iba
contando una historia mandada hacer para ciertos casos agudos de
diciesiete afios, a ella de pronto le apetecié una copa de champan,
que llegé heladita, volando, calladita e invisible, mientras que él, no,
yo prefiero seguir brindando con una copa de champan de Coca-Cola
con una gota de vino tinto, por favor. Esta copa también vino en
alfombra magica, y qué delicia era tener todo aquel maravilloso y
soleado huerto exclusivamente para ellos y, ésabes que, Carlitos?,
me encantaria que me siguieras contando esta historia en la piscina,
me provoca horrores otro bafito, pero mas largo, ahora, mientras me
sigues explicando lo de los gemiditos de Consuelo, no, Consuelo, no,
Martirio, Natalia, pero éen qué quedamos, Carlitos?, es cierto, mi
amor, Consuelo y no Martirio ni Concepcidon ni Soledad, siempre tan
volado, yo, incluso en los momentos cruciales, Natalia, era justo lo
gue yo estaba pensando, Carlitos, bueno, pero después por la tarde
pasaste por casa de Melanie Vélez Sarsfield...

—¢éNo te da verglenza bafiarte desnuda, mi amor? Podria pasar
un helicoptero del ejército, no sé... éNo queda West Point o algo asi
por ahi, por Chorrillos?

—¢Y a ti no te da verglienza empapar asi la linda piyama de seda
que te acabo de traer?

—ANh, si, fijate: aqui hay una etiqueta.

—Ven, déjame que te quite todo eso...

—Termino rapido mi historia, te lo prometo...

—De acuerdo, pero sin piyama, y aqui, entre mis brazos...

Claro que asi, abrazados, a él le era imposible fijarse en los
lagrimones que Natalia iba soltando ahi en la piscina, primero en el
episodio Consuelo, y luego en casa de Melanie, tan llenecita de
rincones y la pobre chiquilla esa, Natalia, si la vieras, de porcelana de
Sevres o de cristal de Bohemia entre los muros como de castillo y con
arcos y flechas como de guerra y aquel techo, mi amor, aquel techo,
sobre todo, altisimo, y ya era de noche y la pobrecita tan sola,
siempre, en esa inmensidad, y sus hermanas Susy y Mary, que pasan
por la alfombrota, justito ahi, delante de ella, pero se van y la dejan
en su sofa y tan, tan...

—Tanda de mocosas cojudas —se le escapd, por fin, a Natalia.

Y estaba a punto de deshacerse en disculpas, de explicar que
habia perdido el control, que eran celos, puros celos sin sentido, mi
amor, cuando oy a Carlitos secundarla, con plena conviccion:

102



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

—En efecto, mi amor. Toda una tanda de mocosas cojudas, nada

mas.
Pero, claro, era que el tipo andaba tan metido en su itinerario de
diecisiete afios que ni cuenta se habia dado de las palabras de
Natalia, o sea que en absoluto tuvo que disculparse ella, tampoco,
por haberlo interrumpido, por sus celos, por sus apreciaciones, por
nada, y mas bien le alegré la inmensa confianza que Carlitos estaba
depositando en ella, a pesar del riesgo que corria de matarla de pena,
claro esta, el muy bruto. Pero la certeza de que esta historia de unos
diecisiete aflos muy especiales, entrafables para ella, la iba a pescar
bastante bien pertrechada, a pesar de los celos y la inquietud, y llena
también de amor, de deseos de comprender, de ayudar, y ademas
con esa capacidad tan suya de disfrutar como nadie con las cosas de
Carlitos y con la forma en que sélo Carlitos le contaba las cosas...

—Porque fue terrible, te lo juro, mi amor, lo del saloncito rodante
posterior del Daimler. EIl muy inoportuno del saloncito acababa de
pasar por casa de mis padres, y yo recién estaba cayendo en la
cuenta y decidiéndome también a no mirar por la ventana de atras,
cuando otra vez me meti de cabeza, te lo juro, en casa de Melanie,
aunque ya andabamos por Barranco y tu sabes que su casa queda
por el bosque de Matamula, miles de kildmetros en la otra direccion,
pero ahi apareci sentado de nuevo, con saloncito posterior y rodante
y todo, y manteniendo una conversacién sumamente dolorosa con
una chica que, que, que...

—¢éQue ni te gusta?

—Que ni me gusta, si, no, si...

—¢En qué quedamos, por fin, mi amor?

Estaban por el lado para nifios de la piscina y, claro, ahi Natalia,
de pie, destacaba, estatuaria y empapadita, de las caderas para
arriba, y hasta un poquito mas, y ademas lo que andaba por debajo
del agua se delineaba y se desdelineaba y Carlitos en su afan de fijar
todo aquello en un solo cuerpo encima y debajo del agua empezd a
marearse de amor y deseo y, bueno, ahi fue a dar un rato largo,
como quien busca un cambio de piel, o de una vez por todas de
personalidad y hasta de nombre y apellido, o en cualquier caso
quitarse de encima el atroz pellejo de los diecisiete afios e instalarse
para siempre en un mundo mejor. Natalia lo dejaba aventurarse,
perderse, regresar feliz de sus renovadas busquedas y su constante
meter la cabeza en el agua para que las lineas del cuerpazo que se le
ondulaban debajo de la superficie correspondieran exactamente con
las que estaban en el mundo mejor y, de esta manera, alcanzar lo
gue él mismo llamo el mejor de los mundos, mientras ella se limitaba
a seguir de pie, amandolo, castigandolo, exhibiéndosele, dandole la
espalda, volviéndole a dar la espalda, y volviéndole a dar la espalda,
que fue cuando el pobre Carlitos, que ya ni veia cuando le daban el
frente, intentd piropearla y le hablé de sus cabellos vaporosos bajo la
luz de la luna, eternamente empapados de ondulacién permanente,
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gue deberian permanecer para siempre bajo la luz de la luna...

—LY el solazo que hace, mi amor?

Carlitos soltd la carcajada mientras le contaba que habia tratado
de imitar a los mellizos Céspedes piropeando a alguien con unas
expresiones que aun no controlan, y que ahora el par de locos esos
andaba estudiando la ropa de montar y desmontar a caballo de las
estrellas del firmamento y la meca del cine...

—No me vas a hablar ahora también de los mellizos, Carlitos, por
favor —le dijo Natalia, feliz, en el fondo, con el total cambio de giro
de la conversacidon. Por primera vez en la vida le alegraba oir hablar
de los mellizos, y es que ya no soportaba ni un minuto mas los mil
nombres de la tal Consuelito ni nombre alguno de las hermanitas
Vélez Sarsfield—. Pero, bueno, écomo piropean los mellizos, Carlitos?
Sigueme contando, a ver, porque, la verdad, sonaba divertido...

—Tus cabellos vaporosos deben permanecer siempre bajo la luz
de la luna en un dia de sol...

—¢Y lo del firmamento en la meca?

—Para otro dia, mi amor —le dijo Carlitos, mientras Natalia
observaba, realmente encantada, su renovada copa de champan y la
extrala mezcolanza de bebidas que tomaba Carlitos en una misma
copa de vino. Reposaban ambas y un cubo de hielo sobre el borde de
la piscina y habian llegado en la alfombra magica. Carlitos, por
supuesto, no estaba como para enterarse de nada, ya. Era aquel
muchacho feliz y sin edad que nunca jamas volveria a temerle al
tictac de un reloj.

Estaban celebrando el ingreso de Carlitos a medicina, con notas
sobresalientes —los mellizos también ingresaron, pero, como quien
dice, entre el montdn, y parece que Arturo copid, ademas, aunque
también su mama celebré y fue feliz con desmayo incorporado,
tremenda subida de presién, muchisimos pagos adelantados y con
mas creces que nunca, unos sanguchitos de pollo, otros de palta,
vasitos de Inca Kola y de chichita morada hecha en casa, algun
pariente de Chiclayo, dos alegres y bromistas vecinos que
reclamaban un pisquito, un copetin, un alguito para que parezca
fiesta y no sélo ingreso, dofa Maria, ande, pues, un uUnico brindisito,
mas que sea, y Consuelo —ni bonita ni feita ni inteligente ni no—,
cuando una llamada andénima, que Cristébal respondid, pidid que le
avisaran a Carlitos que su abuela Isabel acababa de fallecer de un
repentino derrame cerebral. Natalia se aterro.

—Desgraciadamente, tengo que ir solo —le dijo él, abrazandola,
besandola, dejando caer su mano suave y lenta entre los cabellos
vaporosos ondulados permanentemente bajo la luz de la luna,
adorandola.

—Tengo miedo de que no regreses nunca, mi amor. Para qué te lo
voy a ocultar. Mucho miedo.
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—Y yo tengo mucho miedo de ir. Tampoco te lo oculto.

—¢Me llamas, si puedes?

—Te llamo, si. De todas maneras.

—Que te lleve Molina, éno?

—Si, bueno. Pero que no se quede ahi. Ya yo veré, después.

Le resultd tan extrafo volver a su casa. Cruzar el jardin
delantero. Enfrentarse a la fachada, observar el balcén de la abuela
Isabel, alld arriba. El balcdn desde el cual era ella quien solia verlo
llegar, ausente, tropezandose, cuando te enterards tu de algo,
bobalicén adorado. Tocar el timbre fue rarisimo. Y entrar asi, entre
esas voces de duelo, que, por supuesto, eran por la muerte de la
abuela Isabel, pero que perfectamente podian ser también por él.
Victor y Miguel, los mayordomos, contuvieron al maximo su saludo,
pero aun asi, en aquellos abrazos y apretones de mano, forcejeaban
todo un inmenso carino y una alegria que ahora estaba prohibido
manifestar. Cristi y Marisol aparecieron, de repente, demasiado
rapido como para que él pudiera esbozar siquiera una sonrisa, y le
dijeron que lo querian muchisimo, que lo extrafiaban muchisimo, que
no estaban molestas, para nada, que lo comprendian al maximo, que
nosotras no te juzgamos, Carlitos, sdlo te queremos, y que la abuela,
no te preocupes, siempre te quiso también y se murié dormidita, sin
sufrir ni nada, como ella siempre quiso, de golpe y sin molestar a
nadie.

—Estéa arriba. La estdn velando en su cuarto. Ven, que ahi estan
mama y papa. Nosotras te acompanamos, Carlitos, ven.

Carlitos, la verdad, jamas les habia oido decir tal cantidad de
cosas bonitas a sus hermanas. No asi, en todo caso, todas juntas y
tan seguiditas y carifosas e importantes. Lo cierto es que se puso
feliz y que, al entrar al dormitorio en que velaban a la abuela, lucia
una sonrisa de oreja a oreja, que, ademas, al pacifico y catdlico
cadaver, cuya alma seguro que andaba ya en el reino de los cielos,
como que le encanté. Porque aunque muertos y cerrados, los
parpados de la abuela yacente algo le dijeron y también su boca, con
esa sonrisita fallecida, claro, él no lo iba a negar, pero tan contenta
de verlo, como contagiada por esa encarnacion del amor fraternal
que eran Marisol y Cristi acompanandolo a ir a visitarla, llegas un
poquito tarde, gran picaro, porque ya me mori, pero bueno, llegas a
tiempo todavia para darme un beso, ven, acércate aqui, pedazo de
distraido, hasta cuando se te escaparan a ti las cosas mas
elementales de la vida, te van a matar tu mami y tu papi por la cara
de felicidad que pones al verme muerta, pero qué otra cosa se podia
esperar de ti, mi nieto adorado, y ni creas que yo, desde aqui, desde
esta inmejorable posicion, te voy a juzgar ni nada, al menos debo
reconocer que por una vez en la vida te fijaste bien en algo, o en
alguien, mejor dicho, porque yo a esa nifa, a esa sefiora, ahora, la
encontré preciosa siempre, pero, écomo se llama?, Natalia, abuelita,
éno la habras traido a verme, justo hoy, no, muchacho?, éno se te
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habra ocurrido tan peregrina idea...?

Era impresionante la cara de felicidad de Carlitos, parado ahi vy
besa que te besa a la abuela, pero ademas a pedido de ella, mientras
gue sus padres realmente no sabian qué actitud tomar, y mucho
menos algunos de los familiares o grandes amigos que pasaban un
ratito a despedirse de la piadosa senora y lo primero que veian era a
Carlitos con una sonrisa de oreja a oreja y se diria que en profundo
didlogo con ella, alguna gente podria interpretar esto muy mal, Dios
no lo quiera, pero Dios si lo quiso porque por ahi pasaron nada menos
que don Fortunato Quiroga y los doctores Alejandro Palacios y Jacinto
Antunez y encontraron inconcebible, por supuesto que con la mirada,
solamente, hipodcritas de mierda, cobardes, resentidos, que el
mequetrefe ese estuviera como siempre dando el espectaculo y que,
cuanto mas rato permanecia al lado del lecho mortal, mas, carajo,
mas feliz parece estar el tipo, porque mirenlo, obsérvenlo, carajo, el
muy... Y ademas contagiando a sus hermanas y ni siquiera de Iuto
ninguno de los tres, pero équé les pasa a sus padres?, ia Antonella y
a Roberto se les pasea el alma, acaso?, éde cuando aqui estos tres
mocosos?, él, sobre todo, el mal ejemplo lo tiene que dar él, por
supuesto, que para algo es el mayor, oiga usted, pero mirenlo, esto
es el colmo, carajo, este huevonazo parece que volviera de la playa,
zapatillas blancas y todo, ¢habrase visto cosa igual?, y éde donde
vendra, el muy reverendo cretino...?

Don Fortunato Quiroga casi mata de un miraddén al doctor
Alejandro Palacios, por bruto, carajo, por animal, {porque acaso no
sabes, soberano cojudo, de donde viene el gran cretino éste?, éo me
estas tomando el pelo y, entonces si, esto se arregla en la calle,
carajo...? Pero Carlitos continuaba ahi, chino de felicidad, tanta paz
en el rostro de la abuela, que encima de todo estaba tan bonita y tan
relajada, tan pacifica, tan muerta sin haber sufrido un instante, tan
ida ya al cielo y tan ajena a todos nuestros trajines, tan en la gloria
del Sefior, y con esos rayitos de sol que justo ahora se estan colando
por entre las cortinas un poquito mal cerradas, el minimo
indispensable, mira td, y espantan la estudiada tristeza del velorio, la
macabra puesta en escena de una convencién, y ahuyentan por unos
instantes la luz sucia de esas velotas humeantes, y se posan sobre el
rostro de abuelita muerta, ya tranquilita de este mundo...

—Seria mejor que fueras a tu dormitorio y descansaras un rato —
se acercaron a decirle sus padres, al principio seca y friamente,
graves, parcos, muy molestos, pero después, cuando le indicaron que
para esta noche y mafiana escogiera algo mas oscuro, en tu closet
siempre tienes tus cosas, hijo, tanto dofia Antonella como el doctor
Roberto aceptaron con todo carifio sus besos y saludos y hasta que
durmiera en casa, por supuesto, y le dijeron que siempre seria
bienvenido y que también tu abuelita, hijo, lo quiso siempre asi, ella
siempre nos lo decia, a ese muchacho hay que dejarlo vivir, eran
demasiados rosarios al dia para ser normal, se lo dice esta vieja
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beata, si... En fin, que Carlitos Alegre tenia derecho a quedarse al
menos por una noche en su dormitorio de toda una vida.

Y diablos, cdmo cambia una habitacién, aunque nadie haya
movido un solo mueble y sélo hayan recogido el rosario que se me
quedé tirado por el suelo, seguro... Habituales, tan poco estudiadas
como sean las cosas, y Carlitos lo estaba constatando en silencio,
siempre se las arreglan para impresionarte, aunque tan sélo las
hayas abandonado hace unos meses. Y no porque las hayan movido
de su sitio, sino, digamos, mas profundamente alin, sobre todo
cuando hay algun ser adorado y muerto por los alrededores. Las
cosas sencillamente poseen su manera muy especial de penetrarnos
mas tristemente, mas profundamente y mas tiernamente que antes,
que cuando viviamos con ellas. Las cosas, caray, como que se funden
y confunden con la muerte de la abuela Isabel y la visita que uno les
hace, y que tiene ese también de muerte que todos llevamos dentro,
y que parece crecer dia a dia en nosotros, como si cada vez nos
defendiéramos con un poquito mas de miedo de ellas que la vispera.
Estos mismos muebles de mi dormitorio son, mira tu, la vida misma,
la vida misma y los mismos muebles a los diecisiete afios y la
abuelita muerta y uno defendiéndose bastante menos valientemente
que hace un tiempo, como si desde que me hubiera ido con Natalia,
sido tan feliz, soy tan feliz con ella, la vida entera se arrugara ante
mis ojos, por culpa de las mismas cosas que uno abandond banales,
mas un rosario tirado en el suelo, claro, impresionantes, sin embargo,
incluso temibles en determinados momentos, ahora por ejemplo. Qué
horror, Natalia, mi adorada Natalia, el miedo que tuve al irme
contigo, al irme de mi casa y Cristi y Marisol, el miedo de haber
perdido todo aquello, Natalia de mi corazén, que no te lo digo hace
anos, por temor a que suene ramplén, ha marcado todo en mi
dormitorio con sus arrugas mientras yo galopaba por la vida entre
nuestro huerto y nuestro amor... Y bueno, también, claro, los
mellizos aspirantes que también se han colado entre las cosas,
ridiculamente mortales o qué sé yo...

Carlitos corrié a llamar a Natalia, le contd lo linda que estaba la
abuela, ahora ya de muerta, le dijo que la noche la pasaria
acompanandola, que acababa de estar largo y tendido con ella,
poniéndose al dia, y que ahora iba a aprovechar un rato para estar
también con sus hermanas y después meterse en la reposteria como
quien va a buscar algo en la refrigeradora, una Coca-Cola, por
ejemplo, que era cuando Victor y Manuel y los demas empleados de
la casa se acercaban por ahi, y, desde que él era chico, se armaba la
gran conversa y eso. Y mafnana al cementerio, si, el Presbitero
Maestro, si, y de ahi te juro por lo mas sagrado, Natalia, que regreso
a «El huerto de mi amada». éMe oiste bien? éMe crees, verdad?
¢COmo...? Pues si. Por lo menos la abuela Isabel estd totalmente a
favor y hasta me pregunté hace un momento nomas si te habia
traido... «Atroces diecisiete afos, pero sabe hacer feliz a una senora
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de treinta y tres», pensd Natalia, tratando de recordar como era
aquello de su cabellera vaporosa y ondulada bajo una Iluna
permanente... No, no lo lograba... Eran cosas de Carlitos... Sdlo
suyas... Sélo... Entonces cruzé los dedos y fue a ocuparse de sus
papeleos y demas tramites aduaneros.

En el cementerio todo el mundo andaba con cara de qué horror,
gué pena, pero nadie ahi sabia qué hacer cuando se topaba con los
deudos de otro entierro, porque hay tristezas y tristezas, oiga usted,
respetando, eso si. Y entre tanto nicho y pantedn y las alamedas, que
resultaban ya estrechas de tan concurridas, el luto y el hUmedo calor
veraniego eran la ténica general, incomodisima, por cierto, y los
hombres a cada rato se metian integro el dedo indice en el cuello de
la camisa, como si éste fuera eldstico, y le daban toda una vuelta por
dentro, retorciendo al mismo tiempo el pescuezo, en busca de
ventilacidon, y odiando la maldita corbata negra, la gente deberia
morirse sélo en invierno, caray, qué falta de sensatez, qué falta de
todo, y ya me diras tu qué hago yo aqui y no en mi casa de playa en
Naplo.

Carlitos permanecia siempre al lado de su padre, porque asi se lo
indicaron su mama y sus hermanas, y pensaba en lo mucho que su
abuela habia detestado los grandes ceremoniales, sus féormulas y
usos, a pesar de ser una persona tan enchapada a la antigua, y en
como su ferviente catolicismo estuvo siempre acompanado de una
actividad desbordante, de una practica constante y de una energia
perfectamente bien canalizada hacia la ayuda al préjimo. La abuela
Isabel rezaba poco, porque lo suyo era la accibn y no la
contemplacién ni la pedigleneria, ni siquiera la divina, tenia su
fortaleza y su caracter endiablado, la abuela, y a veces decia las
cosas con tal claridad que hasta duras resultaban, o parecian, en todo
caso. Por eso, seguro, la abuela Isabel habria querido todo menos
este entierro y, no me cabe la menor duda, pensaba Carlitos, se
hubiese llevado mil veces mejor con los albafiles que ahora agitan
precisos sus badilejos, desparraman el cemento sin chorrear ni una
sola gota, y colocan esa placa con eficacia y profesionalidad, si, mil
veces mejor se habria llevado la abuela Isabel con esos hombres que
con este cura aobispado y como fuera de temporada, con tanta
vestimenta medio catedralicia, como para la ocasiéon y eso, y con
tanta oracién funebre que, apostaria lo que sea, aqui mas de uno de
estos sefiores que tanto se mete el dedo en el cuello y odia la corbata
y a la humanidad con ella, de un patadén en el culo lo meteria al
sefor cura de cuerpo presente y enterito en el mismo nicho y taparia,
pobre abuela Isabel, pero bueno, ya se acabd todo, por fin, abuelita.

¢Acabarse todo? Ja. Si los habia ahi para quienes, en realidad, la
funcion recién empezaba ahora con los abrazos y las palmadas en el
hombro y los saludos con beso y sin beso, con una formulilla de
mierda que apenas se oia, pero que servia para cumplir y picarselas
ya y quitarse saco y corbata, al toque, carajo, al fin, y qué tal cura de
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mierda, nos metié a todos al bano turco, compadre, mira como estoy
yo, viejo, empapadito todo, o con sentidas frases abrazadas vy
pésames absolutos y demas demostraciones de acompafiamiento en
el dolor y aqui me quedo con los verdaderos amigos para compartir al
maximo el dolor y que se vea también lo dolido que ando yo, qué
gran mujer, la difunta, qué senora, su sefora madre, don Roberto,
don doctor, mis respetos, y aqui nos tiene usted para lo que pueda
serle Util, que Dios la tenga en su gloria a su sefiora progenitora,
porque en la meca del firmamento no hubo estrella, doctor Alegre...
Carlitos pard la oreja cual perrito rapidisimo de hocico puntiagudo y
ojitos saltones y penetrantes, y casi suelta su ladridito, también,
porque, éacabarse todo?, épero, quién dijo semejante disparate, por
favor?

Porgue todo acababa de empezar, mas bien. Y por supuesto que
eran ellos y que Carlitos Alegre casi los muerde, pero ahora lo
urgente era que se los sacara a su padre del cogote, que suficiente
tenia el pobre ya con la progenitora muerta y el terno negro y hasta
la corbata almidonada. Los mellizos Céspedes, definitivamente, daban
el pésame igualito a como hablaban por teléfono con Estrella del
Firmamento Vélez Sarsfield, por ejemplo. Se colgaban con
desesperacién social del teléfono negro de pared, que ya mas de una
vez se habia venido abajo, dejando un hueco de yeso y quincha en el
corredor de cuarenta vatios, y ahora, claro, nadie los iba a descolgar
de su papa mientras él no los presentara, pues para eso habian
venido, el tal Arturo y el tal Raul, lo tenian escrito en su agenda-
calculo-programa de vida, los entierros son un lugar ideal para hacer
relaciones publicas, para darse a conocer, y ellos todas las mafianas,
ahora que por fin habian ingresado a la universidad y tenian tiempo,
no bien se despertaban, se tragaban integra la seccién
«Necroldogicas» del diario ElI Comercio, para ver quiénes no
desayunan en Lima, esta mafiana, y para luego correr a colgarse de
un doctor llamado Roberto Alegre, por ejemplo, e irse descolgando
como amigos de su hijo, muy amigos, intimos amigos, don Roberto,
hemos ingresado a Ila universidad por la misma puerta, la
dermatoldgica, nada menos, y tras intensos meses de encierro y
estudio y esfuerzo y ahinco y la patria... En fin, cualquier cosa,
aunque también es verdad, con estos tipos inefables, que al mismo
tiempo hacian notar la distancia critica y moral que los separaba de
Carlitos, ya que por ahi andaba nada menos que don Luciano
Quiroga, y tanto que al final no sabian bien en qué parte de la cancha
jugar, ni con qué delantero, ni siquiera en cual equipo, pero bueno,
habia que correr y combinar y atacar y, aunque recurrieron mucho al
juego sucio, los mellizos ya estaban, al menos por un momento, en la
cancha debida, aquella manana.

—Todo es verdad, papa —intervino Carlitos, presentandolos con
nombres y apellidos completos, antes de que se trajeran abajo a su
papa, también, telefénicamente.
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—Ah, los muchachos de la calle de la Amargura...

—Bueno, si, sefior, por esa zona, si, la Lima histdrica y el damero
de Pizarro...

Los mellizos, pobres mellizos, tal vez no la cagaran tanto, habida
cuenta de los calculos que habian hecho antes de debutar en su vida
de entierros, asistiendo nada menos que al funeral de la abuela del
amante de Natalia de Larrea, todo un riesgo, por supuesto, pero bien
calculado, muy bien estudiado y conversado entre ellos, el de debutar
en este asunto tan efectivo y social de los entierros, creo yo, Arturo,
totalmente de acuerdo, Raul, porque mira tua, si, te escucho, el dolor
de todos ahi serd tan grande, porque ademas son bien catdlicos y
cultivan a los muertos, ése dice asi?, Arturo, icrees?, y a mi qué me
preguntas, so cojudo, y dofia Isabel fue una dama muy Pio XII, ¢o se
dird muy pia...? Pero, bueno, si a ti te duele el alma, o la muela, que
para estos efectos es lo mismo, nadie te va a tomar por un impostor,
y ya veras como don Roberto Alegre se deja abrazar pésamemente
por mas amigos que seamos del amante de Natalia de Larrea y por
menos vela que tengamos en este entierro, que, no lo olvides, seguro
después serd un encierro en la casa dolida con gente como don
Luciano Quiroga, éte imaginas?, claro que me lo imagino, Raul, pero
¢y Carlitos y nosotros?, pues precisamente de eso se trata, Arturo, de
marcar también en el domicilio nuestras distancias con respecto a él,
aunque hilando muy fino, claro que si, porque del inmoral ese qué
culpa tenemos nosotros, al fin y al cabo, y ademas es sélo nuestro ex
compafiero de estudios para el ingreso a la universidad, nada mas
que nuestro ex, {0 no me entendiste, carajo?

—Circulen, circulen —dijo alguien en la cola negra—, que también
nosotros queremos expresar nuestro dolor.

Y es que los mellizos realmente se estaban aduefiando de la
situacién y ya estaban a punto incluso de sacar una tarjeta de visita.

—El dolor no es igual para todos, ni el calor tampoco —dijo el
borrachito Elias, que arruind un gran porvenir de médico, de copa en
copa, pobre hombre, porque bueno era, y mucho—. No, sefiores, no
son iguales para todos, el dolor y el calor, 0 sea que avancen porque
también hace sed...

A Carlitos le estaba entrando un ataque de risa, cuando los
mellizos, que llevaban anteojos de sol para ocultar las lagrimas, si,
hermanito, decidieron emprenderla con su dolor y su pena y
acompafarlo hasta la muerte, bueno, hasta la muerte, hoy, no, claro,
pero, digamos que... Porque lo de la senora Isabel Santolaya, viuda
de Alegre, tu abuelita paterna, Carlitos, tiene que... tiene que... Lo
que tiene que haber sufrido esa gran dama de la caridad y la
religion...

—La verdad —les soltdé Carlitos, y esto jamas se sabra si fue
distraccion o la Unica manera que encontrd de taparles la boca a ese
par de animales y salir de ellos—, la verdad es que no saben cuanto
me alegra que mi abuela ya llegara muerta, hoy: con lo mucho que
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detestaba ella los entierros y cementerios...

Carlitos regresd con su padre hasta la casa de la avenida Javier
Prado. Volvieron solos, y se dijeron alguna que otra cosa con afecto y
respeto subrayados, pero fundamentalmente los acompand un
profundo silencio, que don Roberto sélo interrumpié al llegar a la
puerta de ingreso de automoviles. El habia preferido que ni su madre
ni sus hermanas fueran al cementerio, entre otras cosas porque en
Lima es muy excepcional que las mujeres asistan a los funerales,
aunque se trate del de una mujer, como ha sido el caso. Pero bueno,
lo que queria decirle su padre es que, si lo deseaba, podia quedarse
en la casa y pasarse unas horas con su madre y sus hermanas y unos
cuantos parientes y amigos muy intimos. Y después tuU mismo veras
lo que haces, Carlitos, pero lo que no voy a ocultarle a un hijo mio es
gue estoy recurriendo a cuanto abogado y ley existen en este pais
para ponerle punto final a una relaciéon que considero nefasta para él.

—Y no se hable mas, hijo.

—No, claro, papa...

Don Roberto habia regresado manejando muy despacio, como
para alargar ese triste trayecto con la Unica finalidad de decir las
cosas que Carlitos acababa de escuchar. Y ahora la abuela Isabel, su
madre, no estaba en casa, y él se daba cuenta de ello por primera
vez, se daba cuenta de ese vacio, y de que habia regresado tan
despacio también para alejarse lo mas lentamente posible de su
madre para siempre en un cementerio. Pero bueno, habia que entrar
por primera vez sin la abuela y todo habia acabado y ahora un rapido
duchazo, ropa ligera y limpia, y una buena copa, por Dios...

Pero todo no habia acabado ni acabaria nunca, parece ser, porque
lo primero que vieron el doctor Roberto Alegre y su hijo Carlitos, al
entrar en la casa, fue a Cristi y Marisol sentadas con los mellizos
Céspedes, que, por supuesto, eran tan, tan amigos de tu hermano,
hasta dermatolégicamente hablando, Marisolcita, que ni siquiera en la
sala se habian quitado los anteojos de sol, por lo de las lagrimas que
a uno se le escapan, como es natural...

Los tipos llegaron en su cupé, los mayordomos los reconocieron,
los tipos contaron que Carlitos y ellos acababan de ingresar a la
universidad, los mayordomos, que aun ignoraban que Carlitos habia
ingresado, se alegraron mucho, los tipos aprovecharon para entrar y
presentarse mas y mas y mas, y luego, por una suerte de seleccién
natural de las especies, fueron a dar al sofd dénde Marisolcita y
Cristinita realmente no sabian qué hacerse con la parejita esta tan
increible y melosa, que, gracias a Dios, de pronto se incorpord y
corrié para acompafar en su dolor también a Carlitos, no bien éste
aparecié por la sala, pero erraron en sus calculos los inefables y
tuvieron que sentarse de nuevo, porque, al verlos, el amigo dolido si
que salid disparado, ya no corriendo sino literalmente disparado, a
llamar a Natalia para contarle las novedades que habia en el frente...

Definitivamente, los mellizos Céspedes Salinas habian ingresado a
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esa casa porque nadie los largd a patadas, habian entrado aplicando
su teoria del dolor de muelas o la pérdida de un ser querido, {quién
se va a fijar en ti cuando le duele todo, hermano?, pero, ademas, el
éxito obtenido y el estar ya incorporados a ese selecto grupo de
parientes y amigos compungidos, Arturo, si, selecto grupo, sobre
todo, Raul, como que hizo que el par de tipos se crecieran un poquito
con anteojos negros, o sea, el colmo, lo que se dice el colmo, caray.
Carlitos llegé disparado al teléfono, que no corriendo, porque esto lo
menos que es, es increible, esto es realmente notable, Natalia...

—Y lo menos que te puedo decir, mi amor, es que tenemos un
nuevo Waterloo a la vista...

—No te entiendo nada, mi amor...

—¢éMolina estd ahi?

—Si, creo que si. Porque yo no sé qué hiciste tu con ese tipo,
mientras estuve en Europa, pero ahora se ha trasladado al huerto con
Daimler y todo.

—Pues tu cuéntale a Molina lo que acabo de decirte y, con toda
seguridad, no sélo lo haras feliz sino que él te lo aclarara todo de pe a
pa. Molina odia a los mellizos, Natalia. Y viceversa. Es divertidismo el
asunto. Porque en este mismo instante los mellizos estan sentados en
la sala con mis hermanas y unos falsos anteojos Ray-Ban para llorar,
por si acaso...

—&Y ta?

—Me quedo a almorzar con mama y mis hermanas, pero a mas
tardar a las cinco estoy alla. ¢Okay?

—Por supuesto, senor.

Y mientras tanto, en la sala, Cristinita, que nunca habia tenido
pelos en la lengua, le dijo a Marisolcita, que tampoco los tenia, que
ya estaba hasta la coronilla de tanto anteojo negro, y ésta le
respondid: {Y a mi qué me vas a decir? Un minuto mas y vomito.

O sea, que un resorte autoexpulsdé a los mellizos del sofa, con
bote y todo, porque claro, y cuanto optimismo, caray, habia llegado
el momento de incorporarse, en calidad de miembros de algo y de
todo y de nada, que asi es la vida, al menos por ahora, al selecto
grupo de gente decente y multimillonaria y bien relacionada que nos
trajo aqui, si, sefior, porque para algo vinimos, éno? Y bueno, por
pasar, no estaban pasando ni café en ese selecto grupo, ni nadie se
habia puesto a hablar de politica ni nada, pero ellos igual se
incorporaron cada uno con un whisky gestual en la mano, un interés
general por el estado de la nacién, y hasta un cierto patriotismo y
digame usted, si no. Y claro, nadie los sacaba a patadas ni nada, o
sea que ahi permanecian, confundidos con la élite, lo cual casi los
mata de placer, hasta que, de pronto, aparecié Carlitos buscando a
sus hermanas, y tan campante les solté que acababa de hablar con
Natalia y que uno de estos dias vengo con Molina, el chofer de un
Daimler con salita posterior rodante, je, je, a buscarlas, para llevarlas
a «El huerto de mi amada», que asi se llama el lugar donde vivo
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ahora con Natalia, que seria feliz conociéndolas...

—Nunca habria pensado que fueras tan distraido, Carlitos —le dijo
Marisol, al ver que el selecto grupito literalmente se desintegraba,
ante tales palabras, y que don Fortunato Quiroga de los Heros se
declaraba excedido por los acontecimientos y como que se daba a la
fuga o algo asi, mientras la sefiora Antonella y don Roberto, su
esposo, daban las gracias al cielo porque, por fin, ya todo esto se
acabd, pobre abuela Isabel, ella que odiaba tanto protocolo y
ceremonia, por fin ya se fueron todos, que fue cuando los mellizos,
que ni siquiera eran considerados o tenidos en cuenta en calidad de
todos, se entregaron alma, corazén y vida a conversar con los
muebles y los cuadros, y hasta con la casa, y, como nadie tampoco
los expulsé ni los expulsaba, decidieron hacer mutis por el foro con
una inmensa sensacién de acierto completo y anteojos negros
apropiados y hasta se despidieron de nadie con la conviccidén plena de
haber estado superiores, precisos en nuestro hablar, e inolvidables,
creo, Arturo, bueno, yo no diria tanto, yo diria que recordables, al
menos, eso si, pero 0jo, que ése es don Antonio Santolaya y no vaya
a ver que el cupé del 46 verde somos nosotros, écomo?, quiero decir
que el Ford de mierda viejo este es nuestro, espera que se vaya,
espera, carajo...

Carlitos regresd a las cinco en punto y Natalia le oculté, nada
menos, que Fortunato Quiroga acababa de estar ahi y de presentarse
ante ella convertido ahora en la voz de la razén y en un inmenso y
muy generoso perdonavidas. Porque don Fortunato Quiroga de los
Heros ya no podia seguir ocultandole su amor, tampoco, y que no
tengo nada contra el chico, Natalia, un caballero olvida y, es mas,
perdona, pero tu, mujer, tienes que entrar en razoén, tu tienes que
dejarte de babosadas y yo de solterias y juntar nuestros destinos,
hermosa, e incluso nuestros dineros, para no parecer presumido y
hablarte de nuestras fortunas, aunque lo son, y muy grandes y
reales, y juntar también nuestros reales apellidos, éme entiendes,
baby?, porque mira tu que yo voy a ser el proximo presidente de este
pais y, aunque divorciada, pequefia desventaja, claro, pero nimia
para ti y para mi, baby, mi nombre, mis legitimas ambiciones y mi
destino me destinan...

—Pero si Manuel Prado acaba de ser elegido hace afio y pico,
Fortunato...

—«El teniente seductor»? Ese caballerito no dura un afio mas en
palacio de gobierno, baby... {Me sirves un whisky, por favor?

—Fortunato, querido, escuchame bien. Yo a ti no te sirvo un
whisky, ni te sirvo tampoco para nada.

—&Y se puede saber por qué?

—Porque en esta ciudad una puta feliz no sirve absolutamente
para nada, ¢y no me digas que no lo sabes?

—iHija de...!

—Eso mismo, Fortunato. Anda. Atrévete al menos a decirlo, por
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una vez en tu triste vida...

Pacco di merda, estaba diciendo Luigi, a las cinco en punto de la
tarde, mientras el Mercedes de don Fortunato Quiroga abandonaba el
huerto a cuatro mil kildmetros por hora, derrapando en la curvita y
todo, y, paralelamente, un viejo taxi de estacién se ocultaba casi
entre los rosedales para que el bdlido loco este no me deje sin
trabajo ni carcocha, joven, mire usted qué barbaro, salir de una
hacienda a esa velocidad...

—Huerto, sefior. Esto es sélo un huerto —le explicaba Carlitos al
taxista, mientras buscaba sonriente y confiado unas monedas que
jamas habia tenido en ningun bolsillo.

Natalia oyé llegar a Carlitos, mird las cinco en punto de la tarde
en su reloj, y corrié a recibirlo como al amante prodigo, porque hijo
habria sido incesto, claro, aunque se diria que hasta con incesto lo
habia esperado, tan grande habia sido su temor de que todo y todos
en su casa lo retuvieran, por mas que, encima de puntual, su amante
de los diecisiete afios atroces hubiera cumplido con llamarla hasta en
dos ocasiones, para darle lo que él mismo llamaba partes de
campafna, probablemente por el enfrentamiento interno, intenso y
hasta hiriente que habia mantenido con ese entorno familiar unido
por un duelo, pero que tan carinosamente lo habia recibido, sin
embargo, contra todos sus calculos y expectativas.

Pero Carlitos estaba de vuelta y no sdélo habia comulgado hasta
con los muebles tan impresionantes de mi dormitorio, Natalia, cuando
fui a vestirme de luto, después de visitar por primera vez el velorio
de la abuelita, tan contenta con su muerte, tan sonriente y ya
mirandonos a todos desde la gloria, qué duda cabe, sino que ademas
habia mantenido una larga conversaciéon, muy parecida a la que tuve
también con Dios, ¢te acuerdas?, cuando aquellos sefiorones
enloquecidos me molieron la cabeza a palos, o algo muy similar, vy,
previo paso por la clinica Angloamericana, debuté en tu camota vy
alcoba, con tu perddn, y tuve aquellos como trances eréticos
combinados con ensuefos celestiales y con calmantes que los
propiciaban, también, me imagino, tanto como mi fe en Dios y en
nuestro amor y en su confianza y apoyo, o llamémosle solidaridad,
cuando menos...

—Pero, mi amor, écon quién conversaste en el taxi, parecido a lo
de Dios, que si recuerdo perfectamente bien y me encanta? ¢Con
quién, Carlitos?

—Con la abuela Isabel, que, la verdad, ya habia empezado a
conversarme durante el velorio, y continué ahora en el taxi en que
vine. Y mira tu que, con lo beata que era ella, compartia las opiniones
de Dios acerca de nuestra relacién y del sexo y de todo. De todo, si,
mi amor, porque yo la interrogué a fondo y sus respuestas eran
igualitas a las de Dios, aquella vez. Y tanto, que era como si
nuevamente me hubieran molido a golpes la cabeza y saliera llenecito
de calmantes de la clinica y pasara contigo a una alcoba... Algo bien
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extrafio, eso si, porque la conversacion ha durado horas, dias y
semanas y, sin embargo, lo Unico que me hacia temer que no iba a
ser puntual contigo, que era dificilisimo llegar a las cinco en punto, a
mas tardar, era el taxi tan viejo en que venia, ¢o no viste la carcocha
en que llegué y lo viejo que era también el chofer, tan viejos él y su
carcocha que hasta pensdé que un Mercedes que salia normalmente
del huerto iba de supersdénico por el mundo...?

Y mientras Carlitos continuaba con su entranable discurso, Natalia
se decia que ella, ni cojuda, cdmo iba a preferir la presidencia de la
republica con el calzonudo de Quirogén, encima de todo, a un
instante mas, soélo un instante mas, con un loco tan entretenido y
entrafable como Carlitos Alegre, que, ademas, me prometid llegar a
las cinco, a mas tardar, y a las cinco en punto llegé en el automdvil
mas viejo de Lima, puntualisimo y feliz porque venia de sacarle lo
unico bueno que puede tener un entierro: conversar con su adorada
muerta.

Los mellizos Raul y Arturo Céspedes Salinas, hay que reconocerlo,
actuaron con verdadero coraje y astucia, y también con entera
solidaridad, cuando, de acuerdo a viejas practicas estudiantiles, al
empezar las clases de medicina en la escuela de San Fernando un
grupo de alumnos de afios superiores aparecid, betun y tijeras en
mano, para embadurnarlos a gusto y raparlos, a ellos dos y a
Carlitos. Y a patearlos también y hasta a mearles encima, muy
probablemente, antes de llevarselos un dia entero por bares de Lima,
obligandolos a servirles y pagarles la borrachera. Aquél iba a ser un
dia de esclavitud, de drdenes absurdas y matonescas, de empellones,
coscorrones, escupitajos, y quién sabe cuantas salvajadas mas, a
medida que el consumo alcohdlico fuera en aumento y el afan de
venganza por los maltratos sufridos en carne propia, cuando a ellos
les tocd ingresar a la universidad y verse convertidos en cachimbos,
los fuera convirtiendo en verdaderas hienas entregadas con grosero
deleite e inmundo furor al cumplimiento de aquel rito iniciatico
universitario.

—Tu ponte detras de nosotros y ni se te ocurra asomarte —le dijo
Arturo a Carlitos.

—Ni siquiera la punta de la nariz, Carlitos —le recalc6 Radl.

—Pero ellos son como diez...

—Son doce, exactamente, Carlitos.

—Entonces ustedes dos necesitan mi ayuda.

—Sdblo necesitamos que hagas exactamente lo que te decimos y
que no te distraigas ni un solo instante.

—Y que te pongas aqui atrds, de una vez por todas, y no te
muevas mas, carajo.

—No sé... Yo creo que también deberia participar con mi granito
de arena, aunque sea...
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Carlitos no habia terminado de hablar, ni de ponerse detras de los
mellizos, cuando vio cdmo dos de los doce contrincantes se iban de
bruces al suelo con la cabeza rota. Y bien rota, parece ser, porque los
diez que permanecian de pie y que tan presumida y corajudamente
se habian dirigido a los mellizos y a él con sorna y amenazas como
que de golpe ya no sabian muy bien qué hacer, ni siquiera qué podia
estar ocurriendo en ese patio de estudios, repleto de muchachos que
iban de un lado a otro o que se disponian a ser testigos carcajeantes
del rito.

—¢é0tra pedradita mas? —les pregunté Arturo.

—¢é0tro hondazo mas? —les precisé Radl.

Y como los otros no respondieron ni afirmativa ni negativamente
y mas bien continuaron ahi, bastante en pie de guerra, todavia, algo
magico pasd porque un tercer miembro del grupo se vino abajo,
medio despalancado, y hasta rodé un poquito hacia la derecha con la
mano bien pegada a la frente.

Y ahora eran nueve los que quedaban de pie, pero siempre bien
compactos y como queriendo pelear todavia. Y los mellizos ni se
movian ni nada, sélo los miraban cara a cara, bien machotes, eso si,
y jugandosela, cuando el cuarto miembro del grupo recibié un
impacto total en la mocha y, plum, al suelo también y como rodando.

—Yo lo mas parecido a esto que he visto es el bowling —dijo
Carlitos, asomadisimo, a pesar de los buenos consejos recibidos.

O sea que del grupo de los ocho salid un pedréon que le acertdé en
pleno pecho y lo escondié de nuevo, ahi atras, todo asfixiado, pero
nada grave, felizmente, aunque si lo hizo perderse la feroz respuesta
de los inmoviles mellizos, bastante duefios de la situacién, siempre y
cuando al huevas triste este de Carlitos no se le ocurra asomarse de
nuevo. Cuatro hondazos que sabe Dios de donde salian ni quién los
disparaba tan certeramente, en aquel patio de estudios, realmente
diezmaron al grupo de las tijeras y el betun, reducido a tres, ahora,
porque hubo un desertor y todo. Y entonces si que cachimbos e
iniciantes quedaron en tres por bando, la idea de un largo y
alcohdlico recorrido inmundo y rapado por calles y bares de Lima
quedod descartada, de mutuo acuerdo, y ahora lo que iba a armarse
era una trompeadera mas o menos de igual a igual, aunque no tanto,
la verdad, porque Carlitos no habia vuelto a asomarse debido a las
dificultades respiratorias que lo tenian doblado en dos ahi detras de
los mellizos.

—Una tregua para llevar a nuestro amigo hasta esa banca, para
que haga unos ejercicios de inhalacidon-exhalacién —les dijo,
entonces, Arturo, a los tres contrincantes.

Pero éstos se miraron entre si y respondieron que nones, con la
cabeza, de puro brutos, la verdad, porque un nuevo hondazo vold
desde algun punto secreto y muy bien escogido, en los altos de ese
patio, e infaliblemente el grupo contrincante se quedd con un
embetunador-peluquero menos, que se retorcia ahora en el suelo,
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como un palitroque de caucho y no de madera.

Y ya estaba a punto de arrancar el primer asalto del combate de
box a ocho manos, que, indudablemente, no tenia arbitro alguno ni
iba a tener tampoco reglas ni guantes, ni asaltos sucesivos ni nada,
salvo enfermeria, claro, por tratarse de una facultad de medicina,
cuando un pedréon tan furibundo como inesperado impactd con
cientifica exactitud el sistema respiratorio completito, se diria,
probablemente del mismo tipejo que doblé al ya recuperado y
reasomado Carlitos, quien ahora les rogaba ademas a los mellizos
gue se pusieran detras de él, porque, la verdad, yo no sé si fue el que
acaba de tumbarme el que me lanzé a mi el mismo pedrén, primero,
y el Unico que en realidad que se ha utilizado aqui abajo, esta
mafana, o sea que, por si las moscas, me gustaria enfrentarme con
el otro también, aunque limpiamente, esta vez, si, con usted, con
quién mas va a ser, so cojudo, no se me haga el loco, entonces, y ya
métase su betun al culo y cuadrese de una vez por todas, oiga usted.
Lo malo es que en el otro grupo, que diezmado y reducido al maximo
se retiraba lenta y tambaleantemente en direccién a la enfermeria,
parece que nadie estaba acostumbrado a hacer absolutamente nada
limpio ni muy valiente, tampoco, nunca, y menos aun cuando me
guedan tres al frente y yo he pasado de doce a ser yo solito, razon
por la cual, mejor... Y el pobre diablo ese restante levanté los brazos,
primero, luego les ensefi® que en las manos no le quedaban ni
fuerzas ni ganas, sélo panico, y que de betun vy tijeras ya ni el
recuerdo, y hasta habria sacado pafiuelo blanco, seguro, pero qué
pafuelo iba a tener, y mucho menos blanco, ademas, en su inmunda
vida, el pobre diablo ese.

Conmiserativos, los mellizos aceptaron el apretéon de manos en
paz que les propuso su ex rival, y al final el propio Carlitos le dijo que
bueno, que él también estaba dispuesto a estrecharle la mano, pero
siempre y cuando me jures por tu madre que tu no fuiste el que me
tird ese pedrén cobarde, sino el tumbado ese de ahi.

—Fue él, si.

—Bien. Mi nombre es Carlos Alegre. Mucho gusto. Y ahora ayuda
a tu amigo a inhalar y exhalar lento y profundo, que yo acabo de
pasar por lo mismo, casi.

Los mellizos, Carlitos, y cuatro honderos cusquefios de
comprobada punteria, que habian estado estratégicamente apostados
en los altos del patio, cada uno por su rincon pero sincronizados al
maximo, los cuatro, con tan sélo una miradita, un silbidito o un guino
de ojos, y sumamente utiles en ocasiones como ésa, terminaron
celebrando su impresionante victoria con varias ruedas de cerveza en
el D'Onofrio de la avenida Grau, extrafa y muy limefa mezcla de fina
heladeria, pésima o correcta licoreria, segun fuese nacional o
importado el producto, pasteleria con activa mosca justo en los
alfajorcitos que yo queria, qué asco, caracho, mira, exquisita
chocolateria casi sin uso, salén de té y simpatia para tres sefioras
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despistadas o en pleno venimiento a menos, y cantina de mala
muerte, segun las horas del dia, ademas. El amplio local abria bien
amplio, bonito y limpio, por las mananas, y luego, a medida que
avanzaba el dia, como que iba abdicando de su calidad de apto para
todos los publicos y empezaba a convertirse en alborotado punto de
encuentro de artistas sin arte y bohemios con tos, de algunos
pefiadictos y criollos guitarristas y cantantes de bufanda y emoliente,
y, ya después, por la noche bien entrada y cubierto el piso de aserrin,
en lugar de aterrizaje para chicos de familia todoterreno que iban o
volvian de los burdeles de la Victoria, algun posible Colofon
agonizante desde muy joven, policias y ladrones, en franca
confraternidad, mas gente que estuvo en cana prontuariada y todo.
Era un sitio abierto a infinitas posibilidades, el D'Onofrio de la avenida
Grau, y por supuesto que también habia tenido su belle époque, la
semana que lo inauguraron, uf, hace ya la tira de anos, qué sé yo...

—Y esos tipos, ademas de ser cusqueifos y honderos, qué
hacen? —les pregunté Carlitos a los mellizos, en una de las muchas
oportunidades en que los cuatro se dirigieron al bafo para achicar la
bomba, en vista de que ninglin peruano mea solo.

—Cobran y festejan cuando ganan, como ahora, o si no, pierden y
se joden unos dias, me imagino.

—_Y ustedes de donde los sacaron?

—Nos pasaron el dato.

—&Y por qué no me avisaron nada?

—¢éHabrias aprobado nuestros métodos?

—Bueno, eran doce contra tres...

—Y pudieron ser veinte, también.

Hacia las nueve de la noche, Carlitos ya ni siquiera sabia si lo que
gueria era achicar la bomba o no. Los amigos cusquefios, por su
parte, cobraron, mearon de una vez pa' todo el afio, porque el asunto
duré como mil horas, esta vez, se despidieron con abrazos andinos y
costenos, se cagaron en la selva, eso si, muy probablemente porque
entre los aborigenes la cosa es con flechas y cervatanas envenenadas
y la incomparable punteria selvativa se las arregla hasta para
reducirle a uno la cabeza, tras haberse devorado el cuerpo, todo a
traicion, por supuesto, chunchos chuchas de su madre, les dejaron
tarjetitas publicitarias del negocio, para que las repartieran e ir asi
haciendo empresa, tarjetitas con los colores patrios y un mapita del
Perd sin Amazonia, por supuesto, y se lanzaron autoctonos a la noche
y Sus consejos.

Muy distinto fue el rumbo histérico que tomaron los mellizos y
Carlitos, o lo que quedaba de él. Iban en el cupé verdecito de los
mellizos, rumbo a la calle de la Amargura, donde Molina debia estar
esperando a Carlitos, como cada dia, cuando regresaba de clases,
aunque ésta era la primera vez que el joven novio de dofia Natalia no
tenia cuando llegar, qué le habra pasado, caray, pero yo de aqui no
me puedo mover. Molina y el Daimler, ambos por rubios Albién, por
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carisimos y hasta por uniformados y nunca jamas vistos ni
imaginados, siquiera, por aquella avenida Grau en la que quedaba la
Escuela de Medicina de San Fernando, muy cerquita ya al limite entre
el bien y el mal, o el rojo, pero de burdel, y el negro, pero de raza
esclava importada del Africa, mas una clase media ya sin medios y
unos prostibulos de a dos por medio, un proletariado y su lumpen vy,
en fin, de todo, como en botica, pero really made in Peru, Molina y el
Daimler, a cudl mas caro en lo suyo, jamas deberian ni siquiera
acercarse por esa jungla de asfalto y navajas, porque ipso facto
serian asaltados, golpeados, desvalijados y revendidos, cada uno a su
manera, por supuesto, de la misma forma en que a los mellizos y a
Carlitos les habian preparado una comision de bienvenida, que si, que
si correspondia a una vieja practica estudiantil, pero que no, que no
era exactamente la practica habitual, sino, digamos, algo
especialmente hecho a la medida, blanquinosos de mierda. Y, por lo
demas, si el noble y fiel Molina hubiese decidido que su deber era
llevar y recoger al joven Carlitos de sus clases, lo mas probable es
que se hubiese quedado sin automoévil, de entrada, porque un senor
Daimler jamas hubiese aceptado recorridos de tan baja calidad vy
hasta hubiese optado por el suicidio, estamos convencidos.

Pero bueno, las cervezas y el peligro a veces pueden tener
notables, histdéricas y hasta patridticas consecuencias. Porque,
mientras Carlitos ya no acertaba ni a achicar la bomba, expresién
gue, por lo demas, jamas habia oido en su vida, hasta ese dia, entre
copa y copa a los mellizos se les habia ido subiendo a la cabeza la
gran victoria obtenida esa mafana ante doce tipos, que, a lo mejor,
ni estudiantes eran, o son resentidos apristas o rabanitos comunistas,
estudiantes profesionales, huelguistas y camorreros, carajo, una gran
victoria obtenida nada menos que en el barrio de La Victoria, o en el
limite, que da lo mismo porque todo se esta yendo a la mierda en la
Lima antigua, y ahora, nuevamente por la avenida Grau, pero en el
sentido contrario y como quien regresa a la civilizacién, se toparon
nada menos que con el Caballero de los Mares, el Héroe Maximo, el
almirante Miguel Grau, esperando ahi de pie, en su estatua, siempre
ahi arriba y alerta en la defensa de la patria, caballero, sefior,
hombre, varén, y macho, mirando al horizonte en busca de aquel
barco enemigo y, bueno, también de aquellos barcos peruanos que le
fueron a traer de Europa con colecta nacional de joyas, piedras y
metales preciosos, o sea, de la gente decente y blanca y bien, y no
los cholos de mierda de esta mafiana, porque a ésos no les da ni para
un diente de oro, a los que nosotros tres, si, carajo, tres contra
todos, espantamos como moscas, esta mafana, y asi también el
Caballero de los Mares, que al final se quedd sin joyas y sin barcos y
s6lo a punta de huevos, el pobre héroe... En fin, lo de los mellizos
Céspedes era ya toda una proclama en la que se mezclaban la
historia con la trompeadera, y la plaza del almirante Miguel Grau la
cruzaron realmente inflamados, los tipos, hazafia tras hazafa,
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mientras Carlitos, todo despatarrado en el asiento posterior del cupé
del 46, lograba meter su cuchara, de rato en rato, cada vez mas
aguafiestas y borracho, eso si, y cuantas mas batallas y broncas y
entreveros se jactaban de haber vencido los mellizos, mas les
recordaba que, bueno, qué valientes estuvimos todos, creo yo, pero
jamas tanto como el almirante Caballero y ademas con la ayuda de
cuatro honderos cusquefios.

—iEl almirante dejé familia! —exclamo Arturo, de repente, como
quien descubre América y sus consecuencias.

—iHay descendientes del Caballero de los Mares! —grité Raul.

—iSeguro que hay nietas o biznietas! —se pasdé una luz roja
Arturo.

—Qjald so6lo sean dos —gargarizd Carlitos, incomodisimo con
tantas piernas propias en el asiento de atras, pero lo suficientemente
licido aun para anadir—: Hemos llegado al momento culminante del
estrellato del dia de hoy. El climax, que le dicen.

—¢éNo te das cuenta, Carlitos?

—Ya dije que ojala sean dos, no mas, por amor a Dios.

—¢Pero tu nos ayudarias? ¢TU las llamarias por teléfono, por
ejemplo? Recuerda lo bien que llamaste a las chicas Vélez Sarsfield.

—Las amazonas, si... Siempre recuerdo a Melanie... Y
francamente no creo que ustedes puedan olvidar jamas la equitacién,
je, je...

—¢Nos ayudas, Carlitos?

—No. Llamen a los honderos cusquefios.

—No jodas, pues, hermanito.

—Piénsenlo bien... El polo y la equitacién y todo eso...
Recuerden... Porque esta vez, a lo mejor, los llevan a la guerra en
altamar y eso también requiere sus disfraces...

—Uniformes de la patria, Carlitos. Te estds cayendo de la
borrachera.

—Me estoy cayendo al mar, si, y no sé como voy a flotar con la
cantidad de piernas que me han brotado... O es que este carro de...
de... de mier novecientos cuarenta y seis no esta preparado para
llevar un ciempiés en el asiento de atras...

—Ya llegamos, Carlitos. No te duermas. Estamos en esta casa en
la que tanto estudiamos...

—Z.Y Molina?

—¢éNo lo ves, parado ahi?

—L¢Y Martirio?

—Consuelo, Carlitos.

—Colofdn.

—Colofén, carajo...

—Que conste que yo no he preguntado: ¢Y Colofon? Yo sélo he
dicho Colofon.
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—Bajate de una vez por todas, Carlitos...

—Colofén: Buenas noches, Molina.

—Hola, joven Carlitos... Viene usted...

—Este es el coloféon de un gran dia, Molina, aunque sinceramente
le digo que, Dios quiera, entre la descendencia de don Miguel
Caballero no haya sefnoritas que navegan, por ejemplo... En fin, usted
me entiende...

—¢0 sea que hay moros en la costa, joven?

—Y cuatro honderos cusquenos, oiga usted, Molina, pero aqui a
los pobres como que, poco a poco, los hemos ido dejando sin gesta ni
pasado imperial incaico alguno... Por robarles, creo que hasta les
hemos robado sus hondas, ya.

—Me lo contara usted en el camino, joven, pero vamos, que la
sefiora Natalia debe de estar bastante inquieta...

—Recuerdo haberla llamado hasta en dos ocasiones para
explicarle que iba al bafio a achicar la bomba...

—Eso fue hace ya bastante rato, le senalo.

—Pero mire usted. Para serle muy sincero, he pasado un hermoso
dia con los mellizos. El primero de mi vida, creo, ahora que ya no
pueden oirnos. Y lo Unico que me preocupa, eso si, es como odian los
honderos cusquefios a los cervataneros amazodnicos. Y todo esto
mientras hablan de un amor inmenso por el Peru.

—No me cuenta usted nada nuevo, joven.

—Pues si quiere que le cuente algo novisimo, Molina, déjeme que
le diga que también me preocupa inmensamente la posible
descendencia femenina del almirante Miguel Caballero.

—Miguel Grau, Carlitos.

—Ese es el nombre de la plaza, pero no el de la estatua, Molina...

Carlitos dormia profundamente cuando llegaron al huerto.

Pues parece que existian muchas descendientas del Caballero de
los Mares, de acuerdo a las exhaustivas averiguaciones que realizaron
los mellizos Céspedes, a lo largo de varias semanas. Y todas
pertenecian a estupendas familias limefias, aunque no todas, eso si,
poseyeran una fortuna que mantuviera el lustre que debe acompanar
a un nombre que los peruanos de buena y mala pro llevamos grabado
con letras de oro y caifnonazos en lo mas hondo de nuestro corazon.

¢Qué hacer, pues? Bueno, por lo pronto enterarse bien de cémo
eran esas descendientas, esperarlas en las salidas de sus casas, de
sus colegios, de sus misas y cines dominicales, e ir anotando en la
lista de nombres y direcciones que ya poseian los pros y los contras,
para luego irlos sopesando poco a poco e ir procediendo finalmente
por eliminacién. La gran condicién, el requisito sine qua non, para no
caerse de esa lista, era, por supuesto, ser descendienta directa del
Caballero de la Mar Alta y el ensangrentado océano Pacifico. Y habia
que ver a los mellizos entregados a su labor, estacionados
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estratégicamente en esta o aquella esquina, en distintas bancas y
asientos de muy distintas iglesias y cines, en todo tipo de barrios, o
corriendo de la salida de un colegio a la salida de otro, lapiz y papel
en mano, preparando el primer borrador de descendientas, tachando,
suprimiendo, volviendo a anotar, decidiendo que, claro, la gran
ventaja en este caso es que no necesariamente tenian que ser
hermanas, las descendientas, como Carlitos imaginaba, aferrado a la
esperanza de que ellos no encontraran tres hermanas mas de edad
conveniente, como las Vélez Sarsfield, ya que en este caso todas
tenian que ser primas, cuando menos, y en la seleccién final podian
entrar, por qué no, alguna descendiente muy rica y otra que podia
incluso vivir en una calle como la de la Amargura, en vista de que,
aunque apenas se conocieran o frecuentaran, el profundo vaso
comunicante que era el héroe las movilizaria a todas y las llevaria a
comportarse con el debido respeto por la pariente pobre, a la rica, y
con total familiaridad y desenvoltura, a la menos afortunada, aunque
claro, también es cierto que eran ellos los que estaban dispuestos a
taponear cualquier vaso comunicante que llevara desde los Céspedes
Salinas de la calle de la Amargura hasta una descendienta heroica
cuyo padre no fuera un contribuyente importante de la republica,
cuando menos.

Esta era una larga etapa en que los mellizos ni le tocaban el tema
de las descendientas a Carlitos, salvo alguna pequeiisima consulta
sobre los padres de alguna de ellas, cuando no lograban encontrar los
datos necesarios acerca de una mayor o menor solvencia econdémica,
por ejemplo, o cuando alguna informacion obtenida de segunda mano
no parecia cuadrar en aquel verdadero padrén heroico al que Arturo y
Raul se habian entregado con cientifico rigor y altisima desesperacién
social. Carlitos, que jamas se habia enterado de quién es quién en la
ciudad en que vivia, recurria generalmente a Natalia, que si que
estaba perfectamente bien enterada de todo aquello, pero que en
cambio habria dado integra su fortuna por haberlo ignorado siempre.

—Esos amigos tuyos nunca dejaran de sorprenderme, mi amor.

—A mi tampoco, la verdad. Y es que son realmente increibles.
Ahora, por ejemplo, asisten a clases puntualmente, toman sus notas
y estudian, eso si, pero yo creo que ni duermen pensando en el
asunto de las descendientas del almirante. Por ahora, lo sé, me lo
estan ocultando, y es que no me necesitan para nada, o apenas, pero
ya veras tu cuando hayan elegido a sus candidatas...

—Y ya veras tu también cuando hayan elegido a sus candidatas,
si te eligen una para ti también... Te mato, Carlitos.

—Pero si alguna vez hablamos de que podia resultar positivo para
nosotros que yo fuera visto con otras chicas. Podia calmar un poco
tanta tensién con mi familia, y eso...

—Nada va a calmar ya esa tension, desgraciadamente, Carlitos.
Yo conté con que ahora que ya has cumplido los diecicho afos vy,
digamos, has dejado de pertenecer a la categoria bebe raptado por
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vieja corrompida, algo podia cambiar. Pero no. Sigues siendo un
bebe, ahora de dieciocho anos, raptado por una vieja corrompidisima,
gue ademas mato a sus padres a disgustos, y que continua feliz en su
loca carrera delictiva, esta vez con un menor de edad.

—¢CY si Cristi y Marisol vinieran a vernos? Ellas estaban bastante
dispuestas a venir, te lo conté, y yo creo que seria sélo cuestidon de
animarlas un poquito mas.

—Ni se te ocurra, Carlitos. Ni se te ocurra, por favor. Luigi
asegura que hay policias de civil y detectives vigildandonos dia y
noche.

—¢&Y si nos fugaramos a tu casa de Chorrillos?

—Tu vas y vienes todos los dias de la escuela, mi amor... Eso no
duraria ni una semana.

—¢Entonces?

—Yo podria...

—¢&TU podrias, qué?

—Tengo amigos poderosos dentro y fuera de este pais y
podriamos largarnos a vivir en Paris o en Londres. Estudiarias toda tu
carrera alla.

—Pero si apenas poseo un carné universitario...

—Esa es la parte que yo s/ puedo arreglar, Carlitos.

—¢Entonces, cudl es la que no puedes arreglar, Natalia?

—No sé si te va a doler o no, mi amor, lo que te voy a decir...

—Pues dilo, y veremos.

—Si supieras el trabajo que me cuesta, Carlitos. Pero la verdad es
que yo, yo, a veces, me pongo en el pellejo de tus padres. Y te miro
y eres un nifo...

—ZY tu eres una vieja corrompidisima...?

—No, mi amor. Yo te juro que eso no lo he sido jamas en mi vida.

—Y yo soy un nifio que te cree.

—Entonces créeme también que el mejor amante del mundo, o
sea, Carlitos Alegre di Lucca, el mas fogoso, original, noble y
entretenido, es un nino.

Natalia se habia puesto de pie y se disponia a correr y encerrarse
en su escritorio, para tumbarse a llorar ahi horas y horas. ¢En qué
momento se le escapd el control de esa conversacién? ¢En qué
momento se les desvid la conversacion sobre los mellizos y su
inefable padréon de descendientas histdricas? éPor qué, en contra de
lo que se habia jurado hacer siempre, acababa de soltarle a Carlitos
unas verdades y una informacion que sélo podian desconcertarlo y
herirlo, y que soélo podian dejarlo mds desarmado que nunca,
psicoldogicamente. Natalia ya se estaba alejando precipitadamente de
la sala, ya habia dejado escapar sus primeros lagrimones, cuando de
golpe el amante nifio como que crecid, o se crecid, o, lo que es mas
aun, se agiganté y la contuvo con una presencia de animo que ya
habria querido ella poseer en momentos como aquél. Pero Natalia,
gue podia ser tremenda, era también una mujer tremendamente
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herida y el amante nifio a veces era capaz de juguetear con tan
poderosa e importante dama como una fiera con su cachorrita.

—La mayoria de edad a los dieciocho afos ya existe en otros
paises, Natalia, y ademas quiero que sepas que estoy dispuesto a
canjear mi carné estudiantil por un pasaporte falso. Y cuanto mas
falso, mejor, para que veas que tampoco pierdo mi sentido del humor
y del amor, dicho sea de paso...

Natalia se dejé caer en el sofa, ahi a su lado, y se lo iba a comer
a besos, pero él le dijo: Pues bien, mi amor, como deciamos ayer, y
vete tu a saber en qué momento nos alejamos de los mellizos y su
padrén de descendientas heroicas, porque las pobres nietas o
bisnietas, o lo que sea, del almirante, realmente van a tener que
sacar a relucir todo el valor y la casta, toda la suprema elegancia y
hasta el respeto por el enemigo, toda la grandeza, en fin, que
caracterizé a don Miguel Grau, para tragarse sin que se note y sin
indigestarse, y sin humillarlos, tampoco, todos los lugares comunes y
las frases sublimes que este par de locos les van a soltar, una tras
otras, sobre su glorioso antepasado, qué horror, qué ensalada de
huachaferias, y cuantas mecas y cumbres y firmamentos estrellados,
y cuantas veces no habra de tefir el Pacifico de rojo con su sangre
azul el Caballero de los Mares, a mala hora, a pésima hora se nos
ocurrié pasar por la plaza Grau con tanta cerveza en el cuerpo. ¢Y a
gue no sabes la ultima, Natalia? Pues déjame contarte que el par de
locos estos, para inflamarse mas con la grandeza de nuestra historia
y la gesta del almirante, y, ademas, como la calle de la Amargura no
les queda nada lejos, se instalan en plena plaza y sacan su padrén y
lo van corrigiendo y perfeccionando ante la mirada histérica de don
Miguel, para que éste los ilumine con su ejemplo, y luego, cuando el
trabajo esté terminado, es también el héroe quien les va a aconsejar
cudles son las descendientas que debo yo llamar por teléfono, si,
porque el de las llamadas soy yo, nuevamente, lo cual no deja de ser
una prueba de confianza en mi y de desconfianza en si mismos. Y por
ultimo te cuento que el héroe parece que el otro dia tuvo una
desavenencia con ellos, te lo juro, Natalia, me lo confesaron, en lo
poco, muy poco, que hemos hablado del tema, pero resulta que el
héroe los dejé turulatos cuando les dijo que, al elegir, no tomaran
para nada en cuenta el dinero, que el desinterés por los bienes
materiales de este mundo es fundamental cuando se quiere
emprender grandes hazafas, que toda una vida de privaciones
fortalece el alma y forja el caracter heroico, y que, paralelamente, los
bienes espirituales y el ascetismo franciscano suelen resultar
fundamentales para el cumplimiento de los mas altos ideales...

—Pero es que nosotros tenemos que pagarle con creces miles de
cosas a nuestra santa madre, almirante...

—c¢éLes ha pedido algo, acaso, vuestra santa madre, a cambio de
sus desvelos?

—Bueno, la verdad es que, asi, muy directamente, sefior héroe,
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no, nunca, pero... —le argumentaba Arturo a la estatua.

—Pero es que uno quisiera, sefor héroe... —metia su cuchara,
también, Raul, abundando en las razones tan metalizadas de su
hermano.

—Sefiores, piénsenlo bien y sigamos conversando otra noche.
Esta estatua estd cansada y aun tiene que vigilar muchos siglos de
historia en el horizonte patrio.

—iViva Miguel Grau! —exclamd Radl.

—iEternamente! —lo secundé Arturo.

Pero después los mellizos pusieron en marcha el motor del cupé y
para nada estuvieron de acuerdo con la austeridad del héroe y cada
uno le abrid su alma al otro, que era como un juego de espejos
cantando a duo, ademads, y no, no podia ser, pues Arturo, que todo
un sefor héroe se contentara con un cupecito del 46 y no le pagara
con creces a mamad, no, ni hablar, claro, pero bueno, tampoco
tenemos que contarselo nunca, para qué, y en cambio al que si
tenemos que contarselo todo, ya, creo yo, es a Carlitos, para que, no
bien tengamos a las finalistas del Miss Patriotismo, nos preste el
Daimler y al Molina ese también y se venga también con nosotros
algunas veces...

—¢Y Natalia de Larrea, Arturo?

—Nadie le ha pedido a Carlitos Alegre que le saque la vuelta a
tremendo hembrén, Raul. De lo que se trata es de que nos sirva de
director técnico y nada mas.

Natalia de Larrea habia pedido una copa de champan para brindar
por la historia de Carlitos y olvidar sus lagrimas de hace un rato.
Luego pidié una copa mas, para brindar porque en algunos paises la
mayoria de edad era a los dieciocho afios, y la tercera copa de
champan la pidié para brindar por el pasaporte falso que no tardaban
en utilizar para llegar a la alcoba de su amor y también por esta
ciudad de Lima, cuyo principe Yy amante maximo era,
indudablemente, un nifio, pero qué nifio, santo cielo, yo me lo como
vivo...

Pésimas noticias habia, en cambio, para los mellizos Arturo vy
Raul. Porque, oh, horror, las mas pobres de todas las descendientas
pobres del pobre héroe, resulta que llevaban un segundo apellido de
esos que en la Lima de los cincuenta sonaban a mucho mas que a la
crema y nata. Y el padron ya estaba terminado y los mellizos ahi,
estacionados frente a la estatua, en plena plaza Grau, y presa de mil
contradicciones, porque ademds los hermanos Henstridge, que éste
era el apellido, simple y llanamente no usaban dinero, porque dinero
no tenian ni tuvieron ni tendran, pero vivian con creces y no sélo en
Lima, qué va, sino también en costas como la Azul y la Amalfitana,
invitadisimos siempre por alguna familia real o realmente
multimillonaria, y una de las Henstridge, la Unica mujer, en realidad,
era nada menos que la madre con creces de dos descendientas del
almirante, que lo tenian todo, cuando estaban invitadas, y que no

125



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

tenian absolutamente nada, salvo un genuino refinamiento, cuando
no estaban invitadas. Y bueno, asi eran los Henstridge: todo estaba
siempre bien para ellos, y, cuando nadie los invitaba, se resignaban,
y cuando alguien los invitaba, también se resignaban, aunque el
anfitrién fuera por ejemplo el barén Rothschild, descendiente directo
de Meyer Amschel Rothschild, fundador de la banca que lleva su
nombre y administrador de la fortuna del elector de Hesse, Guillermo
I. El barén siempre habia sentido un afecto muy especial por los
Henstridge de Lima, y en especial por Matthias y Olga, la entranable,
linda y finisima esposa del nieto mayor del Caballero de los Mares.

Les dieron las cinco de la madrugada a los mellizos Céspedes, ahi
en la plaza Grau, abrumados por semejantes informaciones
internacionales y porque ellos ya habian inspeccionado la
modestisima vivienda de la Magdalena Vieja en que vivian aquellas
dos descendientas de la estatua. Y, sin embargo, aquellas dos
hermosas muchachas —también las habian visto a la salida de misa y
en un cine— frecuentaban nada menos que a la familia Rothschild y
sus padres y sus tios eran recibidos por principes y hasta por reyes.

—dComo, entonces, se puede ser tan pobre?

—¢éTU no crees que entre tanto rey y bardn algo les tiene que
salpicar? ¢Unos dolarillos? éUnas libras esterlinas?

—Yo sélo sé que ya no sé nada, Arturo.

—Y a mi se me han roto todos los esquemas, Raul. Se me han
hecho aficos.

—Uno tras otro, si. A mi también. Aficos.

—Esas dos fueron las primeras que tachamos para siempre.

—Pues ahora ponlas en el primer lugar y tacha a todas las demas.

—El héroe se va a poner feliz cuando sepa que hemos terminado
por darle la razén.

—Y con creces, Radul.

—Pero yo insisto en que un bardn Rothschild tiene que salpicar,
Arturo.

—éQué hora es?

—Las cinco y media, casi.

—A las ocho en punto llamamos a Carlitos.

—Se va a aferrar a que son sélo dos hermanas y nos va a mandar
al diablo. ]

—No. Carlitos es buena gente en eso. Nos hara el bajo. El las
llamard y se hara pasar por ti y por mi, en el teléfono. Ademas, la
primera vez que vayamos tiene que acompafarnos.

—¢Pero con qué pretexto?

—Es loco, es buena gente, es nuestro intimo amigo, su chica lo
dejoé plantado, estaba tristisimo y nos dio tanta pena que lo dejamos
colarse. Y ademas el Daimler...

—¢&Y si nos falla lo del Daimler, como con las cretinas de las Vélez
Sarsfield? Recuerda el consejo del propio Carlitos, creo: A unas chicas
pobres las impresionas con un Daimler y a unas ricas con un cupecito
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carcochon.

—Pero estas descendientas no son ni ricas ni pobres sino todo lo
contrario. En fin, ni sé lo que son.

—Dicen que son muy genuinas.

—¢Y eso como se come, carajo?

—Preguntale al almirante.

—No, vamonos, mejor.

—Con todo el respeto, con todo el amor patrio, y con todo el
honor, si supiera usted, Caballero de los Mares, el lio en que nos ha
metido...

—Pero viva el almirante Miguel Grau, de cualquier forma, Arturo.

—Por los siglos de los siglos, hermano, palabra de honor. Y a
pesar de los pesares.

—Aunque ojala salpique algo, siquiera, el barén de Rothschild,
carajo, Arturo.

—Ya habria salpicado, Raul.

—éComo lo sabes?

—Piensa en la casita de las heroinas... Ahi nacié su padre y ahi
nacieron ellas. ¢Eso no te dice nada? Son demasiados afos sin
moverse de Magdalena Vieja.

—¢0 sea, que ni una sola salpicadita del barén?

—Carajo, Arturo, si por lo menos las hubiera salpicado hasta
Magdalena Nueva.

—Gente muy genuina. ¢Qué querra decir eso de la genuinidad?

—Ni idea, Raul. ¢Y tlu crees que se puede decir genuinidad?

—Bueno, al menos mientras no nos oiga nadie.

—En fin, pronto nos enteraremos, Raul.

Todo era un dechado de genuinidad en el mundo de Silvina y
Talia Grau Henstridge y en su conmovedora casita de la Magdalena
Vieja. Ellas eran bien bonitas, genuinamente bonitas y finas y
esmeradas y como llevadas ya por el viento, y la casita en si no era
tan chiquita como parecia, medio perdida ahi al fondo del jardin, sino
gue la familia en general tenia un genuino gusto por las plantas y las
flores y éstas habian crecido tanto y eran tan abundantes que
practicamente lograban que la vivienda desapareciera
encantadoramente en medio de millones de colores combinados con
genuino buen gusto y un real conocimiento del arte de la jardineria,
salpicado probablemente por la cantidad de jardines tipo Finzi Contini
0 Rothschild o Duque de Anjou que el matrimonio Grau Henstridge
acostumbraba frecuentar en sus visitas a Europa, Africa y Oriente. No
adinerados como eran, mas que pobres, Olga Henstridge y Jaime
Grau poseian sin embargo una genuina capacidad para contagiarse de
todas las cosas hermosas que iban viendo por el mundo, cada vez
que alguien los invitaba a Italia o a Etiopia, por mencionar tan sélo
dos de sus ultimos viajes, y, aunque jamas regresaban cargados de
maletas ni de nada, mas bien todo lo contrario, sus retinas, en
cambio, parecian almacenar toneladas de belleza que, luego, tanto
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ella como él, desembarcaban en el primer objeto o rincon en que
posaban su mirada, o en aquel punto del jardin, o sobre ese viejo
aparador, o sobre el piano heredado de la abuela, o en el dormitorio
de Silvina y Talia, que también parecian haber heredado este genuino
don de sus padres, aunque sobre esto, en fin, sera el tiempo quien
nos dé a conocer su veredicto, pero probable es, si, sefior, como no.
¢Cual era la magia, cudl la sabiduria, de Olga y de Jaime? Pues
simplemente cambiar una plantita de lugar, o colocar esta sencilla
porcelana alla, en vez de aqui, o subir el florerito este al cuarto de las
chicas. El resultado, en todo caso, era siempre genuino, y como
viajaban tanto y posaban la mirada sobre tantas maravillas de la
humanidad, lo suyo era, por un sencillo y nada calculado efecto de
acumulacién, un real y verdadero dechado de genuinidad, para
emplear, una vez mas, este neologismo Céspedes Salinas.

Y nada menos que ahi fueron a caer los mellizos Arturo y Rall,
con su neologismo y todo, aunque lo menos genuinamente que darse
pueda, para que nos vayamos entendiendo de entrada. Por supuesto
que fue Carlitos el que llamé a Silvina y a Talia, con los mellizos
colgadisimos de su teléfono y hasta atreviéndose a meter su cuchara,
de vez en cuando, y nada menos que bajo el nombre de Carlitos
Alegre, con lo cual las pobres chicas se confundian una y otra vez,
pero es que los tipos no lograban retenerse y simple y llanamente
tenian que soltar lo de su admiracion total por el Caballero de los
Mares e incluso soltaban disparates tales como que ellos dos
ultimamente habian dialogado mucho con el héroe, creando un
desconcierto mayor aun, y hasta alguna confusién, aunque sin faltar
a la verdad, es verdad, pero lo que pasa es que a los pobres Raull y
Arturo como que se les habia secado un poquito el cerebro con tanta
conversacion heroica y parece ser ademas que tantas horas pasadas
ahi a solas con la estatua, madrugando noche tras noche, en la plaza
Grau, los habia trastornado un poquito, y ahora, a todo trapo, lo que
querian era que Silvina y Talia se enteraran de que ellos eran dos
caballeros a carta cabal, dos auténticos patriotas, dos... dos...

—Soy dos algo mas, Talia —dijo Carlitos, bastante harto y
confundido, también, y agregandoles ahi a los mellizos colgantes—:
Sigan soplando, pues, idiotas, porque yo he perdido completamente
el hilo... Son... Son... Son dos dechados de virtudes con creces, Talia,
me informan, aqui.

—Y yo ya lo adiviné todo —le dijo ella.

—iComMo?

—Ya Silvina lo habia sospechado. Y, claro, tenia razén, ella.

—iComo?

—Y yo acabo de adivinarlo.

—éComMo?

—Mira, Carlitos Alegre. Nosotras somos bien amigas de Susy y
Mary Vélez Sarsfield...

—_Y de Melanie?
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—No, ella es muy chiquilla, todavia. Pero, bueno, Susy y Mary nos
invitan todos los afios a Europa vy...

—iDios mio! iEn qué trampa he caido! Y, perdéoname un instante,
por favor, Talia, pero es que, de paso, los mellizos también se han
caido, aunque de espaldas, en su caso...

—Bien hecho. Eso les pasa por tramposos, a los tres.

—Entonces, chau. Y te juro que yo sélo estaba tratando de ayudar
a unos amigos.

—Pues ahora ayudalos a que se pongan de pie.

—Chau, Talia... Y, por favor, perdoname. No, no intentes
comprenderme. Tanto no te pido. Sdélo que me perdones
cristianamente, y que lo olvides todo, si puedes.

—Carlitos, escichame un instante.

—Debo parecerte un pobre diablo... Una alca... Perddn...

—Te he pedido que me escuches, Carlitos, por favor. Y créeme
gue no me pareces ningun alcahuete, y que tanto Silvina como yo
queremos conocerlos a los tres. Y mi mami y papi, que acaban de
regresar de Italia, me ruegan que los invite a los cuatro a tomar té
manana.

—¢éLos cuatro?

—Si, con la sefiora Natalia de Larrea, también.

—iNatalia y nosotros tres somos cuatro, claro!

—Exacto. Y mis papis me encargan decirte que ellos quieren
mucho a Natalia, que a menudo se encuentran en Paris o en Londres
cuando ella viaja a Europa, y que, por favor, no les vaya a fallar
mafana. Y, ademas, Carlitos, por cuestiones de buena educacién, y
punto, ten la absoluta seguridad de que mis papis ya llamaron a la
sefora De Larrea, y que, a lo mejor, ella todavia no te ha dicho nada
0 es que prefiere hacerles alguna bromita a ti y a los mellizos esos,
tan poco genuinos, por lo que voy viendo y oyendo...

Hacia rato que Carlitos hablaba desde un teléfono desprendido de
una pared, que habia dejado un hueco de quincha y adobe, en su
lugar, ante dos mellizos sentados en el suelo con unas
impresionantes caras de cojudos, pero, en fin, los cables parece que
continuaban funcionando correctamente y que mafana, en efecto, los
cuatro tenian té en casa de los Grau Henstridge y que vaya
coincidencias y sorpresas y tecitos...

—Me despido, Talia. Y debo confesarte, humildemente, que yo
soy Carlitos Alegre, si, pero que al menos no me estoy arrastrando
por los suelos como el dechado de virtudes este, que me pidié que te
metiera letra.

—Lo haces bastante bien, Carlitos. Lo que pasa es que ya las
Vélez Sarsfield le habian contado a Silvina, y ella a mi...

—iYo me pego un tiro, Talia! iY es que parece que ademas de
todo nos estamos volviendo famosos! iY qué tal famita, caray, para
gué te cuento!

—Ya mafiana veremos, Carlitos...
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—iComo?

—Pues, por lo pronto, tu tienes una famota, campeodn...

O sea que fue Natalia la que puso orden en la expedicidén bipartita
gque parti6 al dia siguiente rumbo a la Magdalena Vieja. Para
empezar, ella opté por su Mini Minor para travesuras, el rojito, y por
viajar so6lo con Carlitos, desde Surco. Olga y Jaime Grau eran como
dos hermanos para Natalia, y jamas la habian juzgado ni nada, sélo
querido, o sea, que ni protocolo ni formalismos ni nada, con ellos. O
se optaba por la sencillez o0 no se asomaba siquiera la nariz donde
esa gente tan natural. Y por eso, también, a los mellizos los optd, si,
los optd por salir nada menos que de la calle de la Amargura, y asi,
con todito su nombre completo, calle de la Amargura venida a menos,
los optd también por el cupé del 46 y la verdad de la mermelada, y al
pobre Molina y su Daimler los dejé sin mas opcién que la de
permanecer en el huerto, a la espera de noticias del nuevo Waterloo
de los amigos del sefior Carlitos, dofa Natalia, me hubiera gustado
tanto asistir, francamente, sefnora...

—Esta usted irreconocible desde que regresé de Europa, Molina—
le dijo Natalia, haciendo grandes esfuerzos para no soltar la
carcajada, ahi no mas.

—A Molina le da por reirse de mis amigos. ¢O no, Molina...?

—¢S6lo a éI? —se le escapd a Natalia, que realmente ya no
aguantaba mas.

Pues no sdlo a él, por supuesto, aunque la verdad es que, en casa
de los Grau Henstridge, los pobres mellizos se lucieron bastante poco
el dia dé su debut, aunque todos los ahi presentes realmente no
supieron como tomarse una suerte de declaracion de principios, o
algo similar —pero que, eso si, debia pintarlos de cuerpo entero, y de
alma entera, también, claro—, que los pobres soltaron
simultaneamente mientras admiraban un retrato del almirante, que,
ademas, calificaron de anénimo, porque jamas lo habian visto antes y
sin duda también por lo acostumbrados que estaban al retrato del
héroe de los manuales escolares o —y ellos mas que nadie, podria
decirse— a la estatua de la plaza Grau. En fin, lo cierto es que nadie
estaba hablando del héroe ni de heroismo ni de nada, cuando los
mellizos se dirigieron al retrato andnimo del almirante, lo miraron, se
inflamaron, y voltearon donde unos descendientes sin duda alguna
finisimos, pero que, la verdad, el barén Rothschild no parecia haber
salpicado ni tener la intencién de salpicar jamas. Pero bueno, la
inflamaciéon continuaba y los mellizos se decharon como nunca de
virtudes, al comentar:

—Nosotros hablamos a menudo con don Miguel, don Jaime, dofa
Olga...

—Yo creo que se refieren al don Miguel de la plaza y la estatua —
metid las cuatro, Carlitos, en un desesperado y totalmente fracasado
afan de arreglarla, motivo por el cual dofia Olga Henstridge de Grau
optd por servir el té antes de tiempo y continuar contandole a Natalia

130



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

su ultimo viaje por los Abruzos, tan abruptos siempre, sobre todo en
las provincias de Chieti, Aquila, Pescara y Teramo, aunque no te
puedes imaginar lo lindo que se pone todo cuando llegas al borde del
mar y te encuentras con unos pescadores que, o son encantadores y
te prestan sus sombrillas, por ejemplo, o son unas fieras que ni caso
te hacen cuando quieres comprarles unas simples sardinitas.

—Y me contabas de una comida...

—En San Silvano, si, con el duque de Anjou, Louis de Bourbon,
que no te imaginas cuanto se parece a Tyrone Power, pero en mas
bello y refinado, por supuesto. Pero tu también lo conociste, éno?

—Y lo recuerdo muy bien, si, con ese parecido a Tyrone Power.
¢Como esta, el buen Louis?

—Iba camino de Notre Dame de Lorette, pero siempre encontrd
tiempo para invitarnos y contarnos la increible odisea del corazén de
Louis XVII, antes de encontrar paz y reposo finalmente en Saint
Denis...

—déUn infar...? —empezaba a preguntar Arturo Céspedes.

—Un hecho infausto, mas bien, y ocurrido a finales del siglo
dieciocho —lo interrumpié don Jaime Grau, rogandole a sus hijas que
aceleraran un poquito lo del té, porque... Bueno, porque muero de
ganas de tomarme una taza de té...

Carlitos llevaba con los dedos ocultos la contabilidad de las
carcajadas que se estaba perdiendo el pobre Molina, cuando por fin
llegd el juego de té mas y menos lindo del mundo, al mismo tiempo,
algo que, por lo demas, empezaban ya a notarlo los mellizos, ocurria
también con el jardin de la casa y con la casa misma y con esa tetera
gue no era ni siquiera de plata, pero que, con sélo mirarla, o tocarla,
parece, los Grau Henstridge convertian en oro, o el aro de alpaca de
esa servilleta que, con tan sdélo bafarlo en el contenido de su retina
viajera, convertian en platino, qué maravilla de genuinidad, caramba,
ahora si que ya sabemos qué es ser genuino, y qué no, y callémonos
el resto de nuestra vida y sigamos frecuentando a Silvinita y Taliita
para que nos retinicen a nosotros también, y, a lo mejor, algun dia,
como en los cuentos de hadas, nosotros las bafiamos a ellas en oro y
en plata y, como las teteras y esa loza tan linda que ya se me
convirtié en porcelana y asi todo en nuestra vida con la varita magica
de esta gente...

—éQué tal el té, muchachos? —les pregunté don Jaime.

—Me ha agradado —respondié Raul Céspedes, que toda su vida
habia dicho que las cosas le gustaban, o no.

—Ha sido de mi entero agrado, si, don Jaime —completd Arturo,
al que también toda su vida las cosas le habian gustado, o no.

—&Y la mantequilla? —les pregunté Carlitos, jamas nunca se supo
si en uno de sus famosos despistes, o0 si contabilizando ocultamente
para el repertorio de Molina.

—Muy agradable también, si.

—De mi entero agrado, también, si.
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—Y la mermelada.

—Sumamente agradable, Carlitos.

—Me sumo al agrado, Carlitos.

—_Y todo lo demas?

—De lo mas agradable.

—iCarlitos! —le pegd un pellizcén, por fin, Natalia, para hacerlo
volver a la realidad, pero desgraciadamente la realidad se convirtid
en una carcajada.

—iCarlitos!

—iPresente!

Por supuesto que nadie, ahi, creyd en ese pellizcdn, aunque la
verdad es que también los hermanos Céspedes Salinas eran
sencillamente increibles. Pero, aun asi, anochecié de lo mas bonito en
aquella sala, a medida que las retinas de aquella finisima familia iban
posando sus caudales y raudales de buen gusto sobre las cosas de
este mundo y los pobres mellizos se debatian entre el tener y el no
tener, entre los austeros consejos del almirante heroico y las
salpicaduras Rothschild, y a todo, eso si, le aplicaban una tras otra
las mil variantes del uso y abuso de la palabra agradable, ante la
siempre divertida mirada de Silvina y Talia, que al final le confesaron
a Carlitos que para ellas habia sido muy entretenido conocer a los
mellizos Céspedes Salinas, a los genuinos, claro esta, porque tu los
imitas pésimo en el teléfono.

Y, aunque parezca mentira, los mellizos se convirtieron en amigos
de verdad de Silvina y Talia Grau Henstridge, y parece ser que
también don Jaime y dofia Olga les tomaron carino. Dofla Olga, en
todo caso, le habia comentado a Natalia la pena que le causd lo
traumatizados que quedaron, la tarde de aquella primera visita, con
el largo recuento que ella hizo de su viaje por los Abruzos y la comida
aquella en San Silvano con el dugue de Anjou, mas la historia
increible aquella del corazén de Louis XVII, por supuesto.

—Los pobres chicos esos como que no estaban preparados,
Natalia —le comentd Olga Henstridge, una mujer sensible, exquisita y
bondadosa como pocas, agregando—: Tal vez deberia haber dejado
aquella historia para otra oportunidad.

—No te preocupes, Olga —le dijo Natalia, que andaba furiosa con
los mellizos, porque acababan de terminar un nuevo padrén, pero de
los primeros contribuyentes de la republica, esta vez, para no verse
envueltos en mas lios de refinamientos genuinos, y mas bien elegir a
sus parejas en dinero contante y sonante. Y a Carlitos lo tenian loco
con lo de las llamadas telefénicas.

—Son cosas de chicos, Natalia.

—De acuerdo, pero, sin querer queriendo, a mi Carlitos me lo van
a convertir en un alcahuete profesional.

—Qué cosas dices, por favor, Natalia...

—No se. A veces me pongo muy nerviosa con esos tipos. Y es que
Carlitos no tiene mas amigos que ellos.
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—Y a mi, ellos, en cambio, me dieron pena desde el primer dia.

Se noto, si, y a gritos, que a Olga le habian dado mucha pena los
mellizos Céspedes y su desesperado arribismo. Natalia lo recordaba.
A Olga le dio tanta pena lo del té tan agradable y la mantequilla tan
de mi agrado y la mermelada me sumo al agrado, que aquella tarde
posé larga e intensamente sus retinas sobre los mellizos, pero el
asunto no surtid efecto alguno, y los tipos, ay, siguieron siempre
exactos a si mismos y sumamente agradados.

Todo lo contrario sucedia en cambio con Silvina y Talia, que eran
dos chicas muy bonitas, si, pero que cada vez que su papa las miraba
devenian en realmente preciosas, ante la atdnita mirada de los
mellizos, que tontos no eran, la verdad, porque esa misma noche de
la primera cita en casa de don Jaime Grau, mientras regresaban a la
calle de la Amargura, e, incluso, a escondidas uno del otro, le
posaron una intensa mirada a todo lo largo y ancho, y, muy en
especial, al sector en que quedaba su casa, con la vana y vaga ilusion
de un rapido y genuino contagio, de alguna particula de belleza
contraida en la casa de la Magdalena Vieja, a fuerza de observar esas
retinas posadas sobre el mundo, llegando a la metalizada conclusién,
totalmente equivocada, por supuesto, de que algo, una fiizca, aunque
sea, de salpicadura Rothschild, tenia que haber en aquel asunto de
los ojos Grau Henstridge, sus retinas, y sus miradas.

—Es que esos cojudos miran con ojos que han visto al bardn
Rothschild, Arturo.

—No me cabe la menor duda, Raul.

Pues Dios y el almirante Grau, sin duda alguna, castigaron a los
mellizos, por andar pensando en tanto bien terrenal y ninguno
espiritual, ya que el tiempo hizo que Silvina y Talia heredaran lo Grau
de don Jaime y lo Henstridge de dofa Olga, pero, aunque Arturo y
Raul llegaron a ser amigos genuinos de aquellas muchachas, jamas
una mirada de nadie los retiniz6 de manera alguna, salvo, claro esta,
la de las chicas Vélez Sarsfield, tan amigas de ellas, que, afio tras
ano, las invitaron siempre a Europa, y que, bueno, si, y a
regafadientes, aceptaron que en el fondo los mellizos eran excelentes
estudiantes y que podian llegar a convertirse en grandes médicos,
con lo cual dejaron de mirarlos y tratarlos como a un par de cretinos,
mas no por efecto de retina alguna, sino porque eran amigas de
Silvina y Talia y nosotras somos sumamente respetuosas del parecer
de cada cual, y alld nuestras amigas y esos cretinos, finalmente,
aunque de mis labios jamas saldra la palabra cre, Mary, ni de los
mios tampoco, Susy...

—Pero si el Unico cretino en ese trio es Carlitos Alegre —soltd
Melanie, sentadita ahi en su sofa gigantesco y de pésimo humor por
el asunto aquel de su menstruacién ignorada.
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IV

Con los diecinueve afios cumplidos, a Carlitos Alegre le habia salido,

o se le habia puesto, o le habia quedado, y esperemos que no para
siempre, una impresionante cara de quince, que realmente torturaba
a Natalia, a la vez que le encantaba, porque ademas el tipo estaba
cada dia mas nifio de mirada y de actitud ante el mundo y de
despistes y de todo, cada dia mas entrafiable y ocurrente en las
escenas de sala, terraza, bafio y comedor, cada noche mas fogoso, y
también ocurrente y entrafiable, en las escenas de alcoba y piscina
apenas iluminada, cuando todo y todos dormian en el huerto, o se
hacian los dormidos hasta los perros, y la sefiora y su amante
parecian un solo fantasmon corriendo por el jardin, rumbo al agua,
metido él calatito entre el albornoz blanco de su gran amor, hasta
que llegaban al borde de la piscina y ella se levantaba el faldon de
toalla blanca y lo dejaba escapar de ahi adentro, de esa total
oscuridad, y él exclamaba, ante el borde tentador de la piscina
iluminadita, que literalmente lo acababan de dar a luz, y con estas
felices palabras se arrojaba muerto de risa a la pileta bautismal
erotica.

—éQuién soy, amor? ¢Cudl es el nombre de pila y pipi que has
escogido para mi? —le preguntaba, luego, chapoteando feliz, ahi en el
agua.

—Eternamente Carlitos, Carlitos. Jamas te podria llamar de otra
manera, mi amor, mi gran amor nifo.

—Imaginate tu todo lo que se imaginarian los discipulos de Freud,
si se enteraran de esto. iQué cogitaciones!

—Gigantescos complejos reciprocos de Edipo.

—Y el parto de los montes.

—Eco. El parto de los montes, tu lo has dicho.

—E imaginate si me apellidase Montes...

—Pues todo un caso de predestinacion falico-clitorico-vaginal, o
algo por el estilo, qué sé yo.

—Lo de Alegre tampoco debe de parecerles nada mal, a esos
tipos.

Todas estas escenas terminaban siempre en la alcoba, a la cual
accedian también siempre con un pasaporte falso que Natalia le habia
conseguido a Carlitos. En fin, cuestion de irse habituando al asunto,
de irse acostumbrando, si, porque Natalia andaba en eso y también
en aquello. Y aquello era el arreglo muy importante que estaba
efectuando con poderosos hombres de Paris, para que Carlitos
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obtuviera ademds wuna documentacion francesa, francesa vy
completita, revalidara su primer afio de estudios y hasta lo que
llevaba del segundo, y continuara su carrera en la Facultad de
Medicina de Paris. Y, en cuanto al Perd, ni una sola falsificacion, ni
nada, o, bueno, sbélo esos veintiln afitos de mentira, y la mayoria de
edad también, claro, en un pasaporte extendido con todas las de ley
por el propio Ministerio de Relaciones Exteriores del Perd.

Natalia, sin embargo, se aterraba a veces al mirar a Carlitos y ver
la cara de quince afios cada dia mas quince con que regresaba de su
misa de seis. Y le daba rabia, a la vez, porque el tipo, cuando
abandonaba la camota y la alcoba, era todo un hombre, un hombre
hecho y derecho, con sus diecinueve anos bien cumplidos, sus
orgasmos, de llamar a los bomberos, bien acumulados en la mirada
aun ardiente y deseosa, a pesar del sueno y el despertador, con todo
su amor a cuestas y el peso de su fogosa virilidad, que incluso lo
hacian caminar rumbo al bafio como se camina rumbo a los veinte
anos de edad, y de ahi, de un saltito mas, ya ni siquiera doce meses
mas, a la super mayoria de edad, hombre hecho y derecho, macho y
varéon y mi amor. Y se duchaba con esa misma actitud mayor,
cantando pésimo, eso si, destrozando dia a dia su ya muy alterada
version de Siboney —todo parecido con la realidad era pura
coincidencia, la verdad—, aunque cantando con la misma voz ronca y
sin gallitos con que luego destrozaba cualquier otra cancién mientras
se secaba y se vestia. Si, incluso, a veces, cuando del bafio regresaba
a la cama, bien hombrecito, tarareando el nombre de Natalia para
despedirse de su amor, ella hasta sospechaba que habia pronunciado
el nombre de una china, por qué no, y se ponia como loca de celos,
mas solo hasta que él le daba el beso de despedida de Carlitos
Alegre, cuya caracteristica fundamental era la de no tener cuando
acabar, por lo distraido y fogoso que era el tipo, incluso a esas horas
en que ni las gallinas daban aun sefiales de vida, pero él ya partia a
su misa diaria y lo hacia bien varén y muy duefio de tu duefia, amor
mio.

No, si aquello a veces hasta parecia Charlton Heston en la pelicula
Marabunta, despidiéndose de su mundo y Eleanor Parker, en la
casona aquella en tecnicolor y como demasiado Beverly Hills para tan
feroz selva virgen, porque Charlton, resulta, se habia construido todo
un mundo a la medida de sus hombros inconmensurables y sus
espaldas y pufos idem, y sus biceps y triceps y pectoralazos sin
medida ni clemencia, pero mala pata, porque la plantacion iba de lo
mas bien, y justo entonces le ruge la marabunta al de Hollywood, la
maldita plaga de hormigas, de todas las hormigas del mundo unidas,
de varios continentes, rurales y urbanas, hormiguitas viajeras y
hormigones, batallones romanos de hormigas, hormigas Napoleones
y hormigas Julio César, hormigas prehistéricas y hormigas atdmicas,
todas, todas las hormigas del mundo le querian arrebatar hasta la
dentadura postiza, al inmenso Charlton, y también sus botas, esas
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que brillaban perfectamente bien shoe shine, como lustradas por los
limefios Magos del Trapo, otra marabunta, y hasta peor, incluso, que
la hormiguera, como la de los que te cuidan el auto en Lima,
también, trapo inmundo en mano marabunta, y no bien te descuidas
te lo dejan perdido, ni qué decir del parabrisas, perfectamente le
brillaban sus botazas de cuero Gucci, incluso mientras don Charlton
iba dando trancazos bien Heston, bien amo y sefior, por el barro y los
pantanos de una selva inmisericorde, para enfrentarse, Illanero
solitario y pelo en pecho, con su maldita suerte color hormiga. Pues
asi, también, partia Carlitos Alegre a su misa de seis, o asi lo veia su
Natalia, colmada de amores y feliz, por una vez en la vida, retozando
leonamente bajo esas calidas sabanas llenas de secretos, mudos
testigos de hilo de Holanda, en fin, tan feliz y colmada y célida y
leona y sabanas y amores, que, sélo ella, eso si, era capaz de ver a
Charlton Heston en Carlitos Alegre, con el Unico atenuante de que,
por supuesto, con tan sélo un candil de gas encendido, y ademas con
la mechita al minimo, en aquella alcoba cerrada sdlo los enamorados
locos y los albinos lograban ver algo.

Pero lo atroz venia después. Y era que Carlitos, en vez de
regresar como se fue, al borde de los veintilin anos, bien varén, y con
siquiera un toquecillo Charlton Heston, regresaba de misa chino de
felicidad, lo cual estd muy bien y nadie, y Natalia menos que nadie, le
iba a criticar, como tampoco le criticO jamas que regresara habitado
por Dios y que a veces tardara un poquito en irse vaciando de
contenido y se tropezara con todo y se refiriera a la mesa del
desayuno como el altar, o que dijera que él ya habia desayunado,
confundiendo sin duda las tostadas con la transubstanciacién, aunque
ya luego con la mantequilla, y, sobre todo, con la mermelada, que le
encantaba, y de cualquiera de los sabores, «Made in El huerto de mi
amada, Surco, Lima, Perd, Trade Mark», por Marietta y las chicas
operarias, si, con la mantequilla, y, sobre todo, con la mermelada,
por fin se deshabitaba Carlitos, se mundanizaba y se sensualizaba,
nuevamente, y a Natalia le pegaba unos besos tan brujos e
interminables, entre sorbo y sorbo de café con leche, que habia que
volver a calentar el café y la leche, a cada rato, pero qué rico,
caramba, y con aroma de café de Colombia, ademas. Pero, bueno,
hasta ahi llegaba el encanto, porque el problema mas grave que
planteaba la misa diaria de Carlitos, problema atroz, para Natalia, era
la carita de chico de quince afios con que regresaba de la iglesia. éLe
habia agarrado ella celos a Dios o al curita anciano y sordo que decia
la misa? {¢Se estaba volviendo loca? ¢Estaba empezando a observar a
Carlitos desde una O6ptica maternal y psicoanalitica? Bah...
Babosadas, hombre, ya quisieran tu, Freud, ta y tus charlatanes de
secuaces Yy discipulos, tirarse a su mama con el fuego vy la felicidad,
con la desenvoltura total con que lo hace Carlitos. Tanda de
acomplejados... Pero, bueno, équé tenia entonces de tan atroz ese
rostro quinceafero que Carlitos se habia echado al diario, justo ahora
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gue habia cumplido los diecinueve? Natalia se desesperaba pensando
gue Carlitos estaba haciendo una regresién, que dia a dia se le
reflejaba mas en su rostro el deseo de volver a casa de sus padres y
hermanas, de ser un hijo educado y bueno y décil, de recibir y
disfrutar los Ultimos afios de amor casero adolescente, paternal,
maternal, filial, fraternal... Carajo, pobre Natalia, era tremendo
hembrdn, por supuesto, pero su amor, por inmenso que fuera, y por
humano y leonino y divino, era un sélo amor contra cuatro amores
distintos y encarnados nada menos que por cuatro personas
diferentes, padre, madre, y dos hermanas que Carlitos adoraba. Se
desesperaba, Natalia de Larrea, con esa idea, se obsesionaba, se
mesaba los cabellos, se pedia su copaza, y dos, y tres, de champan,
se ponia su bata de seda, la de la noche, pero a las ocho de la
mafana, justo cuando Carlitos se aprestaba a embarcarse con Molina
rumbo a casa de los mellizos y de ahi con ellos seguir hasta la
Escuela de Medicina, se desnudaba integra y se banaba en Chanel n.°
5 y se volvia a poner su bata de seda de noche, y, cuando Carlitos
terminaba de ordenar sus libros y apuntes para el dia de clases, ella
se aferraba a su beso distraido e interminable de despedida y
terminaba el pobre faltando a clases, aunque cumpliendo, eso si, con
su deber de amante de diecinueve anos, que Natalia le habia exigido
a titulo de prueba, casi, como toda una demostracién, oye tu, ven
aqui, y veamos si es verdad tanta belleza...

Pero el muy cabrdn volvia a salir de la cama y a ducharse
Charlton Heston, y con ese rostro varonil y mayor partia a clases de
marabunta, incluso, pero de noche nuevamente regresaba con la
estupidez esa de los quince afios marcada en el rostro, maldita sea.
Natalia se hartaba y todo, y especialmente cuando él se reia de
semejante babosada, mi amor, y ella por dentro se picaba tanto que
hasta le heria la sensacion atroz de que el tiempo para ella corria
hacia adelante, hacia los treinta y cinco afios de edad, ya, mientras
que para él corria hacia atras, bebé de mierda, yo a éste me lo meto
en la cartera y me lo llevo a Europa antes incluso de tener los papeles
listos, y después que el cretino de su papi me mande al poder judicial
y al ejército enteros, si quiere.

Y fue precisamente una de esas noches en que Carlitos regreso
excesivamente quinceafero, cuando ella, picadisima y herida, se
inventd casi un viaje a Europa, para dentro de tres dias. Era cierto
gue se trataba de un importantisimo y determinante viaje de
negocios que Natalia venia preparando desde hace mucho tiempo, a
escondidas de medio mundo, y que pronto iba a tener que hacer, de
todos modos, pero aquella inesperada y hasta precipitada decision de
partir con tanta urgencia la tomd sélo porque Carlitos regresé mas
regresivo que nunca, esa noche, no puede ser, no, si el bebecito mio
cualquiera de estos dias se me aparece meado y en paiales.

—EIl viaje es urgente, mi amor, si. Y se ha precipitado, es cierto.
Pero bueno, es sumamente importante para los dos y tengo que
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hacerlo. No me queda mas remedio.

Carlitos le puso una cara de cuarenta y cinco afos de tristeza, y le
pregunto:

—¢&Y cuanto dura el viaje, esta vez?

—Tres semanas, mi amor —le respondid ella, fascinada por la
edad perfecta de su amante, y muy triste, a la vez, porque, seguro, si
le decia que no viajaba, se le ponia de quince afios nuevamente.

—Tres semanas es bien largo, caray...

—Si, mi amor. Y una cosita, ahora, éya? No te me muevas.
Quédate bien paradito ahi, y ni respires, por favor, que voy a traer mi
maquina de fotos.

—¢éMaquina de fotos? ¢A santo de qué?

—Me voy a gastar rollos enteros en ti, esta noche, amor mio. Y es
que, te lo juro, te acaba de salir una perfecta cara de cuarenta y
cinco anos.

—Te vas, y tan feliz, mira tu. Mientras que yo, la verdad, no
entiendo nada, Natalia. Y a qué santo tanta foto en un momento
como éste, se puede saber?

—Cada loco con su tema, mi amor. Y como te muevas, te mato.

Natalia partid6 aterrada, parti6 arrepentidisima, y partio
sumamente preocupada. Pero qué podia hacer ya. Habia adelantado
sus citas en Londres, Paris, y Roma, habia forzado las agendas de
muchisimas personas, habia cambiado los dias y horas de tantas citas
de trabajo, de consultas con abogados, notarios y consules del Perq,
de almuerzos y comidas de negocios y de amistad. Ya no podia
alterarlo todo nuevamente, sin que creyeran que se estaba volviendo
loca. Y la pobre si que se estaba volviendo loca con lo de la misa por
el ano de la muerte de dofia Isabel, la abuela de Carlitos, porque la
verdad es que el tipo regresdé con una impresionante cara de trece
anos, rayana ya en la insolencia, el desafio, en la tomadura de pelo,
maldito imberbe, miralo tl hasta con el bozo ese incipiente, se diria,
me provoca decirle a Julia que, en vez de hojas de afeitar nuevas, le
ponga en el bafio un lapiz con borrador, o es que estoy perdiendo el
control de la situacidn y me esta faltando la cordura necesaria para
enfrentarme a todo lo que me espera en el corto y mediano plazo.
Natalia se descubri6 tomandose un tranquilizante tras otro y hasta
descolgd el teléfono para marcar el numero de Olga Henstridge y
desahogarse hablando un buen rato con ella, preguntandole por
ejemplo si lo suyo no seria como lo de Juana la Loca y lo de Carlitos
como lo de Felipe el Hermoso, tremendo desgraciado, cochino infiel,
gue no supo atesorar a esa mujer superior, condenada a amar y a no
reinar... Pero justo en ese momento entrd Carlitos y, al ver las
maletas de Natalia a medio hacer sobre la camota, le salié de muy
adentro aquella tristeza de cuarenta y cinco afos de edad que ya ella
habia inmortalizado con su Kodak. Y a Natalia le sali6 paralelamente
la mujer que amaba a Carlitos, cualquiera que fuera la edad motivada
por las circunstancias, la mujer segura de su amor, confiada en su
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belleza y en la transparencia total que guiaba cada pensamiento,
cada sentimiento y hasta el mas minimo acto de su maravilloso
amante.

—Qué mala pata, Carlitos, esta coincidencia de mi partida y la
misa por tu abuela.

—Ya pasarda, Natalia. Tu haz tu viaje tranquila, que yo, ya sabes,
voy a estar ocupadisimo entre mis clases y los nuevos planes sociales
de los mellizos. El padrén de contribuyentes importantes lo tienen ya
completito y...

—Pobres diablos. Si supieran que en este pais nadie paga sus
impuestos.

—La lista, segun ellos, es una sabia, si, ésa es la palabra que
emplean, una sabia mezcla de contante y sonante y apellidos
lustrosos. Tal cual.

—Ya me lo contaras todo al regreso, soberbio alcahuete.

—Me distraigo, Natalia, la verdad. Y, aunque ya te lo he contado,
ese desayuno después de la misa con mis padres y hermanas...

—Ven aqui, mi amor...

—Marisol y Cristi son una joya de hermanas, que sélo enfurecen
cuando les tocas el tema de los mellizos y sus anteojos negros para
penas obligatorias en entierros significativos. Le han tomado
verdadera tirria a los mellizos, ellas, que sin embargo tienen tanto
sentido del humor.

—Igual que tu mami a mi, claro que por otras razones. Parece
que también a mi me agarré tirria ya para siempre, Antonella.

—Tiene algo muy fuerte contra ti, si...

—Pero lo realmente extrafo es la aparente pasividad de tu padre.

—Le tiene pavor al escandalo, eso es todo. Al menos eso deduzco
yo, por las cosas que me dice y la manera en que se comporta
conmigo. Como que me presenta breves informes del estado de cosas
y punto. Pero después me trata bien, aunque al mismo tiempo me
suelta frases que parecen dirigidas a otra persona. Dirigidas a
cualquiera, menos a mi. Aunque de pronto te dice que es deber de un
padre mantener a su hijo informado acerca de determinados asuntos.
Y anade que él sigue muy atentamente la evolucidon legal del caso,
por supuesto. Pero, después, le mete incluso su requintada al
mayordomo por no haber pensado en la mermelada preferida del
nifo, si, del nifo Carlitos, que cdmo no iba a estar con sus padres un
dia como éste, oiga usted, cdmo no va a estar en la misa de
aniversario por mi madre, Victor, y, a ver, digale usted a Miguel que
se dé un saltito al chino de la esquina y vea si encuentra esa
mermelada. ¢O no la compramos siempre en esa bodega? En fin,
Natalia, que papa, como siempre, esta en todo, pero al mismo tiempo
crea esa especie de territorio de nadie, entre él y yo.

—Y te parte el alma, por supuesto.

—No puedo negarlo, Natalia. Me parte el alma, si. éY contigo,
como van las cosas?
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—Atascadas, y con una gran desconfianza mutua, pero entre
abogados sumamente discretos, por ambas partes, porque es verdad
gue tu papa le tiene verdadero pavor a un escandalo. Y no sélo por el
escandalo en si, y toda la chismografia que desataria, sino porque
estd convencido de que puede resultarle muy perjudicial para su
clinica, y para toda la gente que depende de él, en un momento,
ademas, en que se esta planteando ampliarla e incluso abrir algunas
nuevas filiales en determinadas zonas de Argentina, Bolivia y
Ecuador, para estimular la investigacion del Mal de Chagas, entre
otras enfermedades. Esto me lo han asegurado mis propios
abogados, y los suyos no lo niegan, aunque prefieren hacernos creer
que tu padre es un hombre muy moderno, abierto y tolerante, que
logra ponerse en tu pellejo y prefiere esperar que las cosas
finalmente se arreglen solas, con el transcurso del tiempo. O sea que
tu, Carlitos Alegre, regreses a casita con el rabo entre las piernas y
convertido en la ultima y mas actualizada versién de la parabola del
hijo prédigo. Asi estan las cosas, mi amor, aunque ello no impide que
a la policia la tengan vigilandonos dia y noche, lo cual prueba que tu
papa también teme que su hijito sea todo menos el hijo prédigo, vy
gue le salga responddn si él se lanza a un ataque frontal contra ti y
contra mi. Hoy, por ejemplo, nuestros vigilantes deben de andar
particularmente saltones pensando que te voy a meter en mi
equipaje. Y, hablando de equipajes, tengo que acabar con todo esto,
mi amor. ¢Me ayudas a hacerlo todo pésimamente mal?

—Encantado, je, je...

—Y no se te vaya a pasar lo de tu clase de francés, mi amor, éeh?
Molina sabe perfectamente dénde es.

En efecto, esa misma tarde, de regreso del aeropuerto, Carlitos
tenia que empezar sus clases de francés para irse a Francia menor de
edad con Natalia y con aquellos documentos que si, que si progresan,
Carlitos, tanto en Lima como en Francia progresan y justo ahora en
Paris tengo una cita clave, por lo de tus documentos, precisamente,
si, aunque tu, por favor, ni una sola palabra a nadie, éme oyes, mi
amor? O sea que un poco dramatico el asunto aquel de la lengua de
Moliére, Corneille y Racine, para el pobre Carlitos, pero a Natalia le
habian recomendado a la senorita solterona y muy bonita vy
sumamente culta y fina, Herminia Melon, sin acento en la «o»,
porque su apellido era de origen francés y este idioma lo hablaba
como si ella misma lo hubiera inventado. La sefiorita Melon, cuyos
padres eran peruanos y fueron muy ricos, aunque antes que nada
fueron siempre muy hurafos, se habia graduado en montones de
cosas en la Sorbona, antes de que la fortuna familiar menguara y
terminaran viviendo, ellos y ella, en un chalecito ya bien al final de la
avenida Pedro de Osma, practicamente en el limite entre Barranco y
Chorrillos, o sea, que no tan lejos del huerto, para que Carlitos
pudiera asistir cdmodamente a sus clases vespertinas, tres veces por
semana, de regreso de la Escuela de San Fernando. Ademas, Molina
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lo llevaba, Molina lo traia, y Molina lo esperaba, feliz nuevamente,
porque los mellizos Céspedes Salinas no tardaban en entrar en accién
y, con dofia Natalia ausente, también él no tardaba en entrar en
contemplacién, siempre en calidad de testigo cruelmente satisfecho
de todos los errores tacticos y estratégicos que iban llevando a los
ases de la calle de la Amargura de amarga en amarga derrota.

Atardecio brutalmente en Lima, no bien despegd el avidon en que
viajaba Natalia, y sabe Dios cuantos afios de tristeza tendria Carlitos
en el rostro cuando llegé al chalecito desgarrador de la sefiorita
solterona Herminia Melon, sin un misero acento en la «o», siquiera.
Porqgue asi de negativo habia quedado Carlitos tras la partida de
Natalia y, por mas esfuerzos que hizo el pobre Molina por sacarle
siquiera una palabra, el joven Carlitos simple y llanamente no estaba
por la labor de vivir, aquella tarde. Demasiado repentina, la partida
de Natalia, y demasiado corto el beso de despedida en el aeropuerto,
cuando él en realidad se habia lanzado sobre ella con la intencién de
quedarse de alguna manera con el calor de su deslumbrante belleza,
y con el olor, el gusto y el tacto, de habitarse de ella, de robarle su
fuego divino, soélo por estas tres semanas, mi amor, salpicAndome
con el brillo de tus ojos y esa cosita que también te brilla siempre en
la himeda carnosidad de los labios, de quedarme con algo ondulado
en las manos, introduciéndolas ambas con tan intensa ternura entre
tus cabellos crespos que hasta se me moldeen las palmas, al menos,
aunque de ser posible también los dedos, Natalia, mujer de mi
corazén, que fue cuando ella le dio casi un empelldn, le dijo que no
soportaba un instante mas la mirada de esos tipos que nos han
venido siguiendo todo el camino, y se metid casi corriendo a la sala
de embarque. Desde ahi le mandd un inmenso beso volado y le
dibujé con los labios que lo adoraba, bien lentamente, tres veces,
pero, aunque él le respondié con un adiés medio tonto y algo risueno,
todo su impulso vital continuaba fluyendo hacia el momento anterior,
hacia el cuerpo de Natalia, hacia sus labios, sus 0jos, sus muslos, sus
cabellos, hacia su nombre completo y asi otra y otra vez, vertiginosa,
profundamente, incontenible, brutal.

Después regreso tristisimo, Carlitos, y proyectando su pena sobre
todo el camino del aeropuerto a Barranco, mientras el pobre Molina
luchaba por comunicarse con él. Inutil. Y hasta se asusté el chofer, en
una de ésas, porque él nunca le habia visto esa mirada al joven
Carlitos, y jamas le he visto ese temblor en las piernas y manos, pero
si son convulsiones, casi, maldita sea... Casi... Y ahora que habian
llegado al chalecito de la profesora de francés, équé hacer? A lo mejor
el joven no estd para clases de nada, hoy, pasado manana, tal vez,
yo creo que lo podriamos dejar para pasado mafnana...

—¢éQuiere que sigamos hasta el huerto, senor Carlitos? —le
pregunté Molina, serio, preocupado, asustado.

—Muchas gracias, Molina, pero aqui me quedo. ¢Y quiere que le
diga una cosa?

141



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

—Digame, joven...

—Dentro de tres semanas, cuando dofia Natalia esté de vuelta, yo
ya sabré hablar francés a la perfeccion.

—¢No le parece muy poco tiempo?

—:éQuiere que apostemos?

—No, sefor, nada de apuestas. De muchacho, mi mama siempre
me dijo que discutiera, y mucho, pero que nunca apostara.

Lo que Molina vio, instantes después, fue algo realmente
increible, aunque tratandose del joven Carlitos... Tratandose de él...
Bien. Carlitos tocaba un timbre. Transcurria un breve momento y se
iluminaba un farolito del pequefno chalet barranquino, a la derecha de
la puerta de entrada, humildilla pero correcta y limpia y con su
jazmin en flor intentando cubrirla. Al otro farolito, sin duda, se le
habia quemado el foco, o a lo mejor era cuestion de ahorro. Carlitos
ni cuenta se daba y seguia apretando el timbre con toda su alma,
apoyadisimo en él, y de cuerpo entero, como si en eso se le estuviera
yendo la vida. Se abria la puerta y le sonreia una seforita bien bonita
y bien fina, para qué, y eso que tirando ya a los cincuenta. Carlitos
continuaba tocando el timbre y la seforita se lo hacia notar, con
cierta dificultad.

—Digamelo usted en francés, sefiorita Herminia —le sonrid, por
fin, Carlitos, si, porque Molina lo oyd todo clarito.

—La sonnette...

—La sonnette suena precioso —opind Carlitos, y su brazo derecho
pas6 del timbre al cuello de la sefiorita profesora, mientras el
izquierdo la tomaba por el talle.

No le ofrecieron resistencia y fue un beso interminable, que,
parece ser, sbélo parece ser, ademas, porque Carlitos jamas hizo
mencién alguna de aquel asunto tan extrafo, era tan sélo una
prolongacion de algo que habia empezado ya en el aeropuerto,
inconteniblemente, impostergablemente, y que, aunque él mismo lo
ignorara, tenia que continuar aqui en Barranco, salvo que hubiera
continuado con Molina, claro, en el trayecto desde el aeropuerto, y
entonces por supuesto que ya habria sido cosa de locos y a lo mejor
hasta se estrellan y se matan. Ahora, sin embargo, el chofer ni
siquiera sospechaba todo lo que estaba ocurriendo, ante su muy
atenta mirada y sus oidos de cazador al acecho. La sefiorita Herminia
Melon, en cambio, era un dechado de ternura e inteligencia y poseia
ademas aquella exquisita sensibilidad. Estaba enterada de que el
nuevo alumno regresaba del aeropuerto, de despedirse de un ser
querido, pero de nada mas, porque ella era tan hurafa como sus
padres y, de Lima, s6lo sabia que quedaba muy lejos de Paris. En fin,
gue por mas que le contaran muchas cosas y le chismeara mas de
una alumna, lo suyo era ensefiar el idioma francés y punto, aunque
de este chico que la estaba asfixiando, aparte de tener anotado el
nombre y apellidos, sus horarios de clases, los honorarios, etcétera,
algo mas le parecia recordar, ahora... Pero no, puesto que era de ella
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misma de quien se estaba acordando, de golpe, la seforita Herminia
Melon, al cabo de tantos y tantos afos, y por ello sin duda alzd de
pronto sus brazos y, aunque tarde y bastante mal, pero delicioso, a
su antigua manera, empezé también a besar a Carlitos, o a
devolverle su beso, al menos, primero, aunque ya después se empind
un poquito para devolverle su beso un poquito mejor, y al final
termind volcandose totalmente en los brazos del gran amor de su
vida, cuando éste partié a la guerra, en un tren, nunca jamas volvio,
y ella optd por ser lo que era hasta el dia de hoy, en que este chico
tan simpatico se me ha aparecido con el tiempo perdido casi
completo, porque hasta el aroma es el mismo, mira tu, qué delicia, y
son las siete, y aquel tren también partid oscuro y a las siete,
anocheciendo ya... Un buen rato de aroma después, la seforita
Herminia Melon, que jamas se arrepentiria de nada, estaba sentada
en un sofa de terciopelo azul bastante gastado, hasta el cual se habia
llevado a Carlitos Alegre, poquito a poco, para terminar aquel beso
tan prolongado, ahi, cada uno con su propia pena y con su propia
emocion a cuestas, cada uno en lo suyo y cada uno por su lado, en
fin, aunque se diria que, también, en cierta medida, bastante
satisfechos, en medio de tanto silencio y oscuridad, y ella, ademas,
con aroma incluido.

—Perdoneme —Ile dijo Carlitos—. Por favor, seforita, perdoneme.
Soy la persona mas distraida del mundo, y me parece que...

—Creo recordar que ya me habian contado algo de lo distraido
gue es usted —le dijo ella, encendiendo una lampara para ver como
era, en realidad, una persona tan poderosamente distraida.

Y cuando lo miré6 como quien intenta reconocerlo entre la niebla
del tiempo, y finalmente le sonrid, era todavia mas bonita y mas fina,
la seforita solterona Herminia Melon. Y ademas ya habia encendido
todas las luces, porque, bueno, también tenemos que pensar en el
idioma francés, éno le parece, sefior Alegre?

—Si, claro.

—Pues entonces, manos a la obra.

—¢éPodré aprenderlo en tres semanas? No sé cdmo explicarselo,
seforita Melon, pero digamos que me resulta imprescindible aprender
este idioma en tres semanas. Me urge, seforita.

—Bueno, la verdad es que no lo veo muy facil. Pero, en fin, si no
se distrae usted mas, tal vez...

La sefiorita Herminia Melon daba sus clases en el comedor del
chalecito, y las sillas si que eran una vaina. Una mezcla de hule y
cuero y caucho, o lo que fuera, pero el pantaléon de Carlitos, el
fundillo del diablo, sobre todo, y un buen trozo de ambas piernas,
también, se le pegaban al asiento, casi desde el comienzo, por lo cual
él arrancaba una temprana y secreta lucha contra esa tremenda
verglenza con su sonidito sospechoso y todo, y la clase entera se la
pasaba levantando muy Ilentamente un muslo y una nalga,
posandolos de nuevo tras darles tiempo para que se
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deshumedecieran, arrancando luego la misma maniobra con la otra
nalga y el otro muslo, y aquello era como un lento y permanente
sube y baja incomodisimo y para morirse de verglienza, sobre todo
porque Carlitos vivia con la conviccion plena de que la seforita
Herminia, ese dechado de todo lo fino y sensible que hay en este
mundo, le daba a su conducta dos interpretaciones, a cual mas
bochornosa para él. La primera: como Carlitos quiere aprender
francés en solo tres semanas, se hace el que se queda pegado al
asiento para que las clases no se acaben nunca. La segunda: estd
tomando impulso y pasién, el muy perverso, para despertar en mi el
mismo impulso y pasién que me volcd en aquel beso que me llegd de
sabe Dios donde y por qué, aunque del cual no reniego, no, y mucho
menos de su aroma. Y, encima de todo, por despegarse y despegarse
y seguirse despegando lo menos vergonzosamente posible, Carlitos
se olvidaba de pagarle a la senorita Melon, que ni siquiera un acento
en la «o» tenia, la pobrecita, y seguro que de sus clases viven ella y
sus ancianos padres. Y, mas encima de todo, todavia, como la
seforita Melon era finisima, se moria de verglienza de cobrarle y, sin
duda llevada por la necesidad y sélo asi, se atrevia a hacerlo, pero
para ello cerraba antes todas las cortinas y apagaba las luces, de tal
manera que ambos pudieran morirse de vergienza por su lado, uno
por no pagar y la otra por cobrar, pero en una habitaciéon tan oscura
gue el asunto dinero imposible verlo ya, y asi ambos evitaban
presenciar el descalabro moral del otro y ella no lo veia ponerse rojo
como un tomate y él se perdia ver lo bonita y finisima que se ponia
ella cuando se ruborizaba y sus mejillas sonrojadas se convertian en
una verdadera delicia tipo melocotdon bien madurito y colorido.

Pero al cabo de tres lecciones, el francés de Carlitos seguia igual o
hasta peor que el primer dia, si se puede, o sea, espantoso,
dificilisimo de aprender, y pegajosisimo. El francés era el idioma
pegajoso, por excelencia, segun Carlitos, que, sin embargo, logré su
prometida proeza de recibir a Natalia en francés, a su regreso de
Europa —el viaje, felizmente, a este nivel, se alargd una buena
semana mas—, y de mantener una conversacién bastante correcta,
aungue con algunas ayuditas de parte de ella, claro, durante el
camino feliz de regreso del aeropuerto al huerto.

Lo que no supo Natalia, hasta un prudencial tiempo después, es
qgue el verdadero mérito didactico no habia sido de la seforita
Herminia Melon, aunque ciento por ciento por culpa de las sillas, por
supuesto, sino de Melanie Vélez Sarsfield. Desesperado por el
problema de esos asientos pegadizos que le impedian concentrarse y
progresar con su francés, Carlitos pensé en ella. Melanie, recordaba
él, le habia contado alguna vez que su francés era tan bueno como su
inglés y que ambos los sabia ella casi mejor que su castellano. Y,
como la pobre Melanie vivia pegada en aquel sofd gigantesco, solita
con lo de su menstruacién ignorada, Carlitos optd por correr donde
ella en busca de ayuda, no bien lograba despegarse de las sillas de la
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sefiorita Melon.

—Me imaginé que era una visita interesada, malvado —le dijo, el
primer dia, Melanie —, pero bueno, como te voy a negar yo nada a ti,
si vivo esperando que la veterana de tu amante se vuelva vieja y
bruja, para yo, a mi vez, haber crecido algo, y hasta que la muerte
nos separe, después, Carlitos, porque uno aprende a quererte mucho,
sentada siempre aqui y sin hacer nada. Y, en lo que a esperar se
refiere, pues digamos que estoy esperando ya el dia en que me lleves
al altar con un anillo y con mi papi sobrio, por una vez en la vida.

—Melanie, si me dijeras todo eso en francés, al menos serviria de
algo...

—Venga ese francés, Carlitos Alegre. Ponte aqui, ven, vamos.

—Pero sin tocarme, por favor, Melanie.

—&Y si te toco en francés? Te tengo en mis manos, éeh, Carlitos?

—Te lo ruego, Melanie.

Noches enteras se quedaron estudiando francés Carlitos vy
Melanie. Se amanecian, ahi en la sala gigantesca aquella, y Carlitos
progresaba, y mucho, si. Tanto que, al final, iba donde la sefiorita
Herminia Melon y se pegaba crujientemente en las sillas detestables,
pero ni cuenta se daba hasta el final de la clase, mientras que la
sefiorita no salia del asombro de ver lo mucho que progresa este
muchacho, claro, se ha abstraido del mundo, con lo del francés, su
mente entera soélo retiene el mundo si éste estd en francés, es un
distraido total para todo lo que no sea ese idioma, y asi, cdmo no, el
escandalo de despegada con que se levanta de la silla, aunque ahora
si muy puntualmente y sin olvidarse de pagar y sin que le importe
nada mas que el francés, en este mundo. Y cada clase sabe como
doce clases mas y pronuncia mejor, ce grand distrait...

Aungque habia sido testigo mudo —pero vaya sonrisas
comentariosas, las del hombre— de varios papelones y de mas de
una amarga derrota de los mellizos Céspedes, en sus incursiones en
el mundo de los contribuyentes /ustrosos [sic] de la republica, Molina
odid a Carlitos por contarselo todo en francés a Natalia, en el camino
del aeropuerto al huerto. Pero bueno, en francés, en castellano, o en
chino, lo primero que les sucedié a los pobres Arturo y Raul fue algo
bastante similar a lo de las descendientas del Almirante Miguel Grau,
gue mas finas y descendientas no podian ser, pero que no sélo no
tenian fortuna sino que ademas no usaban dinero. Y ellos, que tan
acostumbrados estaban a que, afio tras afio, don Luciano Quiroga
volviera a ocupar el primer lugar entre los mas importantes
contribuyentes de la republica, esta vez se encontraron con que habia
surgido uno que lo superaba con creces, que lo humillaba, casi, pero
gue, en cambio, como que habia surgido de la nada, de la noche a la
mafana, con el espantoso apellido de Quispe Zapata, el inefable
nombre de Rudecindo, y con el atroz lugar de nacimiento de
Chimbote. En fin, que Rudecindo Quispe Zapata era casi un caso
clinico-social para los mellizos, una verdadera anomalia, una de esas
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excepciones que, lejos de confirmarlas, arruinan todas las reglas y
como lo joden a uno, ademas, Raul, éa mi me lo vas a decir, Arturo?,
tremendo padron y tanto empefio y un millén de averiguaciones para
que, al final, el nUmero premiado salga en Chimbote.

—Bueno, nuestro padre era de Chiclayo, que tampoco anda tan
lejos ...

—Nuestro padre fue de Chiclayo, murid, y, antes, hizo todo lo
posible por casarse con una limena y, después, para que sus hijos
nacieran en esta ciudad.

—Y lo logré.

—No asi el tal Rudecindo ese, cuya esposa e hijas también son
chimbotanas vy, lo que es peor, lo parecen, segin me cuentan.

La verdad, el contribuyente nimero uno de la republica nadie
sabia muy bien de déonde habia salido, alld en Chimbote, ni si al
mundo llegd ya con su pan bajo el brazo, si termind su secundaria, si
realizd algun estudio superior. Pero, en cambio, de golpe y porrazo
habia resultado ser poseedor de toda una coleccion de haciendas,
fundos y chacras, en el norte del pais, construia carreteras en el sur
del pais, poseia una fabrica de gas y otra de ladrillos en la capital del
pais, y hasta habia amanecido un dia siendo accionista importante del
Banco Internacional del Peru, pero, por ejemplo, ain no era miembro
del Club Nacional, ni lo habia intentado siquiera, tampoco habia
viajado a Europa en el Reina del Pacifico, ni lo habia intentado
siquiera, y sus hijas, medio impresentables, segun dicen, habian
llegado de un colegio de Chimbote al britanico San Silvestre, de la
capital. Y, aunque hacia cuatro o cinco afios que el tal Rudecindo
Quispe Zapata venia metiéndose por los palos, en la carrera de los
contribuyentes importantes, jamas nadie sospechd que un afo la iba
a ganar por varias cabezas, ni mucho menos que la avenida Javier
Prado amaneceria un dia con el primer caserdén en la ciudad de tres
pisos y ascensor principal, ascensor de servicio, y ascensor de
servicio culinario (uno chiquito en que se suben las comidas rapido,
para que no se enfrien, o los tragos con su hielo bien compacto, entre
otras cosas, o también para que nadie tenga que traerte nada hasta
tu cuarto, si estas calato en la cama, por ejemplo, habian averiguado
los mellizos), y que el arquitecto era un inglés de fama mundial,
aunque en Lima los caprichos de la familia Quispe Zapata le
arruinaron bastante su proyecto y, de paso, su fama, y que la esposa
del tal Rudecindo se llamaba Greta Zetterling, que era de origen
austrohdngaro, un lomazo, y qué ojos azules, y que adoraba a su
marido y lo respetaba y hasta le llevaba las cuentas sin ayuda de
nadie, como cuando recién empezaron su vertiginosa ascensiéon
econdmica.

Y ahora, llegado ya el momento de lo social, el matrimonio Quispe
Zapata Zetterling y sus hijas Lucha y Carmencita, que,
desgraciadamente, muchisimo tenian del papa y casi nada de dofa
Greta, habian aterrizado en Lima y a lo grande. Por lo pronto, se
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comentaba ya que en la gigantesca casona de Javier Prado, en la que
lo aerodinamico se daba la mano con lo neocolonial y con algun toque
bavaro-selva negra, los tres ascensores no paraban de subir y bajar,
dia y noche y semana tras semana, y que el fiestdn con que las dos
muchachas habian sido presentadas en sociedad, antes de tiempo, es
cierto, pero, de ser necesario, la fiesta la podemos repetir, a su
debido tiempo, habrian afirmado dofia Greta y don Rudecindo,
aunque lo cierto es que hasta ahora nadie habia encontrado un solo
invitado a aquel fiestén al que no le faltaran palabras para contarte lo
gue fue aquello, hija. Y, pocos meses después, las chicas terminaron
el colegio y, bueno, para qué te cuento, realmente todavia no se ha
escrito lo que fue aquello, de fabula, de cuentos de hadas, de otros
tiempos, hija mia.

O sea que los mellizos ya no pudieron mas de curiosidad, de
ansiedad, de inquietud, en fin, de todo lo que eran ellos,
guintaesencialmente, cuando de la sociedad limefia se trataba. Y
Carlitos Alegre andaba suelto en plaza, porque Natalia de Larrea
acababa de partir en uno de sus modernisimos viajes a Europa, o
sea, en avion y por negocios, y no en el Reina del Pacifico y por
placer, ni tampoco con el maletén especial para pamelas, y ademas
fotografias en las paginas de sociedad de los diarios limefos. Si,
Carlitos andaba suelto en plaza, justo ahora que los mellizos volvian a
necesitarlo para que se descolgara telefénicamente en la casa de
unas desconocidas, gracias a su simpatia y espontaneidad innatas,
haciéndose pasar por Raul, primero, luego, por Arturo, vy
presentandose asi, nomas, de puro simpatico o de puro loco,
tremendo aventado, en todo caso, el tal Carlitos, y arrancando una
cita y otra mas, sin incurrir jamas, por supuesto, en el uso y hasta el
abuso de un vocabulario que escapaba a su control, o
inconscientemente sublime hasta lo ridiculo o lo mediopelero. Era un
genio para descolgarse, el gran Carlitos, sin duda de lo puro distraido
y como ausente de los cédigos de comportamiento y de las normas
sociales que vivia, y en cambio los mellizos cada dia parecian mas
acrébatas de circo pobre, por la habilidad que habian adquirido para
colgarse de aquel viejisimo teléfono, siempre pendiente de la misma
himeda y titubeante pared de adobe y quincha, a pesar de que ya
mas de una vez el aparatote negro ese se habia venido abajo,
dejando un buen agujero y hasta alguna tuberia o cable de
electricidad colgando horrorosos y muy peligrosos, y a ellos dos patas
arriba en el piso del corredor de los cuarenta vatios y su tristeza
correspondiente.

Pero, por mas que lo intenté y por mas divertido que estuvo, en
su improvisada metida de letra, Carlitos fracaso ciento por ciento con
las hermanas Lucha y Carmencita Quispe Zetterling, que
sencillamente no lograban captarle la gracia al loquito este del
teléfono, y mas bien consideraron que ya se estaba poniendo pesado
con tanta chachara y tanta broma totalmente incoherente. La verdad,
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ahi el primero en darse cuenta de que el asunto no funcionaba, ni iba
a funcionar nunca, fue el propio Carlitos, que hasta empezd a perder
la paciencia y a hartarse de lo brutas que eran las pobres hermanas,
gué barbaras, no pescan ni una, no aciertan con ninguna, y a mi no
me entienden ni me entenderan jamas.

—¢éNo serd que son excesivamente chimbotanas? —les dijo, por
fin, a los mellizos, poniendo precavidamente una mano sobre el
inmenso auricular, para no ofender a nadie, alld en el caserdn de los
multiples ascensores y estilos. Y, como los mellizos continuaban
intensamente colgados y mirandolo sin saber muy bien qué hacer,
anadié—: &Y por qué no lo intentan ustedes, que tienen algo de
chiclayanos? Todo eso es por alla, por el norte, y, a lo mejor, ustedes
cuatro nacieron para entenderse a las mil maravillas. De cualquier
manera, yo hace ya como una hora que lo intento todo con esas dos
chicas y, la verdad, como si les hablara en chino. Y miren que les he
contado la historia de las sillas que te atrapan para siempre, en
Barranco, de cédmo el francés es el idioma mas pegajoso del mundo, y
de cdmo Melanie, que es casi una nifia, es quien me estad ensefiando
francés a mi, en tiempo récord sudamericano, cuando menos, y no la
seforita solterona Herminia Melon, sin acento en la «o», que es una
profesora genial y de fama mundial, y que es la que me da clases tres
veces por semana, oficialmente, pero siempre pegado a una silla
atroz, por decir lo menos. En fin, ustedes son testigos. Lo he probado
todo, creo, ya, pero las hermanas Lucha y Carmencita Quispe
Zetterling, como quien oye llover.

—A ver —dijo, por fin, Arturo, descolgandose, y haciéndole una
sefa a Carlitos, para que le entregara el auricular.

—(¢Al6? —dijo éste—. No, no se ha colgado. Fui un instante en
busca de un traductor, al ver que... Bueno, al comprobar lo mismo
gue tu y tu hermana estaban comprobando, también...

—iCoémo...?

—Nada, nada. Y mira, aqui te paso nuevamente a Raul Céspedes,
pero en version nortefa, ahora.

Acertd, Carlitos, y el mundo se llené de cumbres del estrellato y
mecas del firmamento, pero hasta tal punto que ahora era Carlitos el
que colgaba peligrosamente del teléfono de la calle de la Amargura,
mientras que las dos hermanas Quispe Zetterling colgaban, una de un
teléfono rosado, y la otra de un teléfono verde, para felicidad de los
mellizos. Y también para su gran desesperacién, porque, a ver, tu,
Raul, y tu, Arturo, éadivinen de cudl de estos dos teléfonos estoy
hablando yo? éDel rosado, del azulito? ¢Y de cudl estd hablando mi
hermana? ¢Del rojo, del verde?

—Preguntenles que si estan colgando del amarillo —les soplaba
Carlitos, cual apuntador teatral, y los muy brutos no le entendian ni
papa.

—éCémo? éComo? Y por qué? —le preguntaban, una y otra vez,
los mellizos, con unas gargantas operadisimas de algo atroz en las
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cuerdas vocales, para que ellas no se fueran a enterar, no vaya a
ser... ¢Y para qué, Carlit...?

—Par de animales —se desesperaba éste—. Pues para irse
enterando de toda la inmensa gama de teléfonos que hay en ese
caserdn, del gigantesco arcoiris de teléfonos que poseen ese par de
chicocas.

—CEl verde y el azul y el rojo y el celestito? —les gritaban, casi,
entonces, los mellizos a las hermanas.

—Asi no vale —les coqueteaban ellas, multicolormente felices, con
su arsenal de teléfonos—. No, asi no vale. Tienen que responder, por
ejemplo: Tu, Carmencita, estas en un teléfono de tal color, mientras
gue tU, Luchita, estas...

—¢En el firmamento y en el arcoiris...?

—Ah, no. Asi tampoco vale...

La conversacién telefénica mas larga, intensa y feliz que hubo en
Lima, en la década de los cincuenta, duré hasta que Carlitos Alegre
se vino abajo con un buen trozo de pared a cuestas y entre los
desafortunados gemiditos y gemidillos de la pobre Consuelo, a la que
sus hermanos casi matan a insultos por el solo hecho de tener que
pasar por ahi en ese momento, justo cuando ellos acababan de llegar
a un casi historico acuerdo con las hijas del primer contribuyente de
la republica, qué muchachas tan encantadoras, qué sencillez, cuanto
firmamento en su horizonte y cuanta meca en su cumbre, y ni hablar
del gigantesco y multicolor arcoiris de teléfonos que poseen en la
casa de los ascensores para todo y para todos, si, sefiores, hay que
ver, y que viva el lujo y quien lo trujo, y antigliedad es clase, aunque
la verdad, Arturo, mejor lo de antigliedad lo dejamos, por ahora, éno
te parece?, no vayamos a embarrarla, si, Raul, aunque dime, tu, ese
gigantesco arcoiris multicolor de teléfonos...

—No se puede decir que el arcoiris es multicolor —los corrigio
Carlitos, feliz de poder humillarlos, ahi delante de su pobre hermana,
feliz de poder defenderla asi de la mirada de poquita cosa y td no
vales nada y como te atrevas a pasar de nuevo, que le acababan de
pegar ese par de cretinos—. Es una redundancia, pedazo de
ignorantes... Estan en segundo ano de universidad y aun no saben
que un arcoiris s6lo puede ser multicolor. Par de redundantes. Es
como si yo dijera que los hermanos mellizos son dos. ¢O todavia no
me han entendido...?

Si. Ya le habian entendido, claro que si, Carlitos. Es que estaban
tan emocionados con lo de Carmencita y Luchita.

—S6lo porque han logrado hablar por teléfono con dos
chimbotanas, par de chiclayanos?

Carlitos estaba realmente furioso con lo del maltrato a Consuelo.
Y como que habia salido en defensa de su dama y todo, ante ese par
de cretinos. Pero los pobres también... Tenian sus motivos para
haberse sobreexcitado de esa manera, los Céspedes Salinas. Lo que
pasa es que Carlitos ni se habia enterado, primero por concentrarse
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en el paso desangelado de Consuelo, justo en ese momento, justo
por ese lugar, justo en aquella maravillosa circunstancia. Y justo,
también, cuando él, cataplum, se les vino abajo con tremendo trozo
de pared y otra vez habria que arreglarle con creces a su mama lo de
ese agujerdte y lo de la tuberia del agua y el cable eléctrico colgantes
y cada vez mas peligrosos de incendio o inundacién, no, qué horror,
gué espanto, Dios no lo quiera, y apiadate, Senor, de nuestra pobre
madre. En fin, que, con todas estas cosas y él desbarrancandose,
ademads, Carlitos ni se habia enterado de que las hermanas Quispe
Zetterling, maldito primer apellido, acababan de decidir que el
proximo sabado organizaban tremendo fiestdon, en honor a sus
teléfonos multicolores, en fin, esto es una broma, en honor a ustedes,
Raul y Arturo, y para tener el gusto de conocerlos personalmente, y
gue ellos estaban dandoles todas las gracias del mundo, para que les
llegaran por el gigantesco arcoiris multicolor de teléfonos, perddn,
arcoiris no redundante, Carlitos, y estaban colocando ya el auricular
en su lugar, estaban poniéndole punto final a esa conversacién tan
colorida y feliz, cuando al mismo tiempo te viniste tu abajo y aparecio
Consuelo, como fuera de temporada o algo asi, la tipa, Carlitos, pero
ya paso, tu bien sabes que Consuelito es nuestra hermana y que, en
nuestra familia, unidad y amor son palabras sindénimas...

—Pues que sea la ultima vez —les dijo Carlitos, aceptando sus
disculpas, finalmente, despidiéndose, luego, y corriendo encantado de
la vida, esta vez si que si, a contarle a Molina todo lo ocurrido aquella
tarde. A contdrselo con lujo de detalles y sin importarle que el
hombre, feliz al volante del Daimler, poco a poco, y como quien nho
quiere la cosa, empezara a soltar los comentarios mas acidos y
pertinentes acerca de los mellizos Céspedes Salinas. Era un hecho
gue el veterano chofer odiaba cada dia mas a los hermanitos esos,
aunque sin que este atroz sentimiento lo llevara a perder jamas la
compostura perfecta que debe guardar siempre un chofer uniformado
y de lujo, servidor sin patrones, ya, y proveniente de un mundo casi
desaparecido, pero, eso si, hombre sin par a la hora de decirlo todo
acerca de los mellizos, con tan sélo una sonrisa o una filuda mirada,
y, de un tiempo a esta parte, verdadero especialista en la materia
Céspedes Salinas y hasta en la calle de la Amargura y su resonancia
magnética, si se quiere.

Pero esa noche, al desvestirse para acostarse, Carlitos descubrio
en un bolsillo de su saco el papelito aquel. Lo leyd muy atentamente
y fue muy grande su pena, al terminarlo. Lo firmaba Consuelo y la
letra era de mujer. Si, era su letra, sin duda alguna, pero él estaba
seguro, segurisimo, de que Consuelo no le habia escrito esas lineas
por iniciativa propia, y mucho menos se las habia metido en el bolsillo
sin que él se diera cuenta. Aquello era obra y gracia de Arturo y Raul,
qué duda cabe, y lo que si comprendia ahora Carlitos era el porqué
de la breve serie de gemiditos y gemidillos que le habia oido a
Consuelo esa tarde, cuando él se cayd con su trozo de pared y todo,
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y los mellizos le ponian punto final a su nortefia conversacién con
Lucha y Carmencita Quispe Zetterling. «Este par de desgraciados»,
pensé Carlitos, mientras se metia en la cama e imaginaba facilmente
a Raul y Arturo forzando a su hermana a invitarlo a una fiesta del
Rosa de América, su colegio de siempre, en el que este afo se
graduaba ya. Carlitos habia apagado todas las luces, pero ahi, en
medio de esa oscuridad, aunque ya sin el relojazo aquel del tictac y
su tremenda crisis, cuando el anterior viaje de Natalia a Europa, ahi,
en esa oscuridad, veia claramente como los mellizos le dictaban esas
ridiculas palabras de invitacién a la pobre Consuelo, obligandola en
seguida a firmarla con esa caligrafia como debilucha y arrastrada,
tremendamente timida e incluso asustada. Carlitos encendié una
lampara, con el impulso de llamar inmediatamente a Consuelo vy
decirle que si, que claro, que feliz, que por supuesto que él la
acompanaria a su fiesta, que era un honor para él, Consuelo, jamas
Martirio ni Soledad ni Concepcién ni nada, esta vez, es una gran
alegria para mi, querida amiga... Pero era ya demasiado tarde vya,
para llamar a nadie, y Carlitos esperd al dia siguiente para marcar el
namero de la calle de la Amargura y decirle a Consuelo que la
acompafaria ese sabado a su fiesta, encantado de la vida.

—Yo le juro que yo no lo invité —le dijo Consuelo,
avergonzadisima, llorando casi.

—¢éEntonces, no podré ir? —le preguntaba Carlitos—. ¢No tendré
la gran suerte y el gusto de poder acompafarla?

—Yo le juro que si tendra la suerte, Carlitos.

—Asi me gusta, Consuelito, pero yo creo que mejor nos tuteamos,
éno?

—Si, Carlitos, yo le juro que si.

—El sadbado a las ocho, en punto, paso a recogerla, Consuelito.
Ah, y de paso, digales a sus hermanos, y riase, o riete, mejor dicho,
bastante, de mi parte, cuando se lo digas, que este sabado si que ni
suefien con mi chofer y mi Daimler. Diles que ambos estdn super
reservados para ti y para mi.

—Super reservados, si, Carlitos —repitié, casi, Consuelo, pero
sonriéndose y tutedndolo, esta vez, por fin.

Carlitos colgd, sonrid, pidié el desayuno, sonri6 mucho mas al
imaginar a Consuelo dandoles la noticia del Daimler no disponible, a
sus hermanos, y luego se aterr6 cuando se dio cuenta de que
también él tendria que darle la noticia del Daimler a Molina. éMolina
llevandolo a una fiesta con una chica que, encima de todo, era
hermana de los mellizos? ¢El eterno chofer de la familia de Larrea y
Olavegoya manejando el Daimler con Consuelo y él, sentados ahi
atrds, en el saloncito posterior rodante, sin tener la absoluta certeza
de que lo que estaba haciendo no le molestaba a la sefiora Natalia?
¢A su venerada dofia Natalia?

Carlitos no soporté mas tanta tensién, y, mientras desayunaba,
como siempre en compaiia de Luigi y Marietta, y atendido por lulia,
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pidié que llamaran a Molina y también a Cristébal, el mayordomo, les
soltd el largo cuento de sus temores y angustias sabatinos, y, para su
gran sorpresa, fue nada menos que Molina el que les explicé a todos
que el joven Carlitos estaba cumpliendo con un deber de generosidad
y sensibilidad al acompanar ese sabado a una seforita que se
merecia eso, y mucho mas, y que, seguramente, también, ni habia
soflado siquiera con invitarlo a fiesta alguna, porque la sefiorita
Consuelo era timida de solemnidad, y, con toda seguridad, habian
sido sus hermanos, ese par de..., ese par de..., los autores de esa
carta. En fin, él ya les contaria, mas tarde, acerca de ese par de,
porque ahora acababa de desayunar y no queria amargarse una
agradable digestion, pensando en la calafia de gente trepadora que
puede existir en esta ciudad, en estos tiempos de... En fin, me callo.
Y ya iran saliendo las cosas, poco a poco, y a su debido tiempo, pero,
eso si, de algo estoy muy seguro, y es que, al igual que sus padres,
y, antes que éstos, los padres de sus padres, la sefiora Natalia se
sentird muy contenta cuando regrese a Lima y se entere de la buena
accion cumplida por aqui el joven Carlitos. Y, de mas esta decirlo, yo
me enorgullezco, desde ahora, de estar al volante del Daimler, este
sabado, rumbo a esa fiesta del colegio Rosa de América...

Molina obtuvo unanimidad y Carlitos se lo agradecié muchisimo,
no bien estuvieron solos en el Daimler, rumbo a la calle de la
Amargura, precisamente, aunque hoy, como todos los dias de clases
universitarias, sélo para dejar ahi a Carlitos y que siguiera rumbo a la
Escuela de San Fernando y su peligrosidad medioambiental, ya en el
robable y desvalijable cupé verde de los mellizos ésos.

Hechos puré andaban los mellizos con la noticia que les habia
dado su hermana Consuelo, acerca del Daimler y el sabado. Ni bonita
ni feita, ni inteligente ni no, lo cierto es que a la muchacha triste
hasta se le habia escapado su sonrisita de maligna felicidad, mientras
les soltaba lo del carrazo y su chofer Molina, exclusivamente para
ella, su amigo Carlitos, y la fiesta del colegio Rosa de América, este
sabado por la noche. Pues si, eso mismo le habia dicho Carlitos a ella,
gue el Daimler y su uniformado con gorra y todo serian integros para
ella y para él y que ni ruegos ni nada, ellos tendrian que aceptar que,
para la fiesta de sus amigas telefénicas, no les quedaba mas remedio
gue hacer uso de su viejo cupé, si, sefiores, del carromato ese, y ya
veran ahora que llegue Carlitos, él mismo se lo dird, nones, este
sabado si que ni suefien con llegar al caserdn ese de la avenida Javier
Prado con chofer y Daimler albiones.

—¢é0 no es asi, Molina? —le pregunté Carlitos al uniformado de
gorra y bigote anglos, mientras bajaba del Daimler en la calle de la
Amargura y se disponia a realizar el transbordo al Ford cupé de
tercera mano que los internaria, a él y a los mellizos, en las
movedizas y turbias aguas de la avenida Grau y el barrio de La
Victoria, alld donde queda la Escuela de Medicina de San Fernando vy
el otrora bien botanico Jardin Botanico de Lima.
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—Pero, senor Molina —dijeron, a duo, Arturo y Radul.

—Yo solo obedezco érdenes de dofa Natalia de Larrea, jovencitos.

—Pero, Carlitos —imploraron, casi, también a duo, los mellizos.

—Y yo sélo obedezco las razones por las que obedece el sefior
Molina, muchachos.

Hechos puré, pues, quedaron los pobres Arturo y Raul, y eso que
no vieron a su hermana Consuelo asomadita, si, asomadita por una
vez en su vida a la ventana, allad en los altos de la casona demolible,
y por una vez sonriente, también, y, a lo mejor, hasta feliz, un
poquito malignamente feliz, quien sabe, podria ser, y qué bueno
fuera, mellizos de mierda, para que aprendan a tratar a su hermana,
y para que sepan lo que vale un peine, carajo, también.

O sea que, para que nadie los viera llegando en ese carromato de
tercera mano, los mellizos optaron por estacionarse lejisimos del
caserdn inverosimil de la familia Quispe Zetterling, aquel sabado del
fiestbn y la presentacién, que ahi todo el mundo tomdé por
presentacion en sociedad de alguien, aunque, la verdad, nadie sabia
muy bien de quién, porque a Lucha y Carmencita acababan de
organizarles tremenda fiesta de debutantes, hacia apenas algunas
semanas, y a los mellizos Céspedes Salinas esos, a santo de qué
organizarles nada, si nadie sabia ni de dénde habian salido siquiera,
pero lo cierto es que aquel sabado todos llegaban contando que
bueno, que si, que a mi me han llamado para presenciar una
presentacion y, de paso, eso si, divertirnos como nunca y bailar hasta
la madrugada, vy, tu, Gonzalo, por ejemplo, cuéntanos con qué motivo
te invitaron a ti.

—La verdad, ni me acuerdo, viejo. Pero, bueno, digamos que, por
si acaso, yo ya vine presentado.

Y la gente se mataba de risa, y todos ahi se decian El gusto es
entero, enterito mio, o eso te pasa por impresentable, Ramodn, pero lo
cierto es que el whisky corria en cantidades industriales y que dos
espafiolones recién desembarcados en busca de América y un
trabajito o un braguetazo, optaron aquella noche por clavar su pica
definitiva en Lima, icono!, porque aqui hasta los musicos beben
whisky, iverdad!, icono!, iy tan verdad como que yo aqui me quedo,
joder!, iy a esto si que le llamo yo descubrir América, cono!, pero
dime, tu, Joaquin, iy qué seran esas jarras de liquido azul?

—Pues agua, compatriota, que otra cosa no es. Que yo ya la he
probado y es agua. Y el hielo es de color rojo, rojo como la sangre, si,
seflor. Y asi parece que, en Lima, a la gente le da por beber las cosas
de muchos colores. Y mira tu lo que es viajar e ir viendo mundo.

—¢&Y al agua le tocé el azul?

—Como que yo soy de La Mancha, si, senor.

—iCono! iA mi que me den una pica para clavarla aqui mismo,
esta misma noche.

—iSalud!

—¢éDe qué color?
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Todo aquello de los colores era invento de dofia Greta Zetterling
de Quispe Zapata, malditos apellidos los del pobre primer
contribuyente, una mujer hermosa hasta decir basta, de unos ojos
azules muy grandes y duros como dos inmensas aguamarinas, de piel
blanquisima, de pelo tirando a rojo y sin un toque de tinte, de buenas
joyas, aunque demasiadas para una sola noche y como que muy
grandazas, todas, también, aunque deben de valer su peso en oro
porque falsas no son, definitivamente, ya que en el vocabulario de
don Rudecindo Quispe Zapata, y también en su vida, la palabra
«falso» sencillamente no existia, ni habia sido ni iba a ser inventada
jamas, pues lo suyo fue siempre el trabajo de sol a sol y la
honestidad a toda prueba. Y Lima entera lo supo asi, en muy poco
tiempo.

Y, también, asi como dona Greta era extrovertida, bailarina,
botarate, multicolor y hasta multiascensor (lo de los mil teléfonos
arcoiris y los tres ascensores multiusos era todo, absolutamente todo,
cosa de ella; era idea, capricho, antojo, o lo que sea, de dofia Greta y
su exuberancia), don Rudecindo era todo gomina vy cabello
sumamente planchado, dia y noche, para que no se le encabritara, el
maldito pelo tipo cerda, cuando uno menos lo piensa, y todo un
caballero ejemplar, eso si, y hombre de muy pocas palabras, ningun
baile, ni una sola querida, tampoco visita alguna a burdel ninguno, y
puro trabajo y amor por su esposa € hijas, que, aunque con rios de
aguas azules y flores de plastico, de preferencia, y Danubios azules y
verdes o rojos, al bailar, lo adoraban también, y le eran, las tres, de
una fidelidad que, pronto, muy pronto, también Lima entera admitié y
respetd, aunque, claro, eso del agua azul, el hielo color sangre y los
postres tefiidos andinamente, como que estad de mas, éno te parece?,
bueno, si, tal vez, aunque a mi me parece mas bien que estd muy a
tono con la casa...

—Es que la casa, hija...

—Es que la cosa, mama...

Era, el de los Quispe Zapata Zetterling, un mundo hecho a la
medida de los mellizos Arturo y Raul Céspedes Salinas, que, en
efecto, aquel sabado no pararon de presentarse una y otra vez a las
hermanas Lucha y Carmencita, y de representarse como los futuros
muy proximos primeros médicos del Perud, y hasta como el Duque y el
Oso, entre aguas de colores y patos rojos de hielo y gansos verdes de
hielo y flores multicolores de plastico, multicolores mas no
multiarcoiris, claro, porque eso ya seria una redundancia vy...

—dUna qué, Duquecito? —le preguntd, algo inquieta, su Luchita a
su Duque y sefor, esa misma colorida noche.

—Mi papa no se llama Redundancia sino Rudecindo, Osito mio —le
decia, paralelamente, a su Osazo, su Carmencita, esa misma colorida
y florida y bailadisima noche. Y la pobrecita ya queria enfermarse,
también, para que td me cures, sdélo tu, cuando me duela aqui, Osito
mio...
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—La cumbre en el estrellato —repetia Arturo, girando un vals.

—Y la meca en el firmamento —repetia Raul, quebrando un tango.

Y en aquel jardin florido y musical, tan colorido, las hermanas
Zetterling Quispe, que este gran par de picaros de los mellizos ya
habian empezado a alterarles los apellidos, porque el orden de los
factores no altera el producto, mi amorcito, las hermanas Zetterling
Q., sumamente conmovidas, lo encontraban todo ahi, tan... tan...

—Tan de plastico, si, mi Duquecito.

En total habia veintinueve teléfonos en la casa y ni uno solo del
mismo color. Y, el paso del telefonote aquel viejo y negro de pared de
la casona de quincha y adobe, en la calle de la calle Amargura, a este
mundo en el que incluso habia un teléfono a cuadritos, era, por
consiguiente, para los mellizos Raul y Arturo Céspedes Salinas, un
paso obligado, y un gran paso al frente, si, sefor, como no.

Mientras tanto, la fiesta del colegio Rosa de América, en casa de
una alumna que vivia en una transversal de la avenida Brasil, tal vez
en el distrito de Brefa, tal vez en el de Pueblo Libre —en fin, por ahi,
como dijo Molina— y que tenia un solo teléfono, y negro y cualquiera,
era una mezcla de carnaval sin disfraces y clase media que mira al
porvenir con relativo optimismo, y se apoyaba sobre todo en los
ritmos muy alegres y los boleros sublimes que habian llevado entre
varias muchachas y en la calidad bastante dudosa de un tocadiscos
gue, por momentos, daba alarmantes signos de fatiga. Distraidisimo
como siempre, Carlitos Alegre no cesaba de preguntar de qué playa
lejana o de qué veraneo tropical llegaba tanta gente tan bronceada,
tan uniformemente quemadita y morena, en esta época tan gris del
ano, y la pobre Consuelo tuvo que vencer su inmensa timidez y
explicarle, muy subrayadamente y muy al oido, que en el Perd «no
todo el mundo es siempre rubio, Carlitos», segundos antes de que un
fornido mestizo piurano, apodado Piano'e cola, le partiera el hocico de
un bofetaddén, por andarse burlando de la concurrencia, blanquinoso
de mierda, y ofiofioy, y ni que fuera albino, el muy valiente puta este.
En fin, que casi arde Troya, por lo bruto que habia estado Carlitos,
pero ya varias amigas de Consuelo se habian dado cuenta,
felizmente, de que el pobre mas bueno y noble y simpatico no podia
ser, y mas despistado, también, si, pero malintencionado jamas, y
con un buen par de merengues la fiesta recobré su sana alegria y el
bailongo se fue animando cada vez mas, a pesar de los desmayos de
un tocadiscos que varias veces estuvo a punto de entregar el alma,
pero que finalmente aguantd hasta la madrugada con verdadero
pundonor.

Para Consuelo y Carlitos, sin embargo, el problema se fue
agravando con el paso de las horas, 0, mas bien, de los discos que
intentaron bailar. En primer lugar, porque ella no tenia la menor idea
de lo que era bailar, y porque él, ni en suenos, lograria aprender
tampoco a bailar, jamas de los jamases, por lo cual, tras una etapa
inicial de sinceros y hasta calculados y contados esfuerzos, uno, dos,
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tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro, y muy medidos y esmerados
intentos de hacerlo bien, atravesaron otra etapa de forcejeos y
pisotones mil, y entonces si que pasaron a una tercera etapa de
franca desmoralizacion y papeléon general, ahi enmedio de tanto
bailarin genial; y, en segundo lugar, por la maldita aparicién de la
serpentina verde aquella, que una compafiera le lanzé a Consuelo, de
lo mas sonriente, para que ésta, de lo mas sonriente, también, se la
enrollara en el cuello a Carlitos, a manera de collar hawaiano, o algo
asi, aunque también con su componente de paloma mensajera,
porque cada serpentina traia su mensajito impreso en letras bien
negritas, y ahora era a Carlitos al que le tocaba leer en voz alta qué
frase divertida o traviesa o qué piropo tan gracioso o picaron le habia
traido por los aires su serpentina verde. Y el pobre leyd, de lo mas
entusiasta, al principio, pero sélo al principio, lo siguiente: «Hagase
tu voluntad.» Y, si: «Hagase tu voluntad» era la frase que, voluntaria
y sonrientemente, e inefablemente, también, y como demasiado
humilde e implorantemente, también, v, bueno, como
desastrosamente, por fin, le habia hecho llegar un destino llamado
Consuelo. Y a Consuelo, sentadita ahi a su lado y llorosita, ya, se la
habia tragado para siempre la tierra.

O sea que nada, absolutamente nada, gand Carlitos con tener
ideas geniales aquella noche, porque, la verdad, cada idea genial
resultaba, al fin y al cabo, mas patética que la otra. Y, asi, la primera,
notable, iniciativa, fue, nada mas y nada menos, la de invitar a
Consuelo a bailar, a sabiendas de que en aquel asunto ya habian
fracasado estrepitosamente. Hay que reconocer, eso si, que, al
pobrecito, con aquello de la serpentina verde y su mensaje pavoroso,
la memoria como que se le habia evaporado. Un abrir y cerrar de
ojos, pero eterno para ellos dos, duré esta feliz iniciativa. La segunda,
por lo menos, durd hasta que el Daimler llegé a la avenida Javier
Prado, con Molina sospechosamente desgarrado, ahi al volante,
porque el buen hombre lo estaba sospechando todo y ademas
escuchaba clarito cuando Carlitos le proponia a su pareja, sorda y
muda, parece ser, un paseo por la casa de los Quispe Zapata
Zetterling, a ver si aparecen tus hermanos y se mueren de rabia y de
envidia al vernos paseando felices en este lindo automdvil. El fracaso
de esta iniciativa fue rotundo, por el simple hecho de que ya ni el
pobre Molina era feliz en ese maldito Daimler, mas bien todo lo
contrario, y porque de la fiesta en el caseron de los mil estilos, los
coloridos liquidos y hielos, los ascensores para todos y para todo,
salié hasta la ultima hormiga que se pased aquella noche por la
avenida Javier Prado, pero los mellizos se demoraron aun mas en
abandonar la casa que esa hormiga, aquella misma noche, extasiados
como estaban en la contemplacién, una y otra vez, y una ultima vez
mas, por favor, Luchita, por favor, Carmencita, de todo aquel arsenal
telefénico, de todito aquel arcoiris multicolor y redundante de
teléfonos, y éste, a cuadritos, éste, si, éste, ¢por éste le vas a hablar
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a tu Duque, mi amor?

—Toda una vida, mi vida.

La ultima iniciativa de Carlitos fue recorrer Lima por sus zonas
mas bonitas, pero también estaba fatalmente condenada a un fracaso
final, pues debia terminar obligatoriamente ante la fealdad de Ia
casona demolible, en la oscura calle de la Amargura en que aquel
calvario llegaria a su fin para la pobre Consuelo. Y asi fue, claro, pero
con un toque de anadida crueldad que sdlo al destino se le ocurre
admitir en un momento semejante. Aunque fueron palabras
pronunciadas por Carlitos, simples palabras de esas que a veces uno
suelta con la mejor intencién del mundo, y que, mil afios después,
cuando uno menos lo piensa, reaparecen en tu memoria, se
abalanzan sobre ti, como un feroz asaltante de caminos, y te hacen
pegar tremendo respingo y nadie a tu alrededor comprende qué
diablos te puede estar pasando, qué te pasa, {qué le sucede a este
tipo, oye?

Y es que, al bajar del Daimler, ahi en la casona demolible de la
calle de la Amargura, a la pobre Consuelo no se le ocurrié nada mejor
que despedirse de Carlitos con las siguientes palabras de sumisién, y
mas gemiditas que pronunciadas:

—«Hagase tu voluntad.»

Y al pobre Carlitos no se le ocurri6 nada peor, con la mejor
intencidon del mundo, que:

—«Aqui sélo se hace la voluntad de Dios. Y asi en el cielo como
en la tierra.»

El pobre quiso desviar el tema ese tan triste de la serpentina
verde, y todo eso, pero, bueno, esto fue lo que le salid, y aquella
noche en el huerto si que hubo serenata de lagrimas y amaneceres
tan tristes, que Luigi hasta empezd a iluminar la piscina con cierta
antelacion, a ver si de alguna manera magica al aviéon en que
regresaba la sefiora Natalia se le ocurria anticipar su aterrizaje en
Lima, con la sefiora adentro, por supuesto, para ponerles fin a tanta
tristeza y melancolia, y sobre todo para levantarle el animo al
poveretto giovane Carlitos, que anda como alma en pena, desde el
sabado pasado.

Y asi, en este deplorable estado llegaba Carlitos, tres veces por
semana, a su clase de francés con la sefiorita Herminia Melon.
Deplorablemente, también, tomaba asiento, y mas deplorablemente
aun se quedaba pegado horas y horas en su silla, aunque los
progresos realizados desde la clase pasada la dejaban cada vez mas
turulata a la sabia, entrafable y finisima senorita solterona, porque
este muchacho debe de pasarse las noches en vela, concentradisimo
en la lengua de Racine, Corneille y Moliere, porque, en efecto, ya
vamos terminando nuestra tercera semana y cada dia se expresa
mejor y no hay palabra u oracién que no entienda, ni complicadisimo
subjuntivo que no domine. Asombrosos, realmente asombrosos los
progresos de mi alumno Carlitos Alegre, comentaba la sabia maestra,
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ignorando por completo, claro esta, que, no bien lograba despegarse
de una de esas sillas atroces, Carlitos salia disparado en direccion a la
avenida San Felipe, donde casi todas las noches lo esperaba Melanie
Vélez Sarsfield, sentadita siempre en aquel gigantesco sofa del
caserdn tudor, llena de cuadernos y lapices de varios colores y con
una excelente coleccién de libros para el estudio del francés.

Melanie lo primero que hacia era toquetear y volver loco a
Carlitos, en francés, y bromearle y fastidiarlo, aunque en realidad lo
que pretendia era enterarse de la razén por la cual, estas ultimas
noches, el pobre me llega con esa cara de pena infinita, con esa cara
de...

—{éMe puedes explicar, amorcito —le dijo una de esas noches,
bastante en broma y bastante en serio, Melanie—, a qué se debe esa
carita de desconsuelo que ultimamente me has sacado al diario?

Casi lo mata al pobre Carlitos con la palabra desconsuelo, o, en
todo caso, el hombre ya no pudo mas con su triste secreto a cuestas
y se lo soltd todo. Mejor dicho, se lo estaba empezando a soltar todo,
cuando ella le dijo que nones, porque aqui vienes tu, Carlitos, para
hablar en francés, o sea, que ahorita mismo me sueltas toda tu
historia esa, porque yo también me muero de ganas de oirla, pero en
francés. Y a Carlitos no le quedd mas remedio que trasladarse
nuevamente a aquella transversal de la avenida Brasil, tal vez en el
distrito de Brefia, tal vez en el de Pueblo Libre, en fin, por ahi, como
habia dicho Molina, y empezar a bailar con la pobre Desconsuelo, de
la forma mas torpe del mundo, primero, y a pisotones y forcejeos y
papelédn general, luego, para llegar en seguida al viacrucis de la
serpentina y su patético mensaje, y asi, a borbotones de pena,
lanzarse a un recorrido tan triste y tan fracasado de antemano, y
desembocar finalmente en todo aquello de «Hagase tu voluntad» vy
sus respuestas y variantes atroces, que, lejos de arreglar algo, sélo
sirvieron para dejarme en el estado en que me ves, Melanie, y
contando las horas y los minutos para que, por fin, regrese Natalia y
se acabe tanto pesar.

Por supuesto que Carlitos, en su afan de contar muy bien su
historia, en el mas correcto francés posible para él, en aquel
momento, ni cuenta se habia dado de que Melanie lo estaba
abrazando a mares. Pobrecita, lloraba como una Magdalena la
entrafiable Melanie con la historia tan bien contada por Carlitos v,
claro esta, también con el asunto aquel del pronto regreso de Natalia
para solucionarlo todo.

—Ah, la veterana esa del diablo, mi Carlitos tan querido. Hoy le
toca ganar a ella, lo asumo, pero espérate tU nomas a que pasen
unos anitos y empiece a convertirse en una vieja bruja...

—Melanie, por favor.

—Tua haz lo que quieras, Carlitos, pero yo esperaré. Yo siempre te
esperaré, vas a ver.

—&Y para qué? éSe puede saber?
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—Para que no me llegues a cada rato en este estado tan
deplorable y para que me lleves al altar con mi papi completamente
sobrio, por una vez en la vida. Porque todos tenemos nuestro
derecho a esperar y sofiar, mi tan querido Carlitos Alegre.

—Al francés. Volvamos al francés, Melanie, por favor —le rogd
Carlitos.

Todos fueron a recibir a la sefiora. Y ahi, en el aeropuerto, dofia
Natalia se entregd primero al beso interminable de Carlitos y luego
los fue abrazando uno por uno, empezando como siempre por
Marietta y siguiendo por estricto orden de antigledad laboral en la
familia. Molina habria dado la vida por ser el mas antiguo, ahi, pero
debia inclinarse ante la pareja italiana, que llevaba siglos en el
huerto, y que también habia sido contratada por los padres de dofia
Natalia, aunque, eso si, ni Marietta ni Luigi habian servido jamas a los
sefiores de Larrea directamente, es decir, en su propia casa, como él,
lo cual no dejaba de producirle cierto desdefioso malestar, del tipo
una cosa es con guitarra y otra cosa es con cajén, y tentado estuvo
mas de una vez, el uniformado, de sefalar este hecho y exigir un
cambio en el orden de los abrazos, mas su afecto y respeto por la
vieja pareja italiana, por el lado positivo de su caracter, y la certeza
de que seria él quien finalmente conduciria a la sefora y al joven
Carlitos hasta el huerto, por el lado negativo y hasta vengativo, le
permitian sobrellevar con la frente en alto el interminable asunto
aquel de los abrazos y saludos y las primeras palabras, resignandose
a su agraviante tercer lugar en la lista de antigliedades, porque, eso
si, luego vendria la puesta en practica de su tremenda venganza, ya
gue dofia Natalia emprenderia el regreso al huerto en el Daimler,
pero solo con él y el seifor Carlitos, y que se jodan los italianos, par
de bachiches de eme. Aunque, claro, también, maldita sea, luego
vendria la venganza del destino, que en esta oportunidad consistié en
gue el ahora muy afrancesado nifiato este y su sefiora amante no
sblo se pusieron al dia, en francés, de la vida y milagros de los
mellizos Céspedes Salinas, entre varios asuntos mas, sino que hasta
se besuquearon en este idioma durante todo el trayecto entre el
aeropuerto y el huerto, como si uno fuera hijo de cura, oiga usted,
habrase visto, cuando en realidad si uno no fuera todo un caballero y
un profesional, ya habria encontrado la manera de hacerle saber a
dofia Natalia quién fue la verdadera profesora de francés de su
adorado Carlitos y, muy a menudo, en unas condiciones tan
especiales que hasta aparecian toditos llorosos cuando terminaban
unas clases en las que también el toqueteo parece que fue en el
idioma del Racine ese y el del Cornelio o qué sé yo, aquel, mas un
tercero que nunca me entrd, un tal Moli no sé cuantos...

Habia cena en la terraza del huerto, con el inmenso jardin
iluminado, y la piscina luciéndose con todo su poder de nocturna
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incitacion. Luigi habia terminado de cambiar el agua esa misma noche
y Natalia no pudo ocultar la profunda emocion que le produjo darse
cuenta, de golpe, que pronto, muy pronto, todo aquel mundo
heredado de épocas coloniales, aquella casona, aquellas arboledas y
vifias, aquellos frutales y aquellos campos y potreros, tantos animales
y senderos y jardines, dejarian de pertenecerle para siempre. Sin
embargo, el huerto era la Unica parte de su inmenso patrimonio en
bienes inmuebles que Natalia no habia vendido secretamente. Ni
siquiera su casa de Chorrillos le pertenecia ya. El huerto habia sido el
gigantesco jardin animado de su infancia feliz y el lugar en el que, de
alguna manera, se oculté con Carlitos, el muchacho que le habia
devuelto la felicidad perdida en la adolescencia. Y fue también la
chochera de su padre y el lugar preferido de su madre. El huerto, por
lo tanto, era el Unico trozo de su ciudad y de su vida que Natalia
siempre recordaria con amor. No estuvo, pues, nunca en venta. Ni lo
estaba ni lo estaria, para ella. Y, aunque aquella noche nadie ahi lo
sabia aun, el huerto acababa de pasar a manos de los cinco
empleados que acababan de recibirla en el aeropuerto, en la que era
también su Ultima llegada a Lima. Natalia pidi6 champan y siete
copas para brindar, pero para brindar como siempre que regresaba
de Europa, eso si. Por el momento, deseaba descansar unos dias y
disfrutar de su huerto, mientras, al mismo tiempo, se iban dando los
toques finales a mil asuntos, pequefios y grandes. El mas importante
de todos, eso si, ya estaba arreglado. Carlitos era mayor de edad, en
el Perl y en Francia. Se lo iba a decir esta misma noche. Y después le
iba a decir que era absolutamente libre para elegir.

Partirian juntos a Paris, para siempre, dentro de dos semanas, o
partiria ella sola, para siempre, también, aunque por supuesto que no
a Paris, sino al mismisimo infierno, si todo le fallaba, al final... Pero,
bueno, para qué ponerse en el peor de los casos, si bastaba con very
sentir la felicidad de Carlitos, ahi a su lado, rogandole que se
apresurara con lo de sus papeles, haciéndole mil y una preguntas al
respecto, firme como nunca en su conviccién, tan firme como se
habia sentido ella en Paris, Londres y Roma, cada minuto, mientras
arreglaba millones de asuntos sumamente dificiles con la mas
asombrosa facilidad y celeridad, sin pensarlo nunca dos veces, sin el
mas minimo titubeo, y con la misma sonrisa de firmeza y satisfaccién
gue tanto impresionaba a sus interlocutores mas diversos.

Carlitos alzé su copa de champan antes que nadie, pero sabe Dios
qué diablos hizo que ésta salié disparada de su mano y se hizo anicos
sobre las lajas de la terraza, después de haber volado unos segundos
por el aire. Y nadie ahi supo decir si eso traia suerte o, a lo mejor,
todo lo contrario.

—Yo no sé qué diablos trae esto —dijo el pobre, rogando que lo
disculparan, y mirandolos a todos, francamente aterrado.

—Pues yo si que lo sé, mi amor —lo tranquilizd Natalia,
inmediatamente—. A mi, por lo pronto, me trae diversién asegurada
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para el resto de la vida.

—Si, certo —comentd Luigi, terminando de arreglarlo todo con su
ronco risotdn, y comentando—: Perché il signor Carlitos diventera un
grand' oumo, ma no cambiera mai...

Y, en efecto, Carlitos pidid que le trajeran su Coca-Cola, con una
gotita de champan, en lugar de vino, esta vez, por favor, y ya no
volvié a pulverizar copa alguna, aquella noche, felizmente.

Un par de horas mas tarde, Natalia sometié a Carlitos a la prueba
definitiva del amor incondicional, del amor sin reparo alguno, del
amor a cualquier costo. Agotada por el trajin incesante y sumamente
tenso de su estadia en Paris, Londres y Roma, donde en esta ocasion
no adquirid ni vendié antigiedad alguna, y sdlo visitd abogados,
banqueros, poderosos politicos, notarios, cénsules, consejeros de
negocios, y alguno que otro amigo realmente fiel, a Natalia le basto
con sentarse en el avion que la llevaba de regreso a Lima para
quedarse profundamente dormida, incluso durante las tres escalas
gue hubo en el largo trayecto desde Paris. Pero le ocultdé este hecho a
Carlitos, y, al acostarse, lo dejo al pobre con todas sus ganas de
comérsela a besos y caricias, de dormirla de amor y sexo, y fingid
gue le hablaba desde el mas profundo de los suefos y un total
agotamiento, aunque la muy viva dejo un candil bastante bien
encendido y ubicado, de manera tal que le permitiera observar de
tanto en tanto las reacciones de su amante ante los hechos
consumados que se disponia a contarle. Tumbado junto a ella,
Carlitos la escuchaba extasiado, sin enterarse para nada de la
perfecta puesta en escena preparada por Natalia, y sin que candil
alguno lo estorbara en absoluto, por supuesto.

—Me habria gustado tanto contarte todo mi viaje con lujo de
detalles, lo que he hecho dia tras dia, y lo que he logrado para
nosotros, contartelo todo, de principio a fin, esta misma noche, mi
amor... mi... mi...

Estas fueron las Ultimas palabras que pronuncié Natalia, antes de
ser devorada por la teatralidad de su suefio, aunque la verdad es que
estuvo a un pelo de contradecirse, de pegar un salto leonino, o
divino, que para el caso daba lo mismo, y de saltarse integro el texto
que traia preparado, cuando no sélo sintié que las manos de Carlitos
la acariciaban con renovada sabiduria, sino que éste, a su vez, le
decia, desconsolado, y, sin duda alguna, gravemente herido en su
amor propio:

—Maldigo al inventor del suefio. Lo recontramaldigo. Pero bueno,
para otra vez serd, mi amor. Y tu te lo pierdes.

Controlandose al maximo, Natalia se limitd a observar a Carlitos
por el rabillo de un ojo profundamente dormido. Perfecto. Ni cuenta
se habia dado del truco del candil. Y ahi estaba el pobrecito,
iluminadisimo, furioso, y tan despierto que no se le iba a escapar ni
una sola de las palabras que se disponia a decirle desde el fondo de
un suefo profundo, y desde el fondo de su corazén. La gran prueba

161



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

del amor acababa de comenzar, y, poco a poco, sin omitir detalle
alguno, Natalia empezd a contarle que ya era oficial vy
documentariamente mayor de edad, que partian a Francia dentro de
dos semanas, que viajarian por tierra hasta Guayaquil, por
precaucion, que habia vendido hasta el ultimo de sus bienes en el
Perd, con excepcion del huerto, que pasaria a manos de sus cinco
empleados predilectos, que él y ella ya disponian de un precioso
departamento en Paris, que ahora las cartas las tenia él todas entre
sus manos, que era libre de acompafarla o de retornar a casa de sus
padres, que, eso si, el viaje que emprenderian no tenia retorno, y que
tienes exactamente una semana para darme una respuesta afirmativa
0 mandarte cambiar, mi amor...

Se habia ido quedando dormido tan profundamente feliz, Carlitos,
a medida que avanzaba el relato de Natalia, que ella incluso se fue
incorporando poco a poco e iluminandole cada vez mas la cara, para
gozar hasta el ultimo detalle de su aceptacidon incondicional, sin
reparos ni preguntas, y sélo con ese entranable comentario, sonriente
y despreocupado, cuando ella le explicd por qué era mejor partir por
tierra hasta Guayaquil, una medida de precaucién, mi amor, y de ahi
tomar un avion a...

—Asi hubiera sido por tierra hasta Groenlandia, Natalia. Y también
por aire y por mar y por precaucion...

Después siguié durmiendo tan tranquilo y con esa cara de alegre
y total aceptaciéon que Natalia decidié ir besugueando, de menos a
mas, para irlo trayendo nuevamente hasta sus brazos, hasta sus
labios, hasta sus senos y sus muslos. Pero nada. Porque era Carlitos
el que ahora dormia el mas profundo y complaciente de los suefios, y
s6lo muy de rato en rato, cuando ella, desesperada en su ardor, le
aplicaba uno que otro pellizco bastante canalla, la verdad, por toda
respuesta obtenia palabras como Guayaquil o Paris, mas una sonrisa
proveniente de aquellos lejanos lugares, sin duda alguna, porque ni
hablar de despertar, Carlitos, de puro feliz y dormido y convencido
gue andaba, y porque, seguramente, la gran prueba del amor habia
dado un resultado tan sobresaliente que ni la pobre Natalia, que ya
habia encendido todas las luces de la alcoba, a ver si Carlitos
regresaba aunque sea un momentito de Groenlandia, captaba lo que
realmente estaba ocurriendo ante su vista y ardor. No. No captaba
nada, aquella leona anhelante, y es que a quién se le iba a ocurrir
gue, sin recurrir a truco alguno, Carlitos se habia quedado dormido
por una semana, para despertarse soélo entonces y soltarle por fin la
respuesta que ella le habia pedido. 0 acaso ella no le habia dicho
gue tenia una semana para darle su plena aceptacién o mandarse
cambiar? Y ahi seguia durmiendo Carlitos, obedientisimo y con la cara
esa de nota sobresaliente y primero de la clase, mientras a su lado
Natalia le repetia, desconsolada, y, sin duda alguna, muy herida,
ahora ella, en su amor propio:

—Pues yo también maldigo al que inventd el suefio. Lo
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recontramaldigo. Pero, bueno, tu te lo pierdes, mi amor. Para otra
vez sera.

Y la otra vez fue exactamente dentro de una semana, para
desesperacién de Natalia, que realmente no entendia por qué andaba
Carlitos hecho un sonambulo satisfecho por el huerto, un solo de
bostezos sonrientes y de siestas interminables, hasta que por fin al
séptimo dia despertd, le dio su plena aceptacién, le dijo: «Vamonos»,
y se puso a esperarla doblemente. Mentalmente, la esperaba en el
automovil que  debia  conducirlos  hasta Guayaquil, vy,
sobresalientemente, en la camota de la alcoba. Natalia era una mujer
feliz, ahora que al fin habia logrado entender hasta qué punto le
habia salido perfecta su arriesgada prueba de amor.

Y ahora, équé les quedaba por hacer en Lima en los siete
proximos dias, los ultimos que pasarian en esta ciudad? A Natalia,
algunos arreglos mas, la liquidacion final de cinco asuntos de interés
comercial, su firma estampada en mil y un documentos que la
esperaban todos listos, la despedida de sus fieles empleados, y la
entrega de las llaves del huerto. Y, a Carlitos, sabe Dios qué. ¢Ver a
sus padres y hermanas, por ultima vez, sin que sospecharan nada?
¢Ver a los mellizos, por ultima vez, sin que se enteraran de nada?
¢Visitar a Melanie, con cualquier pretexto, menos el verdadero?
Mafana, tal vez manana. O tal vez pasado manana. O, tal vez... ¢Tal
vez ya nunca?

Finalmente, Carlitos optd por llamar un taxi y pedirle que lo
llevara hasta la avenida Javier Prado, en San Isidro. Ahi se bajod, y
por su casa pasé mil veces, aunque sin animarse a tocar el timbre y
caminando siempre muy rapido, casi corriendo para que no lo fueran
a ver. Y sélo se detuvo cuando vio a sus padres y hermanas saliendo
juntos en el automavil, su ultimo miércoles, a eso de las seis de la
tarde. Se acercd, como quien llega de visita, muy informalmente, vy
les preguntd adonde iban. Al cine. Iban al cine. Entonces les pregunté
si podia ir él también. Le respondieron que si, que subiera al carro y
se sentara junto a Cristi y Marisol, en el asiento de atras. La pelicula
resultd ser bastante mala y, en voz muy baja, todos estuvieron de
acuerdo en salirse del cine antes de que terminara y en ir a comer a
la calle. El doctor Roberto Alegre sugirié dar una vuelta antes, por el
centro de Lima, porque aun era bastante temprano, y finalmente
terminaron comiendo en el restaurante Donatello, del jirdn Quilca, vy
luego tomando una copa en el hotel Crilldon. Erik von Tait estaba
sentado ante el 6rgano, pero no se acercé a saludar a Carlitos. Ni
siquiera le hizo un adiés en la distancia, aunque no tardé en ponerse
a cantar: «Cross the ocean on a silver plane...», mirando indiferente,
mirando a cualquier parte menos a la mesa en que estaban él y su
familia.

Erik era uno de los mejores amigos de Natalia. ¢(Estaba al
corriente de todo? Era probable, si, aunque lo Unico cierto es que
nunca nadie ha observado tanto de reojo a cuatro personas, casi al
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mismo tiempo, como Carlitos a sus padres y hermanas. No estaban al
tanto de nada, ni tenian la mas minima sospecha. Y qué mejor
prueba que el momento en que Carlitos sugirid bailar. Su madre se
negd, Cristi y Marisol se negaron, y todos ahi le recordaron una vez
mas lo pésimamente mal que bailaba él.

—Siempre se me olvida —les dijo Carlitos.

En el érgano, Erik von Tait lo despidié de sus padres y hermanas,
aquella noche en que él habria dado la vida por abrazarlos a todos,
incluso a su padre, con el pretexto de un baile, de unos cuantos
pisotones mas, los Ultimos pisotones de mi vida, eso si, se lo juro.
Momentos después, Carlitos volvido con ellos hasta la casa de Javier
Prado, conversdé un momento con los mayordomos, se despidié como
si nada, llaméd un taxi, y regresé al huerto tranquilamente.

A la calle de la Amargura llegdé en otro taxi, la mafana siguiente,
su ultimo jueves, y le hizo muchisima gracia que, precisamente ahora
gue disponian de veintiun teléfonos, los mellizos no lo hubieran
llamado hace varios dias ni hubieran mostrado la mas minima
inquietud al no verlo aparecer ultimamente por la Escuela de
Medicina. Los mellizos, sin lugar a dudas, estaban colmados. Y la
casona seguia tan fea y mal pintada, pero no tanto, la verdad, y
seguia tan demolible y de quincha y vejestorio, pero no tanto, la
verdad. ¢O era que él habia terminado por acostumbrarse a todo
aquello, por encarifiarse con todo aquello? Y en la casona de la calle
de la Amargura se quedaban para siempre la sefiora Maria Salinas,
viuda dé Céspedes, y la pobre Consuelo de las mas tristes palabras y
gemidillos... Y también Colofén, por supuesto. Pero seguro que no
para siempre, la verdad. Indudablemente, los mellizos se iban a
encargar de arreglar todo aquello con creces, pero tampoco tanto, la
verdad. ¢0, a lo mejor, si? En fin, por ahora Arturo y Raul vivian en
un arcoiris y ya se veria con el tiempo. Aunque él, claro, de qué se
iba a enterar ya... Conservaba la direccién, eso si, pero, cuando
Carlitos le pidi6 al taxista que lo llevara nuevamente a Surco y saco el
brazo para hacerle un ligero adiés a la casona de sus disparatados
amigos, se dio cuenta de que también se estaba despidiendo para
siempre de esa calle, de ese segundo piso, de ese numero, en fin, de
esa direccién y de todo. Y regresé al huerto tranquilamente.

Al dia siguiente, viernes, su Uultimo viernes, Carlitos salid
nuevamente en un taxi. Se recorrié integra la ciudad de Lima, desde
los lugares que habia frecuentado hasta aquellos en los que jamas
habia puesto un pie. Llevaba un plano de Lima, incluso, para pedirle
al chofer que lo llevara de un lado a otro, aunque siguiendo
determinados itinerarios. Pero la ciudad conocida y la desconocida le
resultaban igualmente extrafias. Jamas habia vivido en la avenida
Javier Prado, jamas habia estudiado en el colegio Markham, jamas
habia ingresado a la Escuela de San Fernando. éUn mecanismo de
defensa totalmente inesperado, totalmente independiente de su
voluntad? Para qué, si se sentia profundamente tranquilo y dueio de
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cada uno de sus actos. Aunque si tenia que reconocer que algo muy
extrafio le estaba ocurriendo con los planos de las ciudades, por lo
menos. El plano de la ciudad de Paris, que nunca antes habia
consultado y mirado atentamente, le resultaba cercano y familiar,
mientras que el de Lima empezaba a resultarle tan ajeno como las
calles y avenidas que en ese mismo instante recorria en ese taxi azul,
aburrido ya, y con ganas de regresar al huerto tranquilamente. Se lo
dijo al chofer, pero indicandole que emprendiera el camino de regreso
pasando primero por la plaza Dos de Mayo, la avenida Alfonso
Ugarte, la plaza Bolognesi, la Colmena, Wilson, el Campo de Marte, y
enrumbando luego hacia San Isidro, para atravesar después los
distritos de Miraflores, Barranco, y Chorrillos, cuando divisé a
Melanie, a caballo, en la avenida Salaverry. Ella no lo vio, a pesar de
gue Carlitos le pidi6 al taxista que disminuyera mucho la velocidad
para observarla detenidamente. Iba sola, como siempre, pero nada
desgarbada, esta vez, y mas bien todo lo contrario. Gorra negra,
entallado saco negro de jinete —los mellizos dirian de amazona, por
supuesto—, pantaldn impecablemente blanco, botas relucientes, sus
divertidas pecas de siempre, y la cola de cabello pelirroja que le
colgaba sobre la espalda muy erguida y se agitaba con el trote de un
precioso caballo blanco. Melanie iba serisima, totalmente
ensimismada, y al mismo tiempo muy consciente de su dominio total
sobre el caballo y, en general, sobre el arte todo de la equitacion. A
Carlitos le hizo tanta gracia verla asi, que a punto estuvo de pedirle al
taxista que se detuviera y de darle la voz. Pero sabe Dios qué cosa lo
retuvo, qué lo hizo desistir, y regresé al huerto tranquilamente.

—&Y tu de donde vienes? —le preguntd, sonriente, Natalia, que en
ese momento acompafnaba hasta la puerta de la casa a dos generales
de la policia, y lo vio llegar.

—De haberlo visto todo —le respondié Carlitos.

—&Y qué tal, mi amor?

—Pues ya sélo me falta hacer mis maletas, creo.

—Tienes tiempo para eso hasta el lunes, Carlitos. O sea que
cuéntame un poco qué has visto. Y perdona que te tenga tan
olvidado, pero si supieras todo lo que me queda por hacer, en sélo
tres dias.

—He visto una ciudad abandonada y a Melanie Vélez Sarsfield a
caballo, yo diria que también abandonada.

—Conque tu verdadera profe de francés, éeh? Felizmente que la
pobrecita es tan feucona.

Pero a Carlitos, que ultimamente andaba con su mejor expresion
de quinceafero, estas palabras parece que le sentaron como un tiro,
porque su rostro adquiriéd de golpe ese aire de cuarenta y cinco afos
gue a Natalia le gustaba tanto, pero que al mismo tiempo era senal
de disgusto vy tristeza. Ella comprendié que realmente habia metido la
pata, al referirse de esa manera a la pobre Melanie, y le rogd que la
perdonara.

165



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

—Estoy muy cansada con tanto trajin, mi amor, y a veces ya no
sé ni lo que digo. Y, ademas, no es légico que una sefiora de mi
edad le tenga celos a una chiquilla que te quiere tanto?

—No. No es ldégico, Natalia —le dijo Carlitos, abrazandola y
besandola hasta recuperar la expresién de quinceafero de los ultimos
dias, y agregando—: Es lo mas irracional que te he oido decir en mi
vida, y punto final.

—Gracias, caballero. Un milléon de gracias, y perdone si tengo que
dejarlo solo un momento mas, pero aun me queda tanto que hacer...

Carlitos decidié perderse un buen rato por el huerto, antes de ver
nuevamente los patéticos rostros de Luigi y Marietta, de Molina, de
Julia y de Cristdbal, los nuevos, infelices propietarios de esa florida
joya. Y al pensar en ellos se dio cuenta de que habia una persona
mas en Lima a la que su partida con Natalia también habia afectado
profundamente, ya. Sabe Dios cdmo, pero Melanie seguro que se lo
imaginaba todo, desde hace dias. De puro intuitiva, sin lugar a dudas.
O de puro miedo a perderlo a él del todo. Porque, éno era también
patética la figura de Melanie, cabalgando tan ensimismada y erguida
por la avenida Salaverry? Melanie... Era cierto: habia sido su
verdadera profesora de francés, pero de pura casualidad, y la uUnica
amiga que tuvo en Lima, pero también de pura casualidad... Carlitos
pensd en ir a buscarla, realmente sinti6 ganas de ir a buscarla o,
cuando menos, de llamarla por teléfono, aunque finalmente optd por
seguir caminando tranquilamente por el huerto. Ya habia sido un
verdadero atrevimiento, una temeridad, y ademas un desastre,
pensandolo bien, la despedida de sus padres y hermanas. Para qué ir
a buscarle tres pies al gato, nuevamente.

Todo estuvo listo el dia lunes al atardecer, incluyendo las
despedidas, que fueron muy personales, eso si. Luego se sirvid una
apetitosa comida, como siempre ahi en el huerto, un buen rato antes
de acostarse, y como si nadie se hubiera despedido de nadie, nunca.
Y partieron en un automdévil de la policia, manejado por un capitan
uniformado que se iba a turnar en el volante con un copiloto también
uniformado. En la puerta del huerto no habia un alma y la reja estaba
abierta de par en par. Esas eran las instrucciones. Al salir, Carlitos
mird el letrero que decia «El huerto de mi amada» y Natalia le apretd
fuertemente la mano. Era la madrugada del martes 24 de octubre de
1959.

El escandalo empezd una semana mas tarde, a pesar de los
esfuerzos por impedirlo del doctor Roberto Alegre. Empezd mientras
Natalia y Carlitos almorzaban serenamente en un restaurancito
cualquiera, completamente ajenos a todo. Ajenos, simple vy
llanamente ajenos a todo.

Claro que dicen que el cardiélogo argentino Dante Salieri visitd
Lima, con este motivo, y se ofrecid6 a lo que fuera, con tal de. Y
cuentan que don Fortunato Quiroga jurd, pistola en mano, que. Y
aseguran que a los mellizos Céspedes Salinas les quedaron cortos
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miles de teléfonos colorinches para llamar a la familia Alegre di Lucca
y ofrecerse a. Y afirman que a la entrada del huerto hay un letrero
gue. Se dicen tantas cosas, en fin, que se dice, también, que ya no
saben qué decir. Pero a Natalia de Larrea y Carlitos Alegre la palabra
que mejor los define es precisamente la palabra ajenos.
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EPILOGO

Carlitos Alegre no cambidé nunca, aunque tantas cosas cambiaran a

su alrededor. A Natalia, en todo caso, le resultd siempre asombrosa
la absoluta facilidad con que pasé de un mundo a otro sin que se
notara nunca hasta qué punto, por ejemplo, extrafiaba a sus padres y
hermanas. Cuando hablaba de ellos lo hacia con total naturalidad,
como si nunca se hubiera producido ruptura alguna ni existiera un
antes y un después, y como si cualquiera de ellos pudiera reaparecer
de un momento a otro y continuar el didlogo de toda una vida, en
Paris o en cualquier otra ciudad del mundo. Los cambios politicos,
econdmicos y sociales que se produjeron en el Perd, a finales de los
sesenta y durante buena parte de los setenta, y las imprevisibles
consecuencias que tuvieron para sus familiares y para tantas
personas conocidas, los tomd siempre como datos objetivos y los
comentd como un frio y distante analista, sin apasionamiento alguno
y sin tomar nunca una posicién a favor o en contra de determinados
hechos. Ni siquiera el traslado de su familia a California, cuando su
padre optd por cerrar la clinica de Lima e instalarse en la ciudad de
San Francisco, aceptando al mismo tiempo una catedra en la
Universidad de Berkeley, alteraron su manera de ver y comentar los
acontecimientos, con una distancia y una objetividad en las que
jamas se filtr6 emocidn alguna, a pesar de sus buenos deseos y de su
disposicion para colaborar abiertamente, en caso de ser requerido,
aunque esto nunca ocurrié. Fue muy feliz, eso si, realmente feliz,
cada vez que sus hermanas Cristi y Marisol lo visitaron en Paris, y
Natalia recordaria siempre con profunda alegria la encantadora
semana que pasaron con ellas, en Nueva York, en 1964, y la sincera
familiaridad y el carifio con que las dos hermosas muchachas la
trataron en aquella oportunidad y en todos sus demas encuentros. En
Nueva York, sobre todo, donde tanto Natalia y Carlitos como Cristi y
Marisol estaban de vacaciones y con animo de divertirse, dia y noche,
hablaron con la mayor franqueza y naturalidad, pero jamas se dijo
una sola palabra acerca de los senores Alegre, de Lima, o de algun
amigo comun.

Los mellizos Arturo y Raul Céspedes, por su parte, como que
desaparecieron para siempre de la vida de Carlitos, aunque a veces
pensaba en ellos involuntariamente, siempre con la misma sonrisa en
los labios y siempre con el mismo comentario desprovisto de toda
emocion, y que mas bien parecia querer dejar registrado, con
meridiana claridad, un hecho puramente objetivo:
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—Arturo y Raul Céspedes Salinas... Qué par de tipos tan
disparatados, mi amor. ¢Te acuerdas? Y qué absurdos se los ve desde
aqui, con un océano de por medio. Los pobres como que pierden toda
consistencia, toda razén de ser, hasta convertirse en dos seres
totalmente inexplicables y al mismo tiempo sin dimensién ni
profundidad alguna, completamente chatos y sin aquel componente
dramatico que alld en Lima los libraba de ser tan sélo un par de tipos
grotescos.

—Pero eran practicamente tus Unicos amigos, Carlitos...

—Los conoci casi al mismo tiempo que a ti, mi amor; apenas unos
dias o semanas antes, si mal no recuerdo, y como que nunca tuve
tiempo para fijarme en ellos detenidamente, en esas circunstancias.
El centro del mundo fuiste td, a partir de aquel momento, y los
mellizos quedaron convertidos en un par de satélites que giraban
incesantemente alrededor de todo aquello, pero a una gran distancia;
si, a una enorme distancia, pensandolo bien.

—Me encanta oirte decir cosas como ésa, Carlitos. Pero yo creo
sinceramente que, casi sin darte cuenta, aunque con una
sorprendente habilidad, al mismo tiempo, tu te has ido construyendo
una coraza para protegerte de montones de cosas y recuerdos, de
todo tipo, y que, digamos, se quedaron alla, para siempre. Eso nos
facilita mucho las cosas, mi amor, pero yo te ruego que por mi no lo
hagas. Por mi te apartaste de muchas cosas, es cierto, pero como
decirte...

—éComo decirme qué?

—No quiero verte renegar de nada, mi amor. No quiero verte
amputado de vivencias y recuerdos que son parte de tu vida. Todos
evolucionamos, es verdad, y cambiamos mucho muchas veces, pero
creo que si no olvidamos nunca quiénes fuimos y como fuimos en
cada momento de la vida, y con quién y por qué, nos enriquecemos
también mucho. Lo contrario es lo que yo llamo amputarse de si
mismo, y eso sbélo puede empobrecernos.

—Yo soy feliz, Natalia. Absolutamente feliz. Y jamds me he
arrepentido de las decisiones que tomamos juntos. Jamas me
arrepentiré, tampoco.

—Humm...

—iCoémo que humm...!

Llevaban siete afios en Paris y eran, en efecto, objetivamente
muy felices. Natalia jamas podria negar que la facilidad con que
Carlitos, gracias a su caracter tremendamente positivo, ademas de
divertido y entrafiable, se habia adaptado inmediatamente a su nueva
vida habia contribuido en gran medida a segregar en torno a ellos esa
impresion de permanente armonia y de intima estabilidad, que,
acompafiadas por una sensacion de permanente satisfaccién y
completa alegria de vivir, los habia convertido en una pareja
realmente envidiable, a pesar de aquella importante diferencia de
edad que todos, menos Natalia, habian dejado por completo de lado.
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Y Carlitos Alegre se habia graduado de médico con las mas altas
notas y con todos los honores, y su fama de investigador, a la vez
riguroso y tremendamente intuitivo e imaginativo, empezaba a
extenderse con gran velocidad por Europa y los Estados Unidos.
También su fama de loco, o mas bien de extravagante vy
absolutamente volado, empezaba a ser conocida, sobre todo a raiz de
un incidente ocurrido durante un congreso médico organizado por el
Johns Hopkins Hospital, de Baltimore. El joven doctor Carlos Alegre,
que se tropezaba con cuanto objeto y mueble habia en la pequeiia
residencia en que se alojaban los médicos invitados al congreso, y
parecia hacerlo siempre a propdsito, se habia ganado la franca y total
antipatia de la arrugadisima y horrible vieja encargada de aquel
hermoso pero recargado local, un perfecto gallo hervido, la vieja del
diablo esa, y las cosas realmente se pusieron feas cuando una
mafnana el doctor Alegre fue descubierto por su circunstancial y
pérfida enemiga en el momento en que abandonaba la residencia con
una pequena radio de baterias que pertenecia a la residencia, oculto
bajo el abrigo y a todo volumen. O, mejor dicho, misses Farley, que
asi se llamaba la vieja bruja, descubrié al médico llegado de Paris con
las manos en la masa, aunque sin que éste se enterara de nada, por
supuesto, llamo a la policia mientras Carlitos se apresuraba feliz con
su Septeto de cuerdas, de Beethoven, en direccién al salén de
congresos en que se iba a llevar a cabo la sesidon de aquella mafiana,
y finalmente el joven dermatdlogo fue detenido y llevado a la
comisaria. En un perfecto inglés, Carlitos explico que de robarse la
radio, él, nada, que no fueran tan brutos, por favor —frase que les
sentd como un tiro a los policias de EE. UU.—, y que lo que realmente
habia ocurrido es que él habia estado escuchando esa joya de la
musica de camara, mientras se vestia, que de pronto se habia
percatado de que ya era hora de ir a su sesion matinal del congreso,
y que luego, de puro abstraido que andaba con tanta belleza musical,
habia cogido la radio para continuar con su concierto por el camino,
de la forma mas natural del mundo, pero sin darme cuenta de ello, y
esto es lo principal, sefiores, creo yo. En fin, que de robo nada, y que
nevaba, ademas, les explico Carlitos al comisario y a sus dos
auxiliares, agregando que por ello habia metido el pequeno aparato
bajo su abrigo, para protegerlo, como es légico, y que sin duda
alguna lo habria vuelto a dejar en su lugar no bien se hubiese dado
cuenta de su distraccién, o, en todo caso, no bien hubiese terminado
ese concierto sublime, y finalmente les preguntd si ellos habian
tenido la suerte de escuchar el Septeto de cuerdas de Ludwig Van
Beethoven, alguna vez, ah, se lo recomiendo, sefiores, éo ya lo
conocen? No, ni el comisario ni sus auxiliares habian escuchado
jamas, ni tenian intencidon alguna de escuchar, tampoco, el maldito
concierto de marras, pero, en cambio, el pago de la fianza era de ley,
si, sefior, y ademas vamos a llamar inmediatamente al director del
Johns Hopkins Hospital, para que venga ahora mismo a avalar con su
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firma y su presencia la honestidad de su invitado. En fin, que la
abominable vieja encargada de la residencia obtuvo todas las
satisfacciones del caso, que el director del hospital lamentd
inmensamente el incidente, que desgraciadamente éste se parecia
mucho a otro que el doctor Alegre habia protagonizado en Munich,
pocos meses atrds, y que, a su vez, se parecia como dos gotas de
agua a un primer incidente también protagonizado por el mismo
doctor Alegre, en Zurich, el afio pasado, por cierto, pero bueno...
Total que, al final, los policias de EE. UU. fueron los Unicos que, no
bien abandondé Carlitos la comisaria, manifestaron estar realmente
convencidos de que, de robo, nada, y que se trataba tan sélo de un
caso mas de cientifico loco pero nada peligroso.

Natalia, por su parte, era la muy laboriosa y feliz propietaria de
tres grandes y muy importantes tiendas de antigiiedades, en Paris,
Londres y Roma, y no cesaba de ir y venir de una ciudad a otra, lo
cual también le permitia encontrarse a menudo con algunos amigos
peruanos de toda la vida, y en especial con Jaime y Olga Grau
Henstridge. Solian pasar dos o tres semanas juntos, todos los
veranos, en la hermosa villa que ella habia adquirido en Théoule-sur-
Mer, entre Saint-Raphaél y Cannes. Jaime y Olga continuaban siendo
los mismos adorables amigos de toda la vida. No tenian un centavo,
pero tampoco lo necesitaban, porque siempre habia alguien por ahi,
inmensamente rico, que no podia vivir sin verlos de tiempo en
tiempo, y dispuesto a arrancarles los ojos a todas las demas personas
gue habian escogido las mismas fechas para invitar al matrimonio
peruano. Pero Jaime y Olga, con todo lo encantadores y buenos
amigos que eran, le planteaban a Natalia dos inconvenientes, que, de
un momento a otro, podian convertirse en verdaderos problemas
para ella. Natalia, al menos, lo pensaba asi, aunque nada dijera al
respecto. El primero de esos dos inconvenientes era la felicidad de
sus amigos como pareja casada, algo que realmente conmovia a
Carlitos, y que hacia que, todos los veranos, no bien el matrimonio
Grau Henstridge abandonaba la villa de Théoule-sur-Mer, él empezara
a hablarle de la posibilidad de casarse. Natalia se defendia siempre
diciendo que su primer matrimonio le habia dejado un recuerdo tan
atroz, que hacia muchos afios que se habia jurado que nunca mas se
volveria a casar, que aquello era como un trauma, Carlitos, algo que
sblo contigo, y ciento por ciento gracias a ti, lo reconozco, he logrado
superar, pero que considero totalmente innecesario repetir, sobre
todo en nuestro caso.

—Somos una pareja libre, mi amor, y el matrimonio esta de sobra
entre gente como nosotros.

—Si tu lo dices, Natalia...

—Pues si, mi amor... Y lo digo porque lo pienso y lo siento asi
realmente, créeme, por favor.

—Si tu ves las cosas de esa manera...

—Las prefiero asi, también, para serte muy sincera. Y las prefiero

171



El Huerto de mi Amada Alfredo Bryce Echenique

asi porque ademas me parece mucho mas lindo que sélo el carifo nos
una. Un inmenso carifio mutuo y absolutamente nada mas. ¢No te
parece mucho mas lindo, asi?

—Bueno, tal como lo pones, por supuesto que suena mucho mas
lindo.

—_Entonces?

—No, nada. Entonces, nada, Natalia.

El verano terminaba y también su mes de vacaciones en la costa,
y Carlitos volvia a sumergirse en sus investigaciones en el hospital
Pasteur, donde llevaba ya dos afios trabajando con un equipo de
médicos de reputacién mundial. Y olvidaba por completo su idea del
matrimonio con Natalia, hasta el proximo verano, en que volvia a ver
a Jaime y Olga Grau y la idea volvia a rondarle la mente y a parecerle
sumamente atractiva y hermosa. Este era, pues, el primer
inconveniente que tenia para Natalia la presencia de esos seres tan
queridos. Porque no era el recuerdo de su primer matrimonio el que
la hacia rechazar de lleno toda posibilidad de casarse con Carlitos. Era
la diferencia de edad, que dia a dia pesaba mas sobre su animo, a
pesar de la maravilla que habia resultado, a todo nivel, su vida con
él. Pero la idea de envejecer a su lado empezaba a resultarle cada dia
mas odiosa, y, aunque lo disimulaba a la perfeccidn y se sentia aun
muy joven y bella, dieciséis anos de diferencia eran muchos y Natalia
se preguntaba constantemente, en sus momentos de soledad, si
tendria la lucidez para ponerle punto final al sueno cumplido que era
su vida, un segundo antes de que empezara a convertirse en una
pesadilla, al menos para ella. Y ésta era la verdadera razén por la
cual rechazaba cualquier posibilidad de casarse con el hombre que
tanto amaba, y también el primer inconveniente —totalmente
involuntario, por cierto— que significaba la visita de sus amigos Olga
y Jaime.

El segundo inconveniente no dejaba de estar ligado al primero,
por una suerte de vaso comunicante, de cuya existencia Natalia
parecia ser la Unica persona enterada y temerosa. Las hermanas
Vélez Sarsfield, gracias a Dios sélo Mary y Susy, las dos mayores, por
ahora, invitaban a Talia y Silvina Grau a Europa, todos los veranos,
desde hace algun tiempo. Y las cuatro muchachas podian aparecer en
cualquier momento, aunque sea fugazmente, en su villa de Théoule-
sur-Mer, con el pretexto de saludar las chicas Grau a sus padres.
¢Acaso ello no le iba a traer recuerdos de Melanie, a Carlitos? Natalia
se preguntaba si no se estaba convirtiendo ya en una vieja celosa.
Pero le bastaba con ver a Carlitos para descartar por completo esta
posibilidad. Ademas, como con todas las personas de las que se alejo,
practicamente para siempre, al dejar el Perd, también con Melanie él
parecia haber creado una infranqueable muralla de silencio y olvido, a
la que se anadia, ademas, esa capacidad casi cientifica para disecar a
las personas que quedaron alla, y para referirse a ellas con una
objetividad y un rigor en los que realmente no se filtraba ni una sola
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gota de emocion o de sentimiento, ni alegria ni pena ni nada. Pero
bueno, ¢y si la tal Melanie esa se aparecia algun dia con su trencita
pelirroja por acd...? En este caso, a Natalia no le bastaba con ver a su
Carlitos feliz, para descartar... ¢Para descartar qué, por Dios...?

Y una mafana nublada y triste en que todo esto se le vino junto a
la mente, hubo un rato demasiado largo y atroz en que Natalia se vio
convertida en una vieja celosa. Pero justo cuando la cosa se estaba
poniendo realmente fea, Carlitos Alegre, que nunca jamas se fijaba
en nada, le metid un delicioso empellén a su amor, y juntos para
siempre, como siempre, como a cada rato, fueron a dar a la piscina
de la villa, los dos bastante ligeros de equipaje, y el muy fogoso
literalmente la hundié6 de amor y se la llevo por el fondo del agua y
del tiempo hasta la piscina del huerto y ahi la detuvo para siempre,
loco por sus muslos y sus tetas y la carnosidad humeda de sus labios
y sus o0jos y su pelo rizado y sus nalgas y... Natalia sali6 de aquel
empellédn mas fuerte y mas débil que nunca, pero con la muy gozosa
y plena sensacidon, toda una conviccién, mas bien, de que aun le
quedaba mucho Carlitos por delante, si, mi amor, y un millén de
gracias, y te querré eternamente, para ejercitarle precisamente su
lado de leona divina y colmada y feliz. Y él, que andaba ahora
doblemente en las nubes, sélo atind a decir que lo suyo también era
eterno, pero que bueno, que eso era archisabido, aunque es siempre
muy lindo oirlo decir, pero que a santo de qué tantos millones de
gracias, cuando ellos dos sélo estaban cumpliendo con los designios
del Sefior, que era, en todo caso, a quien habia que agradecerle
diariamente en la misa de seis de Santa Clotilde, la iglesia de nuestro
barrio, alld en Paris, aunque claro, yo siempre he respetado el hecho
de que tu seas mas bien medio agnosticona y por ello tengo que
guedarme a veces tanto rato en mi banca, dandole gracias a Dios en
tu nombre y en el mio, mi amor, o sea que, por favor, entiéndeme
cuando me atraso al volver de misa, ya que es debido a esto y no a
gque me haya quedado en algun bistré tomando café y croissants con
alguna discipula, éya ves, bobalicona?

—No veo absolutamente nada —le tapé la boca, ahora, Natalia—.
¢0 has olvidado que estamos hundidos de amor y detenidos para
siempre en el fondo de la piscina del huerto?

Y fue Carlitos, un buen rato mas tarde, quien anduvo dandole las
gracias millones de veces a Dios, tras haber sido el hundido objeto
del deseo de Natalia, y el amante ejercitado, aunque también hubo
ese momento de gloria en que el pobre sencillamente no pudo masy,
a gritos, le dijo a Dios que El no tenia la exclusividad de la divinidad,
en ciertos asuntos terrenales, por supuesto, y que, por lo tanto, con
tu permiso, Sefior mio, esta vez el millén de gracias han sido todas
para Natalia.

—iDe qué hablas y con quién hablas, se puede saber? —le
preguntd Natalia, hundida en su aturdimiento o aturdida en su
hundimiento, que asi andaba la pobre de orgasmeante.
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—Pues me quejaba un poquito al cielo, digamos, mi amor. Porque
Dios a veces se parece al perro del hortelano, que ni come ni deja
comer. Y justo ahora como que andaba el tipo, perddén, el Sefior,
guedandose integra con tu cuota de divinidad.

—Ta ven para aca, amo y sefior mio, que yo te voy a recordar
cositas tan humanas y tan divinas, pero que hasta en el cielo se
ignoran. Al menos desde el primer hasta el sexto cielo. O sea que
équé tal si subimos un poquito mas arriba?

—Usemos el ascensor, entonces, mi amor, que se llega bastante
mas rapido. ¢No te parece?

Luigi y Marietta habian fallecido, y también Molina, que en la
vejez se descubrié una gran habilidad como contador y hortelano, y
ahora a Julia y Cristébal la entera responsabilidad del fundo les
guedaba cada dia mas grande. Pero, en fin, era su huerto, y que ellos
vieran lo que hacian con él. Que lo alquilaran, que lo vendieran, que
lo lotizaran, alld ellos. La propia Natalia ya no lograba imaginarse
muy bien cédmo era el Perl, quince afios después de su partida y con
tantas reformas, aunque todos los amigos limefios que recibia en
Paris o en su villa de la costa la habian convencido de que habia
cambiado para siempre, para bien y para mal, lo cual le resultaba
cuando menos paraddjico y aumentaba en ella esa sensacion de total
lejania. Y aunque su curiosidad siempre la llevaba a prestar particular
atencidn a las noticias que le traian los galeones, como decia ella, ya
nunca supo como procesar toda esa informacién ni mucho menos se
sintié con derecho para dar consejo alguno acerca de nada. Y con el
tiempo se abstuvo hasta de hacer comentarios acerca de una realidad
que le resultaba totalmente ajena.

Carlitos también se mantuvo bastante alejado de todo aquello,
aunque si volvido a ver a los mellizos Céspedes, o en todo caso a
cruzarse con ellos. Fue con ocasidon de un congreso sobre el Mal de
Chagas, que tuvo lugar en la ciudad de Salta, Argentina, pero apenas
conversaron un rato, y, como suele decirse, ninguno de los tres solté
prenda, a pesar de la extrema afabilidad de la que hizo gala Carlitos.
En realidad, fueron los casi irreconocibles mellizos los que crearon la
distancia que impidid cualquier acercamiento real, y, no bien él les
menciond la posibilidad de escaparse de algun acto protocolar e irse a
comer por ahi, antes de que terminara el congreso, los dos como que
dieron un paso atras, a todo nivel, ahondando triste y absurdamente
la distancia inicial, aunque no rechazaron explicitamente su iniciativa
y mas bien parecieron dudar. Pero fueron el gesto, la actitud, la parca
e indecisa respuesta, y el temor a algo que él no lograba imaginar,
los que convencieron a Carlitos de que esa escapada jamas tendria
lugar y que se habia encontrado con unos mellizos Céspedes Salinas
gue ya no eran ni Arturo ni Raul, los disparatados amantes del
firmamento, las cumbres, mecas y estrellatos sociales, con lo cual
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sabe Dios en quién se habria convertido él también para ese par de
médicos dermatdlogos totalmente desconocidos en el mundo
académico y profesional.

Pero Carlitos bajé la guardia, dejo filtrarse un viejo carifio, vy
empez6 a averiguar qué habia sido de los mellizos que él conocié.
Con un gran esfuerzo de memoria, los puso en situacién, primero,
retrocediendo hasta 1957. Los mellizos eran dos afios mayores que
él, o sea que iban a cumplir o acababan de cumplir los veintitn afios,
aquella mayoria de edad que él tanto anhelaba, entonces, y que
determind su vida. Y, claro, ellos en aguel momento salian con las
chicas de los teléfonos y las aguas de colores. Los mellizos eran
felices y él no se habia despedido ni de Arturo ni de Raul. Tampoco
de su triste hermana Consuelo, la de la frase aquella tan demoledora,
la de la serpentina fatal. Dos médicos peruanos que asistian también
al congreso le contaron que, en efecto, los doctores Céspedes Salinas
se habian casado, antes de terminar su carrera, con las hijas de un
seflor muy adinerado, de apellido Quispe Zapata. Hubo fuegos
artificiales y champdan en cantidades industriales, en un caserén de la
avenida Javier Prado.

—En fin, doble boda, doctor Alegre —le contd uno de los médicos
peruanos—. Y don Rudecindo, que asi se llamaba el suegro, ahora
que lo pienso, tird la casa por la ventana dos veces el mismo dia,
segun se comentd entonces. Pero mas no le podria decir,
francamente, porque yo entonces no conocia a los doctores Céspedes
Salinas y no fui testigo de nada.

—Tampoco yo —le comentd el otro médico, sonriendo con una
mezcla de sarcasmo y evidente mala leche—; pero como la avenida
Javier Prado se acabd, facilmente se podria deducir que don
Rudecindo, su sefnora, sus hijas, y sus yernos, los doctores Céspedes
Salinas, se acabaron también... Salvo que, claro... Pero, bueno,
serian Unicamente elucubraciones mias, porqué la verdad es que no
sé nada mas y ya sélo podria imaginar...

No imaginaba nada mal, el segundo médico peruano, con su
pérfido sarcasmo, porque la realidad fue que asi como de Consuelo
nunca mas se supo, como sucede siempre con esta gente callada y
resignada, también los mellizos terminaron convertidos en los tipos
callados y resignados que Carlitos acababa de ver. Es cierto que,
antes de apagarse, intentaron seguir con su camino a la meca y al
firmamento mas estrellado y colorido, y que hasta estuvieron
dispuestos a pegarles la gran corneada a Lucha y Carmencita
Zetterling Q. Z., como las llamaban ellos, con todo el desparpajo del
que hacian gala entonces, pues mil veces intentaron acercarse a
Cristi y Marisol, las codiciadisimas hijas del doctor Roberto Alegre,
con el pretexto de recordar al muy ingrato de Carlitos, que se nos
largé y que, en fin... Pero los anteojos negros para penas importantes
en entierros /ustrosos [sic] fueron siempre un impedimento total,
para estas dos lindas muchachas —y asi se lo comentaron ellas
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mismas a Carlitos, en mas de una ocasién—, hasta el extremo de que
jamas se dignaron volver a mirarlos o a escucharlos, no bien
desapareciéo su hermano. Tampoco lograron los pobres Arturo y Raul
acercarse nuevamente al doctor Roberto Alegre, con la finalidad de
ingresar a hacer sus practicas en su clinica privada, y de ejercer
también ahi, no bien se graduaran de médicos dermatdlogos.

En fin, que los pobres rebotaron al mundo multicolor de dona
Greta y don Rudecindo, que todo lo perdieron a finales de los sesenta
y principios de los setenta, cuando los cambios cholos y militares
aquellos, segun su propia expresion, aunque hace muchos afios que
ni Arturo ni Raul Céspedes Salinas expresaban ya nada y se habian
convertido mas bien en los personajes chatos y opacos que Carlitos
acababa de ver, y que lo Unico que habian hecho con creces, en toda
su vida, habia sido regalarle a su madre la casona demolible de la
calle de la Amargura, poco antes de la caida final de don Rudecindo
Quispe Zapata. Desde entonces, los mellizos se habian ido
encogiendo, o tal vez habian ido recogiendo las velas que lanzaron a
la vida, mas bien, y ahora eran esos dos seres resignados, callados y
sin vida, como su hermana Consuelo, que se limitaban a ver pasar un
mundo nuevo y cholo, cada dia mas cholo, mierda, con un odio
contenido y mas bien callado, aunque lleno de ideas y conceptos muy
despectivos, eso si, y profundamente reacios al mas minimo cambio e
innovacién. Los pobres no aprendian ni olvidaban nada, sélo callaban,
y quien los conocid en los afios cincuenta debe de sentir mucha pena
al verlos pasar nuevamente en dos gigantescos automoviles
norteamericanos, de esos de, en fin, de cuando entonces, ya bastante
chatarreados, ahora en 1974, y cada vez mas parecidos a su viejo
Ford cupé del 46, en triste circulo vicioso o patético eterno retorno,
lldmelo usted como quiera.

—Deberiamos haberle aceptado la invitacién a Carlitos Alegre —le
decia Arturo a su hermano Raul, en el vuelo de regreso de Salta a
Lima—. Nos dejé dos mensajes en la recepcién, avisandonos que
tenia la noche libre, y ni siquiera le contestamos...

—Con un tipo tan distraido nunca se sabe, Arturo. Imaginate que
nos lleva a un lugar elegante y caro y que hubiéramos tenido que
compartir la cuenta... ¢TU te habrias atrevido a decirle la verdad?

—No lo sé... éTa?

Y mientras el avién en que regresan a Lima los mellizos aterriza
en el aeropuerto Jorge Chavez, don Luciano Quiroga, que se viera
presidente del Perd, no pasd de senador, y sin pena ni gloria,
ademas, s6lo muy reaccionariamente, y hoy esta muy lejos ya de ser
el primer contribuyente de nada, odia a un chiquillo descamisado y
sucio que intenta limpiarle la luna delantera del mismo Mercedes
modelo playboy con el que, cuando entonces, quiso poseer o matar a
Natalia de Larrea, una de dos.
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—iPonte verde, de una vez, pues, semaforo de mierda!

Y aunque tarde e irritdndolo aun mas, el semaforo termina por
ponerse en verde y don Luciano mete pata a fondo, porque si, porque
le da su real gana, porque él es don Luciano Quiroga, y qué, pero ni
el Mercedes ni el playboy jalan, ya, sélo meten todos esos ruidos
molestos e inutiles, todos esos chirridos y chasquidos, y el cholito
descamisado que intentd limpiarle la luna delantera lo sigue mirando,
como desde otro mundo.

—iPeruano! —le grita, entonces, realmente furibundo, al absorto
chiquillo, don Fortunato Quiroga, que se viera presidente, cuando
entonces. Hoy por hoy, éste es el peor insulto que un tipo como él
puede concebir.

Y mientras el vuelo en que Carlitos Alegre regresa de Salta, via
Buenos Aires, aterriza en el aeropuerto de Paris, Natalia de Larrea
hace el amor frenéticamente con un muchacho casi treinta afios
menor que ella. Y que se joda Carlitos, al ver que esta vieja de eme
todavia los puede encontrar mucho menores que él. El suefio
cumplido de esta mujer adorable, y adorada, fuerte como una roca, y
débil como la que mas, acababa de convertirse en pesadilla, asi de
golpe, aunque ninguna de sus amigas podria negar que se trataba de
un largo proceso interior que sin duda alguna se habia ido agravando
a medida que Natalia, aun tan hermosa, o siempre tan, tan hermosa,
para ser mas exactos, se habia ido acercando, a pasos agigantados —
asi lo vivia, lo vive, ella—, a los cincuenta anos de edad. El propio
Carlitos, siempre tan distraido, y mas todavia ahora en que vivia
entregado a la ciencia y se habia visto convertido en un investigador
famosisimo, con tan soélo treinta y tres afos de edad, pero que
continuaba disparando copas de champan, aunque ahora por los aires
del mundo y de continente en continente, como quien dice, no era en
absoluto ajeno al drama interno de su adorada leona y qué no hacia
por complacerla, la verdad.

Como hace pocos dias, justo antes de partir a su congreso de
Salta, en que Natalia recordd el dia aquel, poco después de
conocerse, en que convirtieron en deliciosa alcoba del huerto muchas
habitaciones de hoteles mientras jugaban a las despedidas
inventadas y los reencuentros de milagro, por el centro de Lima y sus
alrededores, para que él se fuera acostumbrando a sus viajes de
negocios, y ella se iba cambiando constantemente de trajes y se le
aparecia por aqui y se le desaparecia por alla, con gran riesgo de un
desencuentro real, como efectivamente sucedid, debido a un pequefio
e involuntario error en la trama, que la obligd a ella a correr en busca
de un banco, porque se habia quedado sin dinero para seguir con su
juego, en el Mini Minor rojito para travesuras, éite acuerdas, mi amor?

—Como si fuera ayer. Y lo que nos divertimos. Y también lo que
sufri cuando te vi pasar de largo y desaparecer corriendo. Recuerdo
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gue me derramé una Coca-Cola entera sobre la camisa, en aquel café
de las Galerias Boza.

—¢{Te atreverias a jugarlo de nuevo, o prefieres concentrarte en
tu microscopio?

Natalia lo estaba poniendo a prueba, una vez mas, como tantas
otras veces en los ultimos tiempos.

—Todo lo contrario, mi amor. Jugaré encantado, pero con la
condicidon de que me dejes llevar no sélo mi microscopio, sino la lupa
de Sherlock Homes, por si te me escapas en busca de dinero, como
aquella vez.

La respuesta de Carlitos habia sido perfecta, si, aunque
demasiado perfecta tratandose de un cientifico tan loco y joven como
él, y por mas que lo de joven en este caso estuviera completamente
de mas. éO es que ya nunca lo estaba, maldito joven? E
inmediatamente se notd gran tensién en el ambiente, aunque ésta
desaparecid por completo no bien convirtieron en alcoba de «El
huerto de mi amada» una suite del Relais Christine, en el barrio
latino. Pero algunas horas mas tarde hubo un par de
desfallecimientos en el animo de Natalia, o por lo menos asi los juzgd
Carlitos, que a su vez cometid el error de disparar una copa de
champan sin apretar el gatillo, en su afan de agradarla y hacerla reir,
pero que se encontrd en ella a toda una experta en copas que vuelan
sblo por agradarme, aunque hay que reconocer, en honor a Natalia, a
su drama y su guerra a muerte consigo misma, que este fingido
esfuerzo de Carlitos si la conmovid, y hasta la encantd, precisamente
porque habia requerido todo el cuidado, el afan y la concentracion del
mismo cientifico loco y tan joven y detestable, que, momentos
antes... Bueno, si, pero que, momentos después, o sea, ahorita, es el
adorable y distraido Carlitos de siempre luchando por ser mi aliado
incondicional en una guerra que la vida se ha encargado de declarar
entre nosotros... Dos hoteles mas tarde, Natalia se quedd
profundamente dormida. Y cuando se desperté y se dio cuenta de la
hora y de que ni siquiera habia empezado a cambiarse de atuendos,
todavia, descubrid que Carlitos leia profundamente un libro en la
habitacion de al lado. Y lo amenazd con un amante de quince afos,
porque tu tenias diecisiete cuando te di de mamar por primera vez.

La travesura habia terminado, Natalia habia bebido demasiado,
no habia Mini Minor rojito alguno para estos menesteres, por ninguna
parte, Carlitos tenia nada menos que la edad de Cristo, el muy
pelotudo, y ademas ahi estaba el pobre y ahi estaba también ella,
quitame este pafiuelo rojo y aplicale tu microscopio a las arrugas de
mi cuello y sirveme otra copa y, por favor, olvidemos todo esto y
créeme que te adoro, que jamas ha habido ni habrd muchacho de
ninguna edad, y sobre todo, Carlitos, créeme que yo sé que me
sigues queriendo como nunca, siempre.

—¢&Y si comiéramos algo, Natalia?

—Eso mismo, mi amor. Pero en casita y sin champan. O sélo una
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copita para que la mandes volar.

En fin, con las justas. Y otra vez...

Pero en el dormitorio, esta vez, y en su cama, esta vez, estaba el
muchacho inexistente de todas las veces anteriores, o sea, el
realmente inexistente, como traté de creerlo Carlitos, luchando contra
todas las evidencias, pura desesperada ilusion final. Pero,
definitivamente, alguien habia abierto las ventanas de par en par. Y
también las cortinas estaban del todo abiertas. Y la cama deshecha. Y
los cuerpos desnudos. Y Natalia frenética. Y Carlitos que entraba con
su maleta y lo veia todo frenéticamente planeado, todo
frenéticamente calculado, y tanto que dispard al aire esa ultima copa
de champan que jamas habia tenido en la mano y que consistido en
empezar a contarle a Natalia: ¢A que no sabes con quién me he
encontrado en Salta, mi amor?, pero con frenesi por toda respuesta,
con los mellizos, me encontré con los mellizos Céspedes Salinas, con
Arturo y Raul, Natalia, pero tan cambiados y callados, Natalia, que,
Natalia, tu no sabes, Natalia, tu no te imaginas, Natalia, cuanto han
cambiado, Natalia, y estaba logrando avanzar tanto con su historia
Carlitos, que una copa de champan vold y se hizo afiicos y todo, pero
era de verdad esta vez y consistié en que el pobre ni se fijo en que
un frenético gigante ya se le habia venido encima y, ante los gritos
aterrorizados de la empleada, lo habia cargado en peso habia
atravesado sala y vestibulo con Carlitos Alegre y su copa de champan
para no ver ni creer y ahora ya le habia roto un florero en la cabeza
mientras él gritaba que si, que Arturo y Raul Céspedes Salinas, si, mi
amor, Natalia de mi corazén, y era arrojado por la caja de la escalera,
todo madera y sdélo dos pisos, felizmente, y abajo en el suelo lo que
le preocupaba mucho mas, lo que realmente lo aterraba, era no saber
a quién le estaba gritando Natalia:

—iTe odio! iTe odio! iTe he odiado siempre! iDesde que te conoci
te he odiado! iSiempre, siempre y siempre!

No, no podia ser a él, pensaba Carlitos, en la ambulancia que lo
trasladaba al hospital Cochin.

Pero era a él. Si, era a él a quien Natalia habia odiado toda su
vida. Y por culpa de los mellizos Céspedes Salinas, alld en Salta.
Porque él dejé que se le filtrara un viejo carifio por ellos y dos veces
ellos no le respondieron a su invitacion a cenar y él de puro apenado
gue andaba se olvidé por completo de llamar a Natalia el dia atroz de
sus cincuenta anos. Y, definivamente, no habia copa ni gatillo ni
champan ni distraccion que justificaran semejante olvido. Porque
habia quedado en Illamarla por teléfono mil veces, ese dia. Y se olvido
por completo, con lo de los mellizos y ese carifio que se le filtro. Y
aquello no tenia remedio, ni ahora ni nunca. Carlitos lo sabia. Sabia
que, en la guerra personal de Natalia, su principal aliado la planté en
lo mas alto y escarpado de la colina enemiga.

Asi es la vida. Carlitos lo sabe, ahora. Y por eso sabe también
gue, desde hace sélo cinco dias, Natalia lo ha odiado toda la vida.
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Que lo ha odiado a él, y no al frenético matdén que habia usado para
partirle el alma. Y de paso, ademas, para romperle un tobillo y el
brazo izquierdo. Pero asi es. Como es asi, también, que de ahora en
adelante Natalia iba a ser una mujer coherentemente frenética, de la
cual se iba a decir, a menudo:

—Pero mira tu, mujer, al fin y al cabo.

—Y mujer hasta el final.

—Y fiel a su temperamento de leona.

—Y tan fragil, al mismo tiempo.

—Y sigue muy guapa.

—Pero si la hubieras conocido en su esplendor...

De Carlitos Alegre di Lucca, que cojeaba ligeramente del pie
derecho, y vivia mas entregado que nunca a sus investigaciones en el
hospital Pasteur, que dictaba conferencias en medio mundo y escribia
los mas sesudos articulos en revistas especializadas, en cambio, no
se decia casi nunca nada. O, a lo mas, se decia que aquello era fatal,
que tarde o temprano habria tenido que suceder, y que, hay que
reconocer, con todas sus distracciones y meteduras de pata, el tipo a
Natalia le jugd limpio siempre.

—Pero hay un dato mas, amigos.

—_éAh, si?

—Claro. éNo lo saben?

Lo que hay que saber es que Melanie Vélez Sarsfield también ha
sido mujer hasta el final. Por supuesto que ella todavia no ha
cumplido los treinta afios, y debe de andar aun por los veintisiete o
veintiocho, pero si hay alguien que ha sabido esperar es esa flaquita
de la trenza roja que tanto ha querido y cuidado siempre a su padre,
el borrachin, y eso a pesar de que a ella nadie le hacia mucho caso
que digamos. Y ahi sigue siempre con su trenza y su pinta medio
mamarrachenta, aunque es verdad que con el amor se ha vuelto
hasta bonitilla, te diria, a pesar de que sigue batiendo el récord
mundial de pecas, probablemente. Y a pesar de que es el polo
opuesto de Natalia, aunque un polo veintitantos aflos menor, eso si.
Su papa ya no bebe una gota de licor, y, aunque la familia ha perdido
millones y millones, aun le quedan millones, por el lado argentino,
parece ser, o tal vez sea por el lado propiamente inglés. En fin, que
sé yo.

Melanie es una muchacha larguirucha, sentimental e introvertida,
pero que cuando habla, habla. Y algo muy especial le tiene que haber
dicho a Carlitos para que éste finalmente se haya fijado en ella, al
cabo de tantos afios.

—¢TU crees?

—Bueno, me imagino.

Pues imaginaba mal aquella persona, porque lo Unico que le dijo
Melanie a Carlitos, el dia en que le dieron de alta en el hospital
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Cochin y se quedé patitieso al verla ahi parada en la puerta, al cabo
de tantos afos, fue:

—¢éMe tienes miedo, o qué, oye? Anda, sube al auto, que llevo
horas esperandote aqui.

—¢Y como sabias que...?

—Tontonazo.

—Pero bueno...

—Te contaré que mi papi ya no bebe ni una gota de alcohol.

—Me alegra tanto, Melanie. De verdad, me alegra mucho.

—O sea que ahora so6lo me faltas tu.

Se siguieron viendo hasta el dia en que a Carlitos le dio por
contarle las pecas, con cientifica curiosidad. Aunque claro que ya para
entonces Melanie se habia apoderado completamente de él y lo
cuidaba como un tesoro. Pero si es cierto que fue el dia en que él
quiso investigar cuantas pecas tenia Melanie, no aproximadamente,
sino exactamente, cuando terminaron ante un altar, en Londres, con
papi Vélez Sarsfield elegantisimo, al lado de su hija menor.

Y, humano, muy humano, la pareja que formaron se gané el odio
eterno de la frenética Natalia de Larrea, ahora ya mas guapachosa
gue guapisima, y mas fiera también que divinamente leona, y que no
tuvo reparo alguno en aprovechar la frase aquella segun la cual
Melanie era el polo opuesto de ella, para soltarles a los pobres Olga y
Jaime Grau, sus fieles amigos de toda la vida, pero también muy
amigos de los Vélez Sarsfield:

—Yo siempre dije que Carlitos terminaria casandose con un
hombre.

—Esa no es la Natalia que yo conoci —fue la sincera opinién de
Carlitos Alegre, el dia en que le vinieron con el chisme de que él
habia terminado casandose con un hombre.

Pero bueno, para qué dijo ni opind nada, el muy tonto, porque
ahorita se lo chismean de vuelta a Natalia, y entonces si que va a ser
el cuento de nunca acabar y una situacion sumamente incémoda para
amigos tan buenos como Olga y Jaime Grau, todos los veranos en la
costa.
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